傳奇 線上小說閱讀

    桂花蒸阿小悲秋



      「秋是一個歌,但是『桂花蒸』的夜,像在廚裏吹的簫調,白天像小孩子唱的歌,又熱又熟又清又濕。」──炎櫻


  丁阿小手牽著兒子百順,一層一層樓爬上來。高樓的後陽台上望出去,城市成了曠野,蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊,都是些後院子,後窗,後衖堂,連天也背過臉去了,無面目的陰陰的一片,過了八月節還這麼熱,也不知它是什麼心思。

  下面浮起許多聲音,各樣的車,拍拍打地毯,學校嘡嘡搖鈴,工匠搥著鋸著,馬達嗡嗡響,但都恍惚得很,似乎都不在上帝心上,只是耳旁風。

  公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在後陽台上吃粥,天太熱,粥太燙,撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著,眉心緊皺,也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉婆,半大腳,頭髮卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學去,她耳邊掛下細細一綹子短髮,濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒乾。她和阿小招呼:「早呀,妹妹!」孩子們紛紛叫:「阿姨,早!」阿小叫還一聲「阿姐!」百順也叫:「阿姨!阿哥!」

  阿小說:「今天來晚了──斷命電車軋得要死,走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴了!」對門阿媽道:「這天可是發癡,熱得這樣!」阿小也道:「真發癡!都快到九月了呀!」

  剛才在三等電車上,她被擠得站立不牢,臉貼著一個高個子人的藍布長衫,那深藍布因為骯髒到極點,有一種奇異的柔軟,簡直沒有布的勁道;從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發出它內在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子──而且絕對不是自己的衣服,自己的髒又還髒得好些。

  阿小急急用鑰匙開門進去,先到電鈴盒子前面一看,果然,二號的牌子掉了下來了。主人昨天沒在家吃晚飯,讓她早兩個鐘頭回去,她猜著他今天要特別的疙瘩,作為補償。她揭開水缸的蓋,用鐵匙子舀水,灌滿一壺,放在煤氣爐上先燒上了。戰時自來水限制,家家有這樣一個缸,醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水裏照見自己的影子,總像是古美人,可是阿小是個都市女性,她寧可在門邊綠粉牆上粘貼著的一隻缺了角的小粉鏡(本來是個皮包的附屬品)裏面照了一照,看看頭髮,還不很毛。她梳辮子頭,腦後的頭髮一小股一小股狠狠地扭在一起,扭絞得它完全看不見了為止,方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的,做得緊,可以三四天梳一梳。她在門背後取下白圍裙來繫上,端過凳子,踩在上面,在架子上拿咖啡,因為她生得矮小。

  「百順──又往哪裏跑?這點子工夫還惦記著玩!還不快觸祭了上學去!」她叱喝。她那秀麗的刮骨臉凶起來像晚娘。

  百順臉團團地,細眉細眼,陪著小心,把一張板凳搬到門外,又把一隻餅乾筒抱了出去,坐在筒上,凳上放了杯盤,靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦缽子裏拿出吃剩的半隻大麵包,說:

  「哪!拿去!有本事一個人把它全吃了!──也想著留點給別人。沒看見的,這點大的小孩,吃得比大人還多!」

  窗台上有一隻藍玻璃杯,她把裏面插著的牙刷拿掉了,熱水瓶裏倒出一杯水,遞與百順,又罵:「樣樣要人服侍!你一個月給我多少工錢,我服侍你?前世不知欠了你什麼債!還不吃了快走!」

  百順嘴裏還在咀嚼,就去拿書包。突然,他對於他穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感到十分疲倦,因此說:「姆媽,明天我好穿絨線衫了。」阿小道:「發什麼昏!這麼熱的天,絨線衫!」

  百順走了她嘆了口氣,想著孩子的學校真是難伺候。學費加得不得了,此外這樣那樣許多花頭,單只做手工,紅綠紙金紙買起來就嚇人。窗台上,醬油瓶底下壓著他做的一個小國旗,細竹籤上挑出了青天白日滿地紅。阿小側著頭,看了一眼,心中只是淒淒慘慘不舒服。

  才把咖啡煮了,大銀盤子端整好了,電話鈴響起來。阿小拿起聽筒,撇著洋腔銳聲說:「哈囉?……是的密西,請等一等。」她從來沒聽見過這女人的聲音。又是個新的。她去敲敲門:「主人,電話!」

  主人已經梳洗過了,穿上衣服了,那樣子是很不高興她。

  主人臉上的肉像是沒燒熟,紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小鬍鬚,那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋,已經生了一點點小黃翅。但是哥兒達先生還是不失為一個美男子。非常慧黠的灰色眼睛,而且體態風流。他走出來接電話,先咳嗽一聲,可是喉嚨裏還有些混濁。他問道:「哈囉?」然後,突然地聲音變得極其微弱:「哈羅哦!」又驚又喜,銷魂地,等於說:「是你麼?難道真的是你麼?」他是一大早起來也能夠魂飛魄散為情顛倒的。

  然而阿小,因為這一聲迷人的「哈羅哦!」聽過無數遍了,她自管自走到廚房裏去。昨天「黃頭髮女人」請客,後來想必跟了他一起回來的,因為廚房裏有兩隻用過的酒杯,有一隻上面膩著口紅。女人不知什麼時候走的?他那些女人倒是從來不過夜的。女人去了之後他一個人到廚房裏吃了個生雞蛋,阿小注意到洋鐵垃圾桶裏有個完整的雞蛋殼,他只在上面鑿一個小針眼,一吸──阿小搖搖頭,簡直是野人呀!冰箱現在沒有電,不應當關上的,然而他拿了雞蛋順手就關嚴了。她一開,裏面衝出一陣甜郁的惡氣。她取出乳酪,鵝肝香腸,一隻雞蛋。哥兒達除了一頓早飯在家裏吃,其餘兩頓總是被請出去的時候多。冰箱裏面還有半碗「雜碎」炒飯,他吃剩的,已經有一個多禮拜了。她曉得他並不是忘記了,因為他常常開冰箱打探情形的。他不說一聲「不要了,你把它吃掉罷,」她也決不去問他「還要不要了?」她曉得他的脾氣。

  主人掛上電話,檢視備忘錄上阿媽寫下的,他不在家的時候人家打了來,留下的號碼;照樣打了去,卻打不通。他伸頭到廚房裏,曼聲叫:「阿媽,難為情呀!數目字老是弄不清楚!」豎起一隻手指警戒地搖晃著。阿小兩手包在圍裙裏,臉上露出於紅的笑容。

  他向她孩子吃剩的麵包瞟了一眼,阿小知道他起了疑心,其實這是隔壁東家娘有多餘的麵包票給了她一張,她去買了來的。主人還沒有做聲,她先把臉飛紅了。蘇州娘姨最是要強,受不了人家一點點眉高眼低的,休說責備的話了。尤其是阿小生成這一副模樣,臉一紅便像是挨了個嘴巴子,薄薄的面頰上一條條紅指印,腫將起來。她整個的臉型像是被凌虐的,秀眼如同剪開的兩長條,眼中露出一個幽幽的世界,裏面「沉魚落雁,閉月羞花」。

  主人心中想道:「再要她這樣的一個人到底也難找,用著她一天,總得把她哄得好好的。」因此並不查問,只說:「阿媽,今天晚上預備兩個人的飯。買一磅牛肉。」阿小說:「先煨湯,再把它炸一炸?」主人點點頭。阿小說:「還要點什麼呢?」主人沉吟著,一手支在門框上,一手撐腰;他那雙灰色眼睛,不做媚眼的時候便翻著白眼,大而瞪,瞪著那塊吃剩的麵包,使阿小不安。他說:「珍珠米,也許?」她點頭,說:「珍珠米。」每次都是同樣的菜,好在請的是不同的女人,她想。他說:「還要一樣甜菜,攤兩個煎餅好了。」阿小道:「沒有麵粉。」他說:「就用雞蛋,不用麵粉也行。」甜雞蛋阿小從來沒聽見過這樣東西,但她還是熟溜地回答:「是的主人。」

  她把早飯送到房裏去,看見小櫥上黃頭髮女人的照片給收起來了。今天請的想必就是那新的女人,平常李小姐她們來他連照片也不高興拿開。李小姐人最厚道,每次來總給阿小一百塊錢。阿小猜她是個大人家的姨太太,不過也說不準,似乎太自由了些,而且不夠好看──當然姨太太也不一定都好看。

  阿小又接了個電話:「哈囉?……是的密西,請等一等。」她敲門進去,說:「主人,電話。」主人問是誰。她說:「李小姐。」主人不要聽,她便替他回掉了:「哥兒達先生她在浴間裏!」阿小只有一句「哈囉」說得最漂亮,再往下說就有點亂,而且男性女性的「他」分不大清楚。「對不起密西,也許你過一會再打來?」那邊說:「謝謝。」她答道:「不要提。再會密西。」

  哥兒達先生吃了早飯出去辦公,臨走的時候照例在房門口柔媚地叫喚一聲:「再會呀,阿媽!」只要是個女人,他都要使她們死心塌地喜歡他。阿媽也趕出來帶笑答應:「再會主人!」她進去收拾房間,走到浴室裏一看,不由得咬牙切齒恨了一聲。哥兒達先生把被單枕套襯衫袴大小毛巾一齊泡在洗澡缸裏,不然不放心,怕她不當天統統洗掉它。今天又沒有太陽,洗了怎麼得乾?她還要出去買菜,公寓裏每天只有一個鐘頭有自來水,浴缸被佔據,就誤了放水的時間,而他每天要洗澡的。

  李小姐又打電話來。阿小說:「哥兒達先生她去辦公室!」李小姐改用中文追問他辦公室的電話號碼,阿小也改口說中文:「李小姐是吧?」笑著,滿面緋紅,代表一切正經女人替這個女人難為情。「我不曉得他辦公室的電話什麼號頭。……他昨天沒有出去。……是的,在家裏吃晚飯的。……一個人吃的。今天不知道,沒聽見他說……」

  黃頭髮的女人打電話來,要把她昨天大請客問哥兒達借的杯盤刀叉差人送還給他。阿小說:「哥兒達先生她去辦公室!……是的密西。我是阿媽。……我很好,謝謝你密西。」「黃頭髮女人」聲音甜得像扭股糖,到處放交情,阿小便也和她虛情假意的,含羞帶笑,彷彿高攀不上似的。阿小又問:「什麼時候你派來阿媽?現在我去菜場,九點半回來也許。……謝謝你密西。……不要提,再會密西。」她逼尖了嗓子,發出一連串火熾的咶噪,外國話的世界永遠是歡暢,富裕,架空的。

  她出去買了小菜回來。「黃頭髮女人」的阿媽秀琴,也是她自家的小姊妹,是她託哥兒達薦了去的,在後面拍門,叫:「阿姐!阿姐!」秀琴年紀不過二十一二,壯大身材,披著長長的鬈髮也不怕熱,藍布衫上還罩著件玉綠兔子呢短大衣。能夠打扮得像個大學女生,顯然是稀有的幸運。就連她那粉嘟嘟的大圓臉上,一雙小眼睛有點紅紅地睜不大開(不知是不是痧眼的緣故),好像她自己也覺得有一種鮮華,像蒙古婦女從臉上蓋著的沉甸甸的五彩纓絡縫裏向外界窺視。

  阿小接過她手裏報紙包的一大疊盤子,含笑問了一聲:「昨天幾點鐘散的?」秀琴道:「鬧到兩三點鐘。」阿小道:「東家娘後來到我們這裏來了又回去,總天亮以後了。」秀琴道:「哦,後來還到這裏來的?」阿小道:「好像來過的。」她們說到這些事情,臉上特別帶著一種天真的微笑,好像不在說人的事情。她們那些男東家是風,到處亂跑,造成許多灰塵,女東家則是紅木上的雕花,專門收集灰塵,使她們一天到晚揩拭個不了。她們所抱怨的,卻不在這上頭。

  秀琴兩手合抱在胸前,看阿小歸折碗盞,嘟囔道:「我們東家娘同這裏的東家倒是天生的一對,花錢來得個會花,要用的東西一樣也不捨得買。那天請客,差幾把椅子,還是問對門借的。麵包不夠了,臨時又問人家借了一碗飯。」阿小道:「那她比我們這一位還大方些。我們這裏從來沒說什麼大請過客,請起來就請一個女人,吃些什麼我說給你聽:一塊湯牛肉,燒了湯撈起來再煎一煎算另外一樣。難末,珍珠米。客人要是第一次來的,還有一樣甜菜,第二次就沒有了。……他有個李小姐,實在吃不慣,菜館裏叫了菜給他送來。李小姐對他真是天地良心!他現在又搭上新的了。我看他一個不及一個,越來越不在乎了。今天這一個,連哥兒達的名字都說不連牽。」秀琴道:「中國人麼?」阿小點頭,道:「中國人也有個幾等幾樣……妹妹你到房裏來看看李小姐送他的生日禮,一副銀碗筷,曉得他喜歡中國東西,銀樓裏現打的,玻璃盒子裝著,玻璃上貼著紅壽字。」秀琴看著,嘖嘖嘆道:「總要好幾千?」阿小道:「不止!不止!」

  這時候出來一點太陽,照在房裏,像紙煙的煙的迷迷的藍。榻床上有散亂的彩綢墊子,床頭有無線電,畫報雜誌,床前有拖鞋,北京紅藍小地毯,宮燈式的字紙簍。大小紅木雕花儿,一個套著一個。牆角掛一隻京戲的鬼臉子。桌上一對錫蠟台。房間裏充塞著小趣味,有點像個上等白俄妓女的妝閣,把中國一些枝枝葉葉啣了來築成她的一個安樂窩。最考究的是小櫥上的烟紫玻璃酒杯,各式各樣,吃各種不同的酒;齊齊整整一列酒瓶,瓶口加上了紅漆藍漆綠漆的蛋形大木塞。還有浴室裏整套的淡黃灰玻璃梳子,逐漸地由粗齒到細齒,七八隻一排平放著。看了使人心癢癢的難過,因為主人的頭髮已經開始脫落了,越是當心,越覺得那珍貴的頭髮像眼睫毛似的,梳一梳就要掉的。

  牆上用窄銀框子鑲著洋酒的廣告,暗影裏橫著個紅頭髮白身子,長大得可驚的裸體美女,題著「一城裏最好的」。和這牌子的威士忌同樣是第一流。這美女一手撐在看不見的傢具上,姿勢不大舒服,硬硬地支拄著一身骨骼,那是冰棒似的,上面凝凍著冰肌。她斜著身子,顯出尖翹翹的圓大乳房,誇張的細腰,股部窄窄的;赤著腳,但竭力踮著腳尖彷彿踏在高跟鞋上。短而方的「孩兒面」,一雙棕色大眼睛愣愣地望著畫外的人,不樂也不淫,好像小孩子穿了新衣拍照,甚至於也沒有自傲的意思;她把精緻的乳房大腿蓬頭髮全副披掛齊整,如同時裝模特兒把店裏的衣服穿給顧客看。

  她是哥兒達先生的理想,至今還未給他碰到過。碰到了,他也不過想佔她一點便宜就算了。如果太麻煩,那也就犯不著;他一來是美人遲暮,越發需要經濟時間與金錢,而且也看開了,所有的女人都差不多。他向來主張結交良家婦女,或者給半賣淫的女人一點業餘的羅曼史,也不想她們劫富濟貧,只要兩不來去好了。他深知「久賭必輸」,久戀必苦的道理,他在賭檯上總是看看風色,趁勢撈了一點就袋了走,非常知足。

  牆上掛著這照片式的畫,也並不穢褻,等於展覽著流線型的汽車,不買看看也好,阿小與秀琴都避免朝它看,不願顯得她們是鄉下上來的,大驚小怪。

  阿小道:「趁著有水,我有一大盆東西要洗呢,妹妹你坐一歇。──天下就有這樣癡心的女人!」她還在那裏記掛李小姐,彎倒腰,一壁搓洗,一壁氣喘吁吁說:「會得喜歡他!他一個男人,比十個女人還要小奸小壞。隔壁東家娘多下一張麵包票,我領了一隻麵包來,他還當是他的,一雙眼睛瞄法瞄法。偷東西也偷不到他頭上!他呀,一個禮拜前吃剩下來一點飯還留到現在,他不說不要了,我也不動他的。『上海這地方壞呀!中國人連傭人都會欺負外國人!』他要是不在上海,外國的外國人都要打仗去的,早打死了!──上次也是這樣,一大盆衣服泡在水裏,怕我不洗似的,泡得襯衫顏色落得一塌糊塗,他這也不說什麼了──看他現在愈來愈爛污,像今天這個女人──怎麼能不生病?前兩個月就弄得滿頭滿臉癤子似的東西,現在算好了,也不知塌的什麼藥,被單上稀髒。」

  秀琴半天沒搭話,阿小回頭看看,她倚在門上咬著指頭想心思。阿小這就記起來,秀琴的婆家那邊要討了,她母親要領她下鄉去,她不肯。便問:「你姆媽還在上海麼?」秀琴親親熱熱叫了一聲「阿姐!」說道:「我煩死了在這裏!」她要哭,水汪汪的溫厚紅潤的眼睛完全像嘴唇了。

  阿小道:「我看你,去是要去的。不然人家說你,這麼大的姑娘,一定是在上海出了花頭。」秀琴道:「姆媽也這樣說呀!去是要去的,去一去我就來,鄉下的日子我過不慣!姆媽這兩天起勁得很在那裏買這樣買那樣,鬧死了說貴,我說你嘰咕些什麼,棉被枕頭是你自己要撐場面,那些繡花衣裳將來我在上海穿不出去的。我別的都不管,他們打的首飾裏頭我要一隻金戒指。這點禮數要還給我們的。你看喏,他們拿隻包金的來,你看我定規朝地下一摜!你看我做得出�口伐?」

  她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是「花燭」,這些年來總覺得當初不該就那麼住在一起,沒經過那一番熱鬧。她說:「其實你將就些也罷了。不比往年──你叫他們哪兒弄金子去?」想說兩句冷話也不行,傴僂在澡盆邊,熱得恍恍惚惚,口鼻之間一陣陣刺痛冒汗,頭上的汗往下直流,抬手一抹,明知天熱,還是詫異著。她蹲得低低的,秀琴聞得見她的黑烤綢衫上的汗味陣陣上升,像西瓜剖開來清新的腥氣。

  秀琴又嘆息。「不去是不行的了!他們的房子本來是泥地,單單把新房裏裝了地板……我心裏煩得要死!聽說那個人好賭呀──阿姐你看我怎麼好?」

  阿小把衣服絞乾了,拿到前面陽台上去曬,百順放學回來,不敢撳鈴,在後門口大喊:「姆媽!姆媽!」拍著木柵欄久久叫喚,高樓外,正午的太陽下,蒼淡的大城市更其像曠野了。一直等阿小晾完了衣裳,到廚房裏來做飯,方才聽見了,開門放他進來,嗔道:「嘰哩哇啦叫點什麼?等不及似的!」

  她留秀琴吃飯,又來了兩個客,一個同鄉的老媽媽,常喜歡來同阿小談談天,別的時候又走不開,又不願總是叨擾人家,自己帶了一籃子冷飯,誠誠心心爬了十一層樓上來。還有個揹米兼做短工的「阿姐」,是阿小把她介紹了給樓下一家洗衣服。她看見百順,問道:「這就是你自己的那一個?」阿小對孩子叱道:「喊『阿姨』!」慢迴嬌眼,卻又臉紅紅的向朋友道歉似地說:「像個癟三哦?」

  現在這時候,很少看得見阿小這樣的熱心留人吃飯的人。她愛面子,很高興她今天剛巧吃的是白米飯。她忙著炒菜,老媽媽問起秀琴辦嫁妝的細節。秀琴卻又微笑著,難得開口,低著粉紅的臉像個新嫁娘。阿小一一代她回答了,老媽媽也有許多意見。

  做短工的阿姐問道:「你們樓上新搬來的一家也是新做親的?」阿小道:「噯。一百五十萬頂的房子,男家有錢,女家也有錢──那才闊呢!房子,傢生,幾十床被窩,還有十擔米,十擔煤,這裏的公寓房子那是放也放不下!四個傭人陪嫁,一男一女,一個廚子,一個三輪車夫。」那四個傭人,像喪事裏紙紮的童男童女,一個一個直挺挺站在那裏,一切都齊全,眼睛黑白分明。有錢人做事是漂亮!阿小愉快起來──這樣一說,把秀琴完全壓倒了,連她的憂愁苦惱也是不足道的。

  阿姐又問:「結了親幾天了?」阿小道:「總有三天了罷?」老媽媽問:「新法還是老法?」阿小道:「當然新法。不過嫁妝也有,我看見他們一抬盒一抬盒往上搬。」秀琴也問:「新娘子好看麼?」阿小道:「新娘子倒沒看見。他們也不出來,上頭總是靜得很,一點聲音都沒有。」阿姐道:「從前還是他們看房子的時候我看見的,好像蠻胖,戴眼鏡。」阿小彷彿護短似的,不悅道:「也許那不是新娘子。」

  老媽媽捧了一碗飯靠在門框上,嘆道:「還是幫外國人家,清清爽爽!」阿小道:「阿呀!現在這個時世,倒是寧可工錢少些,中國人家,有吃有住;像我這樣,叫名三千塊錢一個月,光是吃也不夠!──說是不給吃,也看主人。像對過他們洋山芋一炒總有半臉盆,大家就這麼吃了。」百順道:「姆媽,對過他們今天吃乾菜燒肉。」阿小把筷子頭橫過去敲了他一下,叱道:「對過吃的好,你到對過吃去!為什麼不去?啊?為什麼不去?」百順䀹了䀹眼,沒哭出來,被大家勸住了。阿姐道:「我家兩個癟三,比他大,還沒他機靈哩!」湊過去親暱地叫一聲:「癟三!」故意凶他:「怎麼不看見你扒飯?菜倒吃了不少,飯還是這麼一碗!」阿小卻又心疼起來,說:「讓他去罷!不儘著他吃,一會兒又鬧著要吃點心了。」又向百順催促:「要吃趁現在,待會隨你怎麼鬧也沒有了。」

  老媽媽問百順:「吃了飯不上學堂麼?」阿小道:「今天禮拜六。」回過頭來一把抓住百順:「禮拜六,一鑽就看不見你的人了?你好好坐在這裏讀兩個鐘頭書再去玩。」百順坐在餅乾筒上,書攤在凳上,搖擺著身體,唱道:「我要身體好,身體好!爸爸媽媽叫我好寶寶,好寶寶!」讀不了兩句便問:「姆媽,讀兩個鐘頭我好去玩了?姆媽,現在幾點啊?」

  阿小只是不理。秀琴笑道:「百順一條喉嚨真好聽,阿姐你不送他去學說書,賺大錢?」阿小怔了一怔,紅了臉,淡淡笑了一聲道:「他不行罷?小學畢業還早呢。雖然他不學好,我總想他讀書上進呀!」秀琴道:「幾年級了?」阿小道:「才三年級。留班呀!難為情哦!」她看看百順,心頭湧起寡婦的悲哀。她雖然有男人,也賽過沒有,全靠自己的。百順被她睃那一眼,卻害怕起來,加緊速度搖擺唱念:「我要身體好,身體好……」

  老媽媽道:「這天真奇怪,就不是閏月,平常九月裏也該漸漸冷了。」百順忽然想起,抬頭笑道:「姆媽,天冷的時候我要買個嘴套子,先生說嘴套子好,不會傷風!」阿小突然一陣氣往上衝,罵道:「虧你還有臉先生先生的!留了班還高高興興!你高興!你高興!」在他身上拍打了兩下,百順哭起來,老媽媽連忙拉勸道:「算了算了,這下子工夫打了他兩回了。」

  阿小替百順擤擤鼻涕,喝道:「好了,不許哭了,快點讀!」百順抽抽噎噎小聲唸書,忽然歡叫起來:「姆媽,阿爸來了!」阿爸來了姆媽總是高興的,連他也沾光。客人們也知道,阿小的男人做裁縫,宿在店裏,夫妻難得見面,極恩愛的。大家打個招呼,寒暄幾句,各各告辭了。阿小送到後門口,說:「來白相!」百順也跟在後面說:「阿姨來白相呵!」

  阿小的男人抱著白布大包袱,穿一身高領舊綢長衫。阿小給他端了把椅子坐著,太陽漸漸晒上身來,他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那裏。下午的大太陽貼在光亮的,閃著鋼鍋鐵灶白瓷磚的廚房裏像一塊滾燙的烙餅。廚房又小,沒地方可躲。阿小支起架子來熨衣裳,更是熱烘烘。她給男人斟了一杯茶;她從來不偷茶的,男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著,帶一點微笑聽她一面熨衣裳一面告訴他許多話。他臉色黃黃的,額髮眉眼都生得緊黑機智,臉的下半部卻不知為什麼坍了下來;刨牙,像一隻手似地往下伸著,把嘴也墜下去了。

  她細細告訴他關於秀琴的婚事,沒有金戒指不嫁,許多排場。他時而答應一聲「唔,」狡猾的黑眼睛望著茶,那微笑是很明白,很同情的,使她傷心;那同情又使她生氣,彷彿全是她的事──結婚不結婚本來對於男人是沒什麼影響的。同時她又覺得無味,孩子都這麼大了,還去想那些。男人不養活她,就是明媒正娶一樣也可以不養活她。誰叫她生了勞碌命。他掙的錢只夠自己用,有時候還問她要錢去入會。

  男人旋過身去課子,指著教科書上的字考問百順。阿小想起來,說:「我姆媽有封信來,有兩句文話我不大懂。」「吳縣縣政府」的信封,「丁阿小女仕玉展」,左角還寫著「呈祥」字樣。男人看信,解釋給她聽:

  「阿小胞女。莊次。今日來字非別。因為。前日。來信通知。母在鄉。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說。到十月。要下來。千吉。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失悞。者。鄉下。近日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。餘言不情。特此面談可也。

    九月十四日  母王玉珍寄」

  鄉下來的信從來沒有提到過她的男人,阿小時常叫百順代她寫信回去,那邊信上也從來不記掛百順。唸完了信,阿小和她男人都有點寂寥之感。男人默坐著,忽然為他自己辯護似地,說起他的事業:「除了做衣裳,我現在也做點皮貨生意。目前的時世,不活絡一點不行的。」他打開包袱,抖開兩件皮大衣給她過目,又把個皮統子兜底掏出來,說:「所以海獺這樣東西……」敘述海獺的生活習慣,原是說給百順聽。百順撒嬌撒癡,不知什麼時候已經離開書本,偎在阿小身邊,一隻手伸到她衣服裏找尋口袋,哼哼唧唧,糾纏不休。阿小非常注意地聽她丈夫說話,聽得出神:「唔……唔……哦哦……噢……噯……」男人下了結論:「所以海裏的東西真是奇怪。」阿小一時沒有適當的對答,想了一想,道:「現在小菜場上烏賊很多了。」男人道:「唔。烏賊魚這東西也非常奇怪。你沒看見過大的烏賊,比人還大,一身都是腳爪,就像蜘蛛……」阿小皺起面皮,道:「真的麼!嚇死人了。」向百順道:「嗚哩嗚哩吵點什麼!……說什麼!聽不見!……發癡了!我哪裏來五塊錢給你!」然而她隨即摸出錢來給了他。

  熨完了衣裳,阿小調了麵粉攤煎餅,她和百順名下的戶口粉,戶口糖。男人也有點覺得無功受祿,背著手在她四面轉來轉去,沒話找話說。父子兩個趁熱先吃了,她還繼續攤著。太陽黃烘烘照在三人臉上,後陽台的破竹簾子上飛來一隻蟬,不知它怎麼夏天過了還活著,趁熱大叫:「抓!抓!抓!」響亮快樂地。

  主人回來了,經過廚房門口,探頭進來柔聲喚:「哈囉,阿媽!」她男人早躲到陽台上去了,負手看風景。主人花三千塊錢雇了個人,恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄,因此接二連三不斷地撳鈴,忙得她團團轉。她在冰箱裏取冰,她男人立在她身後,低聲說:「今天晚上我來。」阿小嫌煩似地說:「熱死了!」她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。──但她忽然又覺得他站在她背後,很伶仃似的;他是不慣求人的──至於對她他從來沒有求告過。……她面對著冰箱銀灰色的脅骨,冰箱的構造她不懂,等於人體內臟的一張愛克斯光照片,可是這冰箱的心是在突突跳著;而裏面噴出的一陣陣寒浪薰得她鼻子裏發酸,要出眼淚了。她並不回頭,只補上一句:「百順還是讓他在對過過夜好了。他們阿媽同小孩子都住在這裏的。」男人說:「唔。」

  她送冰進房出來,男人已經去了。她下樓去拎了兩桶水上來,打發主人洗了澡。門鈴響,那新的女人如約來了。阿小猜是個舞女。她問道:「外國人在家麼?」一路扭進房去。腦後一大圈鬈髮撅出來老遠,電燙得枯黃虬結,與其他部分的黑髮顏色也不同,像個皮圍脖子,死獸的毛皮,也說不上來這東西是死的是活的,一顫一顫,走一步它在後面跳一跳。

  阿小把雞尾酒和餅乾送進去。李小姐又來了電話。阿小回說主人不在家。李小姐這次忍不住有嗔怪的意思,質問道:「我早上打電話來你有沒有告訴他?」阿小也生氣了──從來還沒有誰對於她的職業道德發生疑問,她淡淡地笑道:「我告訴他的呀!不曉得他可是忘記了呢!怎麼,他後來沒有打得來麼?」李小姐頓了一頓,道:「沒有呀,」聲音非常輕微。阿小心想:誰叫你找上來的,給個傭人刻薄兩句!但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢,就又婉媚地替哥兒達解釋,隨李小姐相信不相信,總之不使她太下不來台:「今天他本來起晚了,來不及的趕了出去,後來在行裏面,恐怕又是忙,又是人多,打電話也不方便……」李小姐「唔,唔,」地答應著,卻彷彿在那邊哭泣著了。阿小道:「那麼,等他回來了我再告訴他一聲。」李小姐彷彿離得很遠很遠地,隱隱地道:「你也不要同他說了……」可是隨即又轉了口:「過天我有空再打來罷。」她彷彿連這阿媽都捨不得撒手似的,竟和她攀談起來。

  她上次留心到,哥兒達的床套子略有點破了,他一個獨身漢,諸事沒人照管,她意思要替他製一床新的。阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆媽媽討厭,又要替主人爭面子,便道:「他早說了要做新的,因為這張床是頂房子時候頂來的,也不大合意,一直想重買一隻大些的;如果就這隻床上做了套子,尺寸又不對了。現在我替他連連,也看不出來了。」她對哥兒達突然有一種母性的衛護,堅決而厲害。

  正說著,哥兒達伸頭出來探問,阿小忙向李小姐道:「聽電梯響不曉得是不是他回來了呢!」一面按住聽筒輕聲告訴哥兒達。哥兒達皺了皺眉,走出來了,卻向裏指指,叫阿小進去把酒杯茶點收出來。他接過聽筒,且不坐下來,只望牆上一靠,叉著腰,戒備地問道:「哈囉?……是的,這兩天忙。……不要發癡!哪有的事?」那邊並沒有炸起來,連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進去聽不見了。他便消閒下來,重又低聲笑道:「不要發癡了……你好麼?」正好呢喃耳語著,萬一房裏那一個在那裏注意聽。「你那股票我已經託他買了。看你的運氣!這一向頭痛毛病沒有發麼?睡得還好?……」他向電話裏「噓!噓!」吹口氣,使那邊耳朵裏一陣奇癢。也許他從前常在她耳根下吹口氣作耍的,兩人都像是舊夢重溫,嗝嗝的笑起來。她又道:「那麼,幾時可以看見你呢?」說到幽會,是言歸正傳,他馬上聲音硬化起來,丁是丁,卯是卯的。「星期五怎麼樣?……這樣好不好,先到我這裏來再決定。」如果先到他這裏來,一定就是決定不出去了,在家吃晚飯。他一隻手整理著拳曲的電話線,一壁俯身去看桌上一本備忘簿上阿媽寫下來的,記錯了的電話號碼──她總是把9字寫反過來。是誰打了來的呢?不會是……但這阿媽真是惱人!他粗聲回答電話裏:「…不,今天我要出去。我現在不過回來換件衣服就要走的。……」然而他又軟了下來,電話上談到後來應當是餘音裊裊的。他道:「所以……那麼,一直要到星期五!」微喟著。叮嚀著:「當心你自己。拜拜,甜的!」末了一句彷彿輕輕的一吻。

  阿小進去收拾陽台上一張籐桌上的杯盞,女人便倚著鐵闌干。對於這年輕的舞女,這一切都是新鮮浪漫的罷?傍晚的城中起了一層白霧,霧裏的黃包車紫陰陰地遠遠來了,特別地慢,慢慢過去一輛;車燈,腳踏車的鈴聲,都收斂了,異常輕微,彷彿上海也是個紫禁城。

  樓下的陽台伸出一角來像輪船頭上。樓下的一個少爺坐在外面乘涼,一隻腳蹬著闌干,椅子向後斜,一晃一晃,而不跌倒,手裏捏一份小報,雖然早已看不見了。天黑了下來;地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掃掉──上上下下都是清森的夜晚,如同深海底。黑暗的陽台便是載著微明的百寶箱的沉船。阿小心裏很靜也很快樂。

  她去燒菜,油鍋拍辣辣爆炸,她忙得像個受驚的鳥,撲來撲去。先把一張可以折疊的舊式大菜檯搬進房去,鋪上檯布,湯與肉先送進去,再做甜菜。甜雞蛋到底不像話,她一心軟,給他添上點戶口麵粉,她自己的,做了雞蛋餅。

  她和百順吃的是菜湯麵疙瘩,一鍋淡綠的黏糊,嘟嘟煮著,面上起一點肥胖的顫抖。百順先吃完了,走到後陽台上,一個人自言自語:「月亮小來!星少來!」

  阿小詫異道:「瞎說點什麼?」笑起來了,「什麼『月亮小來,星少來』?發癡滴搭!」

  她進去收拾碗盞,主人告訴她:「待會兒我們要出去。你等我們走了,替我鋪了床再走。」阿小答應著,不禁罕異起來──這女人倒還有兩手,他彷彿打算在她身上多花幾個錢似的!

  她想等臨走的時候再把百順交給對過的阿媽,太早了怕他們嫌煩。燒開了兩壺水,為百順擦臉洗腳,她自己也洗腳,洗脖頸。電話鈴響,她去接:「哈囉?」那邊半天沒有聲音。她猜是個中國人打錯了的,越發仿著個西洋悍婦的口吻,火高三丈銳叫一聲「哈囉?」那邊怯怯地說:「喂?阿媽還在嗎?」原來是她男人,已經等了她半天了。「十點鐘了,」他說。

  阿小聽聽主人房裏還是鴉雀無聲。百順坐在餅乾筒上盹著了。下起雨來了,竹簾子上淅瀝淅瀝,彷彿是竹竿夢見了它們自己從前的葉子。她想:「這樣子倒好,有了個借口。」她喊醒了百順,領他走到隔壁去,向對過阿媽解釋:「下雨,不帶他回去了,小人怕他滑跌跤,又喜歡傷風,跟著阿姨睡一晚罷!」回到這邊來,主人還是沒有動靜,她火冒起來,敲門沒人理,把門輕輕推開一線,屋裏漆黑的,不知什麼時候已經雙雙出去了。阿小忍著氣,替他鋪了床。她自己收拾回家,拿了鑰匙網袋雨傘,短大衣捨不得淋濕,反折著挽在手裏,開後門下樓去。

  雨越下越大。天忽然回過臉來,漆黑的大臉,塵世上的一切都驚惶遁逃,黑暗裏拼拎碰隆,雷電急走。痛楚的青,白,紫,一亮一亮,照進小廚房,玻璃窗被逼得往裏凹進去。

  阿小橫了心走過兩條馬路,還是不得不退回來,一步拖一步走上樓來,摸到門上的鎖,開了門,用網袋包著手開了電燈,頭上身上黑水淋漓。她把鞋襪都脫了,白緞鞋上繡的紅花落了色,紅了一鞋幫。她擠掉了水,把那雙鞋掛在窗戶鈕上晾著。光著腳踏在磚地上,她覺得她是把手按在心上,而她的心冰冷的像石板。廚房內外沒有一個人,哭出聲來也不要緊。她為她自己突如其來的癲狂的自由所驚嚇,心裏模糊地覺得不行,不行!不能一個人在這裏,快把百順領回來罷。她走到隔壁去,幸喜後門口還沒上閂,廚房裏還點著燈。她一直走進去,拍拍玻璃窗,啞著喉嚨叫:「阿姐!開開門!」對過阿媽道:「咦?你還沒回去麼?」阿小帶笑道:「不好走呀!雨太大,現在這斷命路又沒有燈!馬路上全是些坑,坑裏全是水──真要命!想想還是在這裏過夜罷。我那癟三睏了沒有?還是讓他跟我睡去罷。」對過阿媽道:「你有被頭在這裏麼?」阿小道:「有的有的。」

  她把棉被鋪在大菜檯上,下面墊了報紙,熄了燈,與百順將就睡下。廚房裏緊小的團圓暖熱裏生出兩隻蒼蠅來,在頭上嗡嗡飛鳴。雨還是嘩嘩大下。唿地一個閃電,碧亮的電光裏又出了一個蜘蛛,爬在白洋瓷盆上。

  樓上的新夫婦吵起嘴來了,訇訇響,也不知是蹬腳,還是人被推搡著跌到櫥櫃或是玻璃窗上。女人帶著哭聲唎唎囉囉講話,彷彿是揚州話的「你打我!……你打我!……你打死我啊!」阿小在枕上傾聽,心裏想:「一百五十萬頂了房子來打架!才結婚了三天,沒有打架的道理呀!……除非是女人不規矩……」她朦朧中聯想到秀琴的婆家已經給新房裏特別裝上地板,秀琴勢不能不嫁了。

  樓上鬧鬧停停,又鬧起來。這一次的轟轟之聲,一定是女人在那裏開玻璃門,像是要跳樓,被男人拖住了。女人也不數落了,只是放聲嚎哭。哭聲漸低,戶外的風雨卻潮水似地高起來,嗚嗚叫囂,然後又是死寂中的一陣哭鬧,再接著一陣風聲雨聲,各不相犯,像舞台上太顯明地加上去的音響效果。

  阿小拖過絨線衫來替百順蓋蓋好,想起從前同百順同男人一起去看電影,電影裏一個女人,不知怎麼把窗戶一推,就跨了出去;是大風雨的街頭,她歪歪斜斜在雨裏奔波,無論她跑到哪裏,頭上總有一盆水對準了她澆下來。阿小苦惱地翻了個身,在枕頭那邊,雨還是嘩嘩下,一盆水對準了她澆下來。她在雨中睡著了。

  將近午夜的時候,哥兒達帶了女人回來,到廚房裏來取冰水。電燈一開,正照在大菜檯上,百順睡夢裏唔唔呻吟,阿小醒了,只做沒醒。她只穿了件汗衫背心,條紋布短袴,側身向裏,瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上。頭上的兩隻蒼蠅,叮叮地朝電燈泡上撞。哥兒達朝她看了一眼。這阿媽白天非常俏麗有風韻的,卸了裝卻不行。他心中很覺安慰,因為他本來絕對沒有沾惹她的意思;同個底下人兜搭,使她不守本分,是最不智的事。何況現在特殊情形,好的傭人真難得,而女人要多少有多少。

  哥兒達捧了一玻璃盆的冰進去。女人在房裏呵呵笑著,她喝下的許多酒在人裏面晃蕩晃蕩,她透明透亮地成了個酒瓶,香水瓶,躺在一個盒子的淡綠碎鬈紙條裏的貴重的禮物。門一關,笑聲聽不見了,強烈的酒氣與香水香卻久久不散。廚下的燈滅了,蒼蠅又沒頭沒腦撲上臉來。

  雨彷彿已經停了好一會。街上有人慢悠悠叫賣食物,四個字一句,不知道賣點什麼,只聽得出極長極長的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國歌,一路滑跌,嘻嘻哈哈走過去了;沉沉的夜的重壓下,他們的歌是一種頂撞,輕薄,薄弱的,一下子就沒有了。小販的歌,卻唱徹了一條街,一世界的煩憂都挑在他坦子上。

  第二天,阿小問開電梯的打聽樓上新娘子為什麼半夜三更尋死覓活大鬧。開電梯的詫異道:「哦?有這事麼?今天他們請客,請女家的人,還找了我去幫忙哩。」還是照樣地請了客。

  阿小到陽台上晾衣服,看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷,灰色的天,街道兩旁,陰翠的樹,靜靜的一棵一棵,電線桿一樣,沒有一點胡思亂想。每一株樹下團團圍著一小攤綠色的落葉,乍一看如同倒影。

  乘涼彷彿是隔年的事了。那把棕漆椅子,沒放平,吱格吱格在風中搖,就像有個標準中國人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼,柿子核與皮。一張小報,風捲到陰溝邊,在水門汀闌干上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥,漠然想道:天下就有這麼些人會作髒!好在不是在她的範圍內。

    (一九四四年九月)

傳奇 - 目錄