功夫 線上小說閱讀

第一章 老人



  我這個人蠻枯燥的,至少在朋友的眼中,我是個沒有特色、中規中矩的國一生。

  國一沒什麼功課壓力,沒什麼值得煩惱的事,但因為年代的局限跟自己個性拘束的關係,一些現在年輕人覺得很屌的玩意兒,像是嗑藥、飆車砍人大賽等等都跟我一點干係也沒。

  我也不是刻意將自己搞成這麼枯燥,只能說不同的個性會有不同的排遣方法,而我這個娛樂庸才在放學後的重大消遣,就是到書店站著看書。

  站著看書,不代表我沒錢買書。事實上我家是間紡織代工公司,在八○年代末期還算是個挺賺錢的行業,但是我根本就不想回到了無生氣的家裡。

  當我爸的豬朋狗友霸佔我家的客廳,把我家當酒家亂聲呼喝時,我都會低著頭閃過他們,溜到書店看小說。

  一站,常常就是兩個小時。

  我看小說的品味也平凡得很,不是金庸就是古龍,他們筆下的武俠世界深深吸引了我。一個拿著劍就可以痛殺壞蛋的簡單世界,比我家可愛多了。

  還記得那一天黃昏,我依舊靠在沉重高大的書櫃旁,翻閱著金庸的︽鹿鼎記︾,看韋小寶怎麼跟白癡俄國佬簽尼布楚條約,如何將清、俄、天地會三方耍得團團轉。

  ︽鹿鼎記︾要是看完了,金庸的武俠小說我就全看過一遍了。

  ﹁要不要看這本?﹂一個略帶沙啞的聲音。

  我抬起頭來,發現一個老頭正在旁邊看著我,手裡還拿著一本書。

  是金庸的︽笑傲江湖︾,我早看過了。

  ﹁謝謝,那套我都看過了。﹂我微笑道,隨即又回到書裡的世界。

  但我隱隱發覺,老人的身影仍舊佇立在我身旁,一雙眼睛看得我發麻。

  ﹁那這本呢?很好看喔!﹂又是老人的聲音。

  我只好抬起頭來,看看老人手中的書。嗯,是金庸的︽俠客行︾。

  ﹁那本我也看過了,謝謝。﹂我彬彬有禮地說。一個平凡的人,如我,總是擁有恰如其分的禮貌。

  禮貌之餘,這次我稍微注意到老人的樣子。

  老人的年紀我看不太出來,因為我分辨年齡的能力一直很差,不過他肯定是個老人,他穿著破舊的綠色唐裝,臉上的污垢跟不明分泌物質掩蓋了表達歲月的皺紋,但蒼老還是不免從酸酸的臭氣中流露出來。

  我有點懷疑,這老人是不是店家請來的臨時幫手,暗示我不要整天杵在店裡看白書?這樣一想,心中有些不好意思。

  我開始猶疑是否要馬上離開,卻又怕……萬一這老人只是熱心向我推薦書籍,我這一走豈不是讓他難堪?

  我的個性一向善良膽小,予他人難堪的事我是絕不做的。大家都說我怕事,也有人說我好欺負,更有人說我龜毛。所以我拿著書,心中卻盤算著何時離開?該不該離開?怎麼離開比較不丟臉?一時拿不定主意。

  ﹁這本呢?精彩喔!﹂老人又拿著一本武俠小說在我面前亂晃,我窘迫地看著那本書,是古龍的︽流星蝴蝶劍︾,坦白說,那套略嫌枯燥了些。

  ﹁那套我也看過了,真是不好意思。﹂我看著熱心的老人,心中微感抱歉。

  或許我應該假裝沒看過,順著他的意思翻一翻吧?

  但老人沒有絲毫氣餒之意,神色間反而有些讚許。

  ﹁年紀輕輕就涉獵不少啊!很好,很好。那這本呢?﹂老人從書櫃上抄起一本佈滿灰塵的︽蜀山劍俠傳︾,期待著我的答案。

  啊,這套我的確是沒看過,因為︽蜀山劍俠傳︾實在是太長了!長到我完全不清楚它有幾本?七十本?八十本?還珠樓主婆婆媽媽的長篇寫法,我一向敬謝不敏。

  ﹁嗯,這套我沒看過,我看完︽鹿鼎記︾以後一定會看。﹂我誠懇地說。

  不料這老人眼睛閃耀著異光,揚聲笑道:﹁很好、很好!小小年紀就知道去蕪存菁,分優辨劣!這蜀山狗屎傳滿篇胡言亂語!什麼劍仙、血魔!什麼山精、什麼湖怪!看了大失元神,不看也罷啊!﹂語畢,竟將手中的︽蜀山劍俠傳︾從中撕裂,雙手一揚,斷裂的紙片在書店內化作翩翩紙蝶。

  我當時心中的驚詫,現在也忘不了。

  一生中遇到的第一個真實的瘋子,這種記憶誰也無法抹滅。

  不過我可以肯定的是,這老人應該不是老闆派來提點我的幫手,因為我看見氣急敗壞的老闆踱步過來,手裡還揮舞著掃把。

  ﹁出去、出去!要不然就賠我的書錢來!﹂老闆壓抑著怒火,低聲喝令著老人,幾個書店的客人好奇地朝這裡張望。

  那老闆是個明理的人,一眼就看出那老人絕無可能付錢,要強送他進警局,卻也可憐這精神失常的老叟。

  那老人深深一鞠躬,語氣頗為後悔:﹁真是失禮,我一時太過興奮,卻把您的書給撕壞了,我瞧這樣吧,我身上錢帶得不夠,趕明兒我帶齊書錢,一定雙手奉還。﹂

  那老人一口外省腔調,至於是山東還是陝西、山西的,我就不知道了。

  ﹁快出去,別妨礙我做生意!出去、出去!﹂老闆的臉色一沉。

  老人歉疚地摸著頭,蹲在地上撿拾散落一地的書頁,我很自然地跟著蹲了下來,幫老人將碎紙搜集起來。

  ﹁不必、不必!你快點出去就是幫著我了!﹂老闆不耐地說,催促著渾身酸臭的老人離去。

  老人只好愧疚地站了起來,深深一揖後,便快步離開書店,留下雙耳發燙的我繼續撿拾滿地碎紙。

  老闆拿著掃把將碎紙掃進畚箕後,我悻悻地看了十幾分鐘的小說,便胡亂買了兩枝螢光筆,臉一陣青一陣白逃離了書店。

  其實從頭到尾我都沒錯,出狀況的也不是我,但我的個性很怕尷尬,發生這樣令人窘迫的事會把我的細胞快速毒死的。

  我走在回家的路上,腦中還揮不去剛才的怪事。

  那個可憐的老人其實還蠻有禮貌的,只是奇怪了點,看不出來有什麼傷害人的企圖。

  他這麼熱心介紹小說給我看,真是奇哉怪也。

  算了。

  這只是人生裡一個問號加一個驚歎號,連構成一個句子都辦不到。

  我走在離家只剩三百公尺的小巷裡,路燈接觸不良地閃爍,我的影子忽深忽淺,不過我早已習慣了這條夜路,什麼鬼鬼怪怪的我從沒放在心上。

  但,此時我的心跳突然加快……不由自主地加快。

  一種很壓迫的感覺滾上胸口,就像全身被一個巨人的手掌給緊握在掌心似的。

  我勉強深深吸了一口氣,加快腳步往前走;莫名其妙地,一向討厭回家的我,此刻卻想疾衝回家。

  這條小巷怪怪的。

  說不出的令人反胃。

  而一切,才剛剛開始。

  一路上,我都被異常沉重的氣氛壓迫著,直到我推開家裡的鋼門,方纔那一路緊迫盯人的壓力在我進門的瞬間驟然消失,我鬆了一口氣,好像剛剛從深海裡冒出頭的舒暢,感到一種方才完全是錯覺的恍惚感。

  ﹁我回來了。﹂我低著頭,將鞋子亂脫一通,只想從玄關衝回房間。

  但我知道這是不可能的。一個想從諾曼第搶灘的軍人免不了要挨上幾顆子彈,這是基本的覺悟。

  ﹁淵仔!快過來喝茶!從大陸帶過來的高檔貨啊!﹂一個禿頭肥佬大聲咆哮著。

  這個禿頭肥佬老是自稱從大陸帶來一堆高檔貨,每個小東西都給他吹捧得像全世界僅此一件的奇珍異寶,但我看他都是在誆我老爸的。他一臉奸臣樣,我卻必須叫他王伯伯。

  爸爸那些酒肉損友大力招呼我過去沙發上坐坐,看他們品玩千古難覓的茶壺和百年難得一見的好茶餅,還努力地教我怎樣辨別好貨跟爛貨,我看他們還是先教我爸爸怎麼樣選朋友比較實際點。

  呼喝聲中,我心裡雖然是一堆糞便,但是臉上還是裝出﹁各位叔叔伯伯教得真好﹂的樣子,這不是因為我學他們裝老奸,而是我的個性問題。我不願意讓任何人難堪罷了。

  我在煙臭熏天的客廳中待了一個半小時,才勉力逃回久違的臥房,我實在是累了。

  前幾天聽我爸說,他過幾個月就要到大陸去設廠,因為紡織在台灣快變成一種學名叫﹁夕陽工業﹂的沒前途產業了。我真希望他能趕快去大陸,開幾個廠都沒關係,賠點錢也無所謂,總之不要再跟這些亂七八糟的叔伯連手毀滅我的生活。

  我洗完澡後,隨便看點書,就上床睡覺了。就跟平常一樣。

  這幾天睡前我都在想,是不是該補習了?不過這不是課業壓力的問題,而是一旦補習的話,我就可以理所當然更晚回家了。

  還是算了。我咕噥著。

  繼續去書店看小說吧,我想。大不了把排山倒海的︽蜀山劍俠傳︾看完,那一定很有成就感。

  當時,我以為我的一九八六年會在空虛的空虛中度過,什麼都沒有留下,也不會帶走什麼。空白的一張紙。

  但是!

  快要睡著前,我突然想起一件很怪異的事。

  我翻出被窩,拿起一本大約一百多頁的小說,用力從中間一撕。

  跟我想的一樣,我根本沒辦法撕下去。

  如果從小說的中間,也就是黏著膠水的部分猛撕的話,要把一本厚書拆成﹁前後兩本﹂是很可能的。

  但是,要抓住書面的兩端,像撕一張紙一樣將整本書撕成﹁破碎不齊的兩大塊紙﹂的話,這簡直無法辦到!就算只有一百多頁的小說,也絕難如此說撕就撕!

  我撕到雙腕都發疼了,也奈何不了一百多頁的薄書。

  今晚在書店裡遇到的老人,他的腕力真有一套!將一本將近三百頁的小說,在大笑間從中稀鬆平常地扯爛,真是老當益壯得恐怖!

  ﹁怪人。﹂我喃喃自語後,終於慢慢睡著。

  對於不可思議的事,感嘆一下就可以了,若要花時間深究就太愚蠢了。

  好奇心這種特質,在我身上也是稀薄的存在。

  ※※※

  隔天我一如往常騎腳踏車上學,但是,一如往常的部分,只到我踩著腳踏車奔出家門的一刻為止。那天,腳踏車的踏板彷彿綁上磚頭,我每踏一步都很吃力,才騎了五分鐘,我在紅綠燈前停下時已是氣喘如牛。

  我猜想,也許我快死了。

  不健康的家庭對青少年的戕害竟是如此之巨,對我的心臟產生致命的老化現象,我爸媽知道以後,不知道會不會讓我在外面租房子獨立生活,好改善病情。

  我胡思亂想著,突然間,我的心跳再度急速蹦跳,我幾乎可以感覺到血管在胸口擴張的感覺!這感覺似乎跟昨晚在巷子裡沒有兩樣!

  我的眼睛閉了起來,因為鹹鹹的汗水從眉毛滴下,刺進眼裡。

  是冷汗。

  我的媽呀,難道我真的有心臟病不成?

  ﹁是冷汗嗎?﹂

  似曾相識的聲音。

  我張開眼睛,看見昨晚書店裡的怪老人站在馬路旁,認真又急切地問我。

  我有點迷惘,也有點錯愕。

  ﹁不知道,對不起,我要去上學了。﹂我趕緊踩下踏板,要不然被老人纏上就麻煩了。

  這一踩,滑過了斑馬線,我卻覺得車子瞬間變得好重。

  我往回一看,嚇了一大跳。

  那怪怪的老人坐在我腳踏車的後座,兩隻眼睛正瞪著我看,目光霍霍。

  要是你,你會怎麼做?

  停下車,然後痛扁老人一頓嗎?

  我沒有,因為我摔車了。畢竟我受到很大、很大的驚嚇。

  我連尖叫都來不及,車子往左一偏就倒,我的左膝蓋咚一聲撞到地面,將藍色褲子劃破了口,我的左手腕也擦傷了。

  老人呢?

  好端端地站在我的旁邊,低著頭問我:﹁剛剛那是冷汗嗎?﹂

  這次我也不管尷尬了,畢竟鬼鬼祟祟跳上我的腳踏車,簡直是匪夷所思!簡直是變態!甚至是謀殺!

  ﹁你有毛病啊?!﹂我一拐一拐地將腳踏車扶起,咬著牙斥責怪異的老人。這時我一點都不客氣,一股委屈正要宣洩。

  老人似乎不關心我的傷勢,更不覺得自己有什麼不對,他只在意一個問題。

  ﹁你額頭上的汗,是冷汗嗎?﹂老人的問題平凡無聊,令我覺得他是個不、折、不、扣的瘋子。

  不知道哪個賢哲說過,好的答案來自好的問題,一個平庸的提問,是絕無法帶來精闢回應的。

  這個賢哲說得不錯。

  ﹁是冷汗。你不要再煩我了!﹂我火大了,語氣卻儘量保持彈性。

  那老人一聽,眼睛都亮了,點頭如搗蒜說:﹁很好啊,年紀輕輕的,平日一般的修為就有基本功了,資質上佳!﹂

  我、一、點、也、不、爽、鳥、你!

  ﹁不要跟過來啊!﹂我又跳上腳踏車,這次我一邊回頭看老人的動靜,一邊踩著踏板。

  再被嚇一次的話,我的心臟準會裂開、流出膿來的。

  我看著若有所思的老人站在街口來回踱步,趕緊上學去。

  真是個倒楣的早晨。

功夫 - 目錄