色,戒 線上小說閱讀

附錄三※惘然記/自序



  北宋有一幅《校書圖》,畫一個學者一手持紙卷,一手拿著個小物件──看不清楚是簪子還是文具──在搔頭髮,彷彿躊躇不決。下首有個僮兒托盤送茶來。背景是《包公案》、《施公案》插圖中例有的,坐堂的官員背後的兩折大屏風,上有朝服下緣的海濤圖案。看上去他環境優裕。他校的書也許我們也不怎麼想看。但是有點出人意表地,他赤著腳,地下兩隻鞋一正一反,顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的,立刻使我想起南台灣兩個老人脫了鞋坐在矮石牆上拉絃琴的照片,不禁悠然微笑。作為圖畫,這張畫沒有什麼特色,脫鞋這小動作的意趣是文藝性的,極簡單扼要地顯示文藝的功用之一:讓我們能接近否則無法接近的人。

  在文字的溝通上,小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文,是對熟朋友的態度,也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權。但是並不是窺視別人,而是暫時或多或少的認同,像演員沉浸在一個角色裏,也成為自身的一次經驗。

  寫反面人物,是否不應當進入內心,只能站在外面罵,或加以醜化?時至今日,現代世界名著大家都相當熟悉,對我們自己的傳統小說的精深也有新的認識,正在要求成熟的作品,要求深度的時候,提出這樣的問題該是多餘的。但是,似乎還是有在此一提的必要。

  對敵人也需要知己知彼。不過細節是否不能知道得太多?因為瞭解是愿怨的初步?如果瞭解導向原有,瞭解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏瞭解,才會把罪惡神化,成為與上帝抗衡的魔鬼,神秘偉大的「黑暗世界的王子」。至今在西方「撤旦教派」、「黑彌撒」還有它的魅力。

  這小說集裏《五四遺事》這篇是用英文寫的,一九五六年發表,中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一九五○年間寫的,不過此後屢經徹底改寫,《相見歡》與《色,戒》發表後又還添改多處。《浮花浪蕊》最後一次大改,才參用社會小說做法,題材比近代短篇小說散漫,是一個實驗。

  這三個小故事都曾經使我震動,因而甘心一遍遍改寫這麼些年,甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫的歷程,一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是「此情可待成追憶,只是當時已惘然」了。因此結集時題名《惘然記》。

  此外還有兩篇一九四○年間的舊作。《聯合報》副刊主編亞弦先生有朋友在香港的圖書館裏舊雜誌上看到,影印了兩篇,寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留著稿子在手邊,因為部分寫入《秧歌》,迄未發表。另一篇小說《多少恨》,是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字,有些就沒帶出來。但是這些年來,這幾篇東西的存在並不是沒人知道,如美國學者耿德華(Edward Ounn)就早已在圖書館裏看見,影印了送給別的嗜痂者。

  最近有人也同樣從圖書館裏的舊期刊上影印下來,擅自出書,稱為「古物出土」,作為他的發現;就拿我當北宋時代的人一樣,著作權可以逕自據為己有。口氣中還對我有本書裏收編了幾篇舊作表示不滿。好像我侵犯了他的權利,身為事主的我反而犯了盜竊罪似的。(瘂弦)

  《多少恨》的前身是我的電影劇本《不了情》。原劇本沒有了,附錄另一部電影劇本《情場如戰場》,根據美國麥克斯.舒爾曼(Max Shulman)著舞台劇「The Tender Trap(溫柔的陷阱)」改編的,影片一九五六年攝製,林黛、陳厚、張揚主演。

  《多少恨》裏有些對白太軟弱,我改寫了兩段,另一篇舊作《殷寶灩送花樓會》實在太壞,改都無從改起。想不收入小說集,但是這篇也被盜印,不收也禁絕不了,只好添寫了個尾聲。不得不嚕囌點交代清楚,不然讀者看到雙包案,不知道是怎麼回事,還以為我在盜印自己的作品。

  (收入《惘然記》,一九八三年五月台北皇冠出版社初版)

色,戒 - 目錄