人間失格 線上小說閱讀

《人間失格》太宰治著、許時嘉譯

《二○一五年九月四日版》
《好讀書櫃》典藏版


序言


  我,曾經看過三張那個男人的相片。

  其中一張,應該是那男人的幼年時代吧!

  推估約為十歲時所拍攝的照片,那孩子被一大群女孩包圍(可想而知,大概是孩子的姊妹以及堂姊妹們)站在庭院池塘旁,穿著粗條紋的和服褲裙,頭微微呈三十度向左偏,笑得醜醜的。

  醜醜的?不過,對於遲鈍的人而言(意即對美醜並不關心的人),則是一副無所謂的表情,彷彿那孩子的笑臉很普通而說道:「真是個可愛的孩子啊!」即使嘴裡說得很諂媚,也未必聽得出其中的虛情假意。

  可是只要是對美醜稍微有那麼點概念的人,或許瞄一眼就會說:「攪什麼嘛!好討厭的小孩!」不快地嘟囔著,然後用像是在揮去毛蟲的手勢,一把將相片扔下。

  真的,那孩子的笑臉,越仔細看,越會在不知不覺中,感到一種微微的憎惡感。那根本不是笑臉。那孩子,完全沒在笑。證據就在他那雙手緊緊握拳站著的樣子。

  人類啊,是不會在緊緊握著拳頭時,還笑得出來的。是猴子!這是猴子的笑容!只是讓臉龐佈上醜陋的細紋罷了。這是個若說成是個「皺巴巴的孩子」也不為過的怪異表情,莫名地惹人厭、詭異地讓人火大。到目前為止,我還從未看過哪個小孩子的臉上有著如此不可思議的表情。

  第二張相片上的臉蛋,則是有著令人驚愕般天壤之別的轉變。

  一副學生樣,雖然分不太清楚到底是高中時代的相片,還是大學時代的相片,總而言之,就是個翩翩美少年。但很怪的是這相片上的主角,有種讓人覺得不像活人的樣子。

  穿著學生服、胸前的口袋裡露出一點點白手帕,坐在藤椅中盤著腿,依然漾著笑容。這一次的笑容,不是皺巴巴猴兒般的笑,而是相當有技巧的微笑,但與人們的笑容相比,老覺得有些異樣。該說是氣色很好呢?還是世故老練?……笑容中毫無實在感。倒不如形容像是一張有如羽毛般輕薄全白紙張,上面擺著笑容。因為,從頭到尾都是虛假的感覺。

  「裝模作樣」不足以形容,「輕浮」不足以形容,「娘娘腔」不足以形容,「時髦」當然也不足以形容。而且,仔細一看,這位俊美的學生讓人有股莫名詭譎之感。截至當時,我還從未看過哪個青年有著如此怪異的美貌。

  還有一張相片,最是奇怪。

  影中人是多大歲數不得而知,頭髮看來有些花白。他在一間很髒的房間角落(相片中清楚顯現出房間牆壁有三處崩裂),兩手蓋在小小的火盆上,這回臉上毫無笑容可言,一臉木然。好像將手掩蓋在火盆上坐著坐著就會自然死去一般,著實是一張令人作嘔、充滿不祥的相片。

  奇怪的不僅於此。因為相片中的臉佔了絕大面積,讓我得仔細地觀察這張臉的構造。額頭普通,額頭上的皺紋普通,眉毛普通,眼睛也普通,鼻子、嘴巴、下巴等等全都很普通。

  啊,這張臉不但毫無表情,還讓人沒有一絲印象,毫無特徵。假設我好好端詳這張相片後,閉上眼睛,再回想,我已經忘了這張臉的模樣了。房間的牆壁,小小的火盆或許還能勾起我一點點記憶,但對房間裡主角的長相卻完全沒有任何印象,完全想不起來。這是一張不能入畫的臉龐,連漫畫的方式都不成。睜開眼睛一看,啊!原來長這樣啊!甚至連想起來的喜悅感也沒有。說得明白一點,就算睜開眼睛再看這張相片,也不會讓人留下印象。只是覺得很不愉快和焦躁,讓人想趕快移開視線。

  要是真有所謂「將死之人的模樣」,也應該比這更有表情、更讓人有印象才是,除非是人身馬面,才會讓人有這樣的感覺吧!總之,沒由來地,看著看著,就一陣毛骨悚然,令人討厭作嘔了。到目前為止,我從未看過哪個男子有如此怪異的臉龐。

人間失格 - 目錄