海明威短篇小說選 線上小說閱讀

六 忠貞的公牛



  從前有一頭公牛,名字不叫費迪南德【註】,它一點也不愛鮮花。它就愛鬥,跟同齡的牛鬥,跟什麼年齡的牛都鬥,這是一頭拔尖兒的好牛。

  【註】美國動畫片大師華德.狄斯耐有一部膾炙人口的動畫短片,名叫《公牛費迪南德》。

  它的一對角像硬木頭那麼堅實,像豪豬刺那麼尖利。一鬥起來,角根頂得都痛了,它也毫不理會。它的頸背上隆起一大團肉,在西班牙語中這叫「莫裡略」;一旦準備要鬥,它這團「莫裡略」就突得像一座小山一樣。它總是動不動就要鬥,它一身皮毛又黑又亮,一對眼睛十分明淨。

  它一旦為了什麼事要鬥起來,那是絕對頂認真的,就像有些人吃飯、讀書、做禮拜一樣。它一鬥就非要叫對方完蛋不可,別的牛卻也不怕它,因為它們都是良種牛,是不怕的。不過它們也不想去惹它。更不想跟它鬥。

  它並不橫行霸道,也沒有壞心服兒,可它就是愛鬥,就像人愛唱歌,巴不得做國王、當總統一樣,它根本不去多想一下。鬥是它的天職,是它的本分,是它的快樂。

  在高高的山石地上它鬥。在高高的樹下、在河邊豐茂的草地上它也鬥。它每天離了河邊走十五英哩地來到高高的山石地上,有哪頭牛膽敢對它看一眼,它就要找哪頭牛鬥。不過它是從來不發火的。

  說它不發火其實也沒說對,因為它心裡還是冒起了一股火的。只是它自己也不知道為什麼要冒火,因為它不會去多想一想。它是一頭極優良的牛,它就愛鬥。

  你猜它後來怎麼樣?它的主子(假如這樣的牛也有個主子的話)知道這是一頭了不起的好牛,不過又覺得很傷腦筋,因為這牛老是跟別的牛鬥,鬥掉了他那麼多的錢。一頭牛本來值到一千多塊,跟這頭好牛鬥過以後,就只值兩百塊不到了,有時還值不到這個數呢。

  它的主子是個好心人,他後來就決定不把這頭牛送到鬥牛場上去挨殺,他要留下這頭牛來在自己的牛群裡普遍配種。他挑中了這頭牛做種牛。

  可是這頭牛也真是頭怪牛。第一次把它放到牧場上,跟待配種的母牛相處在一起,它就看中了其中一頭年輕俏麗的。比起同群的母牛來,這頭母牛體形更苗條,肌肉更發達,更有光澤,也更可愛。既然不能鬥,它於是就愛上了這頭母牛,對其他的母牛連看都不去看。它只想跟這頭母牛在一起,對其他的母牛根本不屑一顧。

  那養牛的牧場主本還希望這頭牛會有所轉變,會開點竅兒,反正是不要再這樣吧。可是這頭牛就是死心眼兒,它就是只愛自己所愛的那頭母牛,不愛別的母牛。它只想跟這頭母牛在一起,對其他的母牛根本不屑一顧。

  因此牧場主就打發它跟另外五頭公牛一起到鬥牛場上去挨殺。這頭牛儘管對母牛忠貞不貳,鬥起來可還是有兩下的。在場上它鬥得果然出色,觀眾個個稱羨,不過對它最佩服的還數殺了它的那一位。殺了它的那一位行當上叫做劍手,到鬥完他的鬥牛士緊身衣已是裡外濕透了,嘴巴也乾得厲害,「Quetoromásbravo,」【註】劍手把劍交給他的助手時,還這麼說著。劍只能劍柄朝上拿著了,劍鋒上還在滴血呢,一滴滴都是這勇敢的公牛心臟裡流出來的血。那牛如今已經什麼問題都一筆勾銷了,這會兒正由四騎馬給拖出鬥牛場去呢,「是啊。這就是比利亞馬約侯爵的那頭怪牛,就因為它對母牛忠貞不貳,爵爺只能把它打發掉了,」那個無所不曉的助手說。

  【註】西班牙語:這頭牛真是勇敢透了。

  「我們做人恐怕也都應該忠貞些才好,」那劍手說。

海明威短篇小說選 - 目錄