講理 線上小說閱讀

十三、收音機



    一


  一陣傾盆大雨,把學校裏的琅琅書聲都壓下去了。雨過,學校裏顯得很寂靜。這時,忽然一輛摩托車衝進校院,撲撲的放著響屁,駕車人裹在安全帽、風鏡、夾克和西褲裏,是個生氣蓬勃、橫衝直撞的小伙子。廚師老李養的一條黃狗大吃一驚,跟在車後面追趕,跳躍,大聲嗥叫。樓上樓下,朝校院這一面的窗子都打開了。僅僅一分鐘,這青年和他的車,使學校有了鬧市那樣的氣氛。

  校長看見這輛車,走出來喝問:「你是甚麼人?下來!下來!」可是人車一直衝到校長面前,這才剎車,除下安全帽和風鏡,坐在車上向校長行了個俯身禮。

  「你呀!你這孩子,愈大愈沒規矩。」校長看清楚是甚麼人了。「你要是壓死一隻螞蟻,我叫你爸爸打你。」

  「沒關係,我爸從來不打我。」說這話的時候,已經由車上跳下來,跟在校長後面走進校長室。這是上午發生的事。中午,在餐桌上,校長談起他的這個「寶貝世侄」:

  「他的家境很好,比我們的家境都好,但是不肯讀書,能考上政大,全靠運氣好。學校裏叫他寫論文,題目是『收音機對少年人的影響』,先要抽樣調查找資料,這個懶鬼,想起我來了,來到這裏又是作揖又是鞠躬。真是寶貝!」

  「校長答應他了嗎?」楊先生問。

  「沒有。」

  「拒絕了嗎?」

  「也沒有。」

  「我看,校長可以答應他。」楊先生慢慢的說:「這對咱們的學生有點好處。胡主任和我,都在教學生寫論文,像抽樣調查這樣的方法,雖然他們還用不著,可是讓他們現在知道有這麼一種方法也不壞。--胡主任的意見怎麼樣?」

  胡主任說:「很好!如果校長同意,你教的兩班學生和我教的一班,都可以參加。」

  大家都看著校長。校長說:「照你們說,公私兩全。我跟他爸爸,二十五年的老朋友了。這孩子真有點好運氣!」

  飯後,楊老師和胡主任商量了一下,得到三點結論:

  一、約校長的「寶貝世侄」來談談,看對方需要我們怎樣做。

  二、調查表由對方印製。

  三、把三班學生集合起來,由楊先生講述填表的用意。


    二


  楊先生的講詞,大約如下:

  各位同學:你們也許覺得奇怪,為甚麼發給我們一張表呢?為甚麼有人有表,有人又沒有呢?我們既然不用填表,為甚麼也要跟填表的人一同聽講呢?

  填表是小事,我們的用意,是要藉這個機會,談一談論說文。

  請你們暫時把這張表忘了,把論說文的事情想起來。

  不久以前,我看到某一位同學寫的文章,他說收音機是一種有害的東西。他舉出很多證據,比方說,左面的鄰居開收音機,右面的鄰居也開收音機,聲音很吵,吵得他不能做功課。他舉出來的證據,當然也是事實,但是,收音機有好處沒有?誰把音樂送到我們家裏?誰在半夜三更告訴我們颱風警報?這麼說,收音機就不能說是完全有害的東西了。還有一位同學,他寫文章批評汽車,他說汽車是魔鬼,為甚麼呢?汽車常常撞死人。他的話也是事實,據交通機關發表的數字,去年一年在車禍裏面死的、傷的共有四千多人。四千多,這個數目不小,比咱們學校裏的人要多兩倍。如果有一種野獸、有一種妖怪,把咱們全學校的人統統吃了,社會當然不能容許這怪物存在。可是,如果沒有汽車,誰送成千成萬的學生上學呢?誰送成千成萬的學生回家呢?這裏產的筍運到臺北,臺北的洋布運到這裏,都要用土車走一步推一步,多麻煩?我們到野柳去玩,要走幾個鐘頭,多辛苦?這麼說,汽車就不祇是魔鬼。再進一步想,如果我們的鄰居自愛一點,把收音機的聲音開得小一點,我們的房子大一點,牆壁厚一點,我們不是就可以溫習功課了嗎?如果開車的人小心一點,走路的人規矩一點,一年也就不一定要死傷四千多人,也許祇有兩千多人,也許祇有一千人、幾百人。收音機、汽車,有害處也有益處;它的害處小,益處大;它的害處是可以避免的,它的益處,卻是別的東西難以代替的。這樣說法,才比較公道。

  說到這裏,我們又看出抒情文和論說文的一個差別。寫抒情文,你可以說收音機是害人精,你可以把汽車寫成妖魔,這表示你自己很不喜歡收音機或汽車,你寫的是自己的情感,不是對汽車對收音機的價值判斷。如果寫論說文,你說收音機、汽車是害人精,是妖魔,祇提它的害處,不提它的益處,那就是偏見,不公道。寫論說文是下判斷,判斷對與錯、是與非,應該公道。當然,公道談何容易,退一步說,你應該儘可能的祛除偏見,接近公道。

  偏見這種東西,可能人人都有,而且很難去掉。最近,有一位思想家去世了,報紙用很大的篇幅登他的言行。據說,他在生前說過這樣的話,他說:「如果老百姓跟做官的打官司,我幫老百姓;如果學生跟老師打官司,我幫學生;如果兒子跟父親打官司,我幫兒子。」我看了這段話,覺得很驚訝:老百姓跟做官的打官司的時候,我們不研究一下老百姓有理沒理,就決定幫老百姓嗎?兒子跟父親打官司的時候,我們不研究一下父親有理沒理,就決定他該輸嗎?認為老百姓都是對的,做官的都是錯的,或者認為工人都是對酌,資本家都是錯的,我們祇好說,這是偏見。當然,認為官都是對的,資本家都是對的,也是偏見。偏見,是許多條件慢慢養成的,有偏見的人自己往往覺不出來,他認為他說的是良心話,錯不了,可是偏見往往就從所謂良心裏跑出來。所以我們說,江山好移,偏見難改。--


  (工友送來一杯溫開水。楊先生喝了一大口,咂咂舌頭說:「這杯開水真好喝呀!」接著他聲明;這是抒情文。同學們吃吃笑。楊先生說:「渴者易為飲,人在口渴的時候,覺得開水的滋味特別好:這是論說文。如果我說,在一切飲料中,白開水的滋味最好,這大概就是偏見了。)


  --有一位朋友,對國際交通的情形很熟悉,他說,航空公司訓練空中小姐的時候,要那些小姐在飛機上隨時與乘客交談,解除乘客在旅途中的寂寞;但是,航空公司對那些小姐說,不可跟乘客談藝術,不可談宗教,不可談政治,藝術、宗教、政治這三方面,要盡力避免涉及。為甚麼呢?因為人對藝術、宗教、政治,最容易產生偏見,談來很不容易融洽。對一個空中小姐而言,她聽見乘客爭論「李白好還是杜甫好?」她最好沉默。她聽見「艾森豪做總統,比杜魯門差多了,」她最好另想一個話題。她聽見「天主教的修女為甚麼不能結婚?」最好別正面答覆。否則,談下去多半要冗長、緊張、不愉快。由空中小姐所受的訓練,我們可以領悟,人的偏見至少有三種,那就是:政治的偏見,藝術的偏見,宗教的偏見。人在這三方面如果有了偏見,可能很固執,很自信,就像他有了真理一樣。

  我說人的偏見「至少」有三種,是因為人還可能有別的偏見,例如種族的偏見。成千成萬的白種人在排斥黑人,一看見黑人心裏就不舒服。在美國,有一個新聞記者,渾身染黑了,化妝成黑人,到南部各州去旅行,親身體驗黑人受歧視的情形,我們看他的報導,覺得某些白人對付黑人的態度和方法,太過份、太可笑,也太不必要。可是他們要那樣做。在種族的偏見下,納粹德國屠殺了幾百萬猶太人。此外,還有職業上的偏見。走路的人總覺得司機開著車子亂撞,司機總覺得行人不守交通規則。警察認為百姓很難守法,百姓認為警察很難廉潔。在某些人眼裏,教書匠都是窮酸,新聞記者都油腔滑調吃十方。十個病人有九個罵護士小姐服務態度不好,而十個護士有九個埋怨病人難侍候。體罰本來不合教育原理,可是大部份教員都希望握有體罰的權力,儘管他不一定行使這權力。批評某一種行業最容易引起反感,即使你的批評很對。從前有一部電影批評理髮師,引起很大的風波,現在,我們的電影不敢批評任何行業。


  (說到這裏,後排有幾個學生唧唧喳喳談天,而且有說有笑。楊先生停下來,敲敲桌子,注視著後排說:「我的偏見來了,我認為,在我講話的時候,你不能在下面談天。即使我講的不精采,你不願意聽,你也祇好忍耐。這是我的偏見。」前排的學生都笑起來)。


  --我認為,還有,至少還有,地域的偏見。在這地球上,某些歐洲人看不起美洲人;在美國,多少北方人看不起南方人。中國人的地域偏見也很普遍,你們總有機會聽人家說,東北人處世狡猾,上海人做生意不誠實,廣東人喜歡打架。有人說,山東人厲害,山東人追女朋友追不上,他會殺人。也有人說,湖南小姐厲害,湖南小姐愛你,你不愛她,她會自殺。這些話很成問題,可是有很多人相信。「臺灣水,向西流,男無義,女無情。」今天我們在臺灣,知道這話是假的,可是,如果我們住在新彊,難保不當成真的!(說到這裏,楊先生欲言又止,欲止又言:)對於地域偏見,我個人有親身體驗。抗戰的時候,我到四川,四川人說我是下江人,意思是長江下游來的人,他們看不起這種人。我告訴他們,我從黃河下游來,不從長江下游來,可是沒有用,你還是下江人。抗戰勝利了,我到了南京,南京人跟我叫重慶客,重慶客三個字表示他們用另一種眼光看你。我對他們說,我在重慶的時候,是下江人,為下江人三個字受了不少委曲,現在我來到長江下游,你們待我親切一點吧。可是沒有用,你仍然是重慶客。我先是下江人,後是重慶客,最後來到臺灣,又變成內地人。你看哪!這真是一部很好的小說!--


  (楊先生的聲音,有一點感傷。全場肅然。他拿過茶杯來猛喝。)


  --我說了這麼多的話,用意祇有一點,那就是,人是很容易有偏見的,人對他的偏見,常常堅強的加以護衛。人既然是這樣一種動物,那麼,我們寫論說文的「人」,實在不能不有一種警覺:我不是在寫自己的偏見?你們現在也許還不覺得這個問題重要,在你們,重要的問題是作文怎樣能得甲上,能得八十五分,聯考怎樣考取第一志願。這個階段,很快就會過去,將來你們會發覺,寫一篇流暢的文章或者寫一篇鋒利的文章,都不太難,難的是,你是不是把偏見排除了?胡主任和我,都希望早早把這個觀念灌輸給你們。一個人,如果想超過自己的偏見,想糾正自己的偏見,倒也有方法,度量大一點,知識多一點,正面反面的意見多聽一點,都可以減少偏見,克服偏見。現在,政治大學有一位學生,他想寫一篇論文,題目是「收音機對少年人的影響」。他恐怕自己有偏見,特地請很多同學合作。他要找很多少年人:住在都市裏的,住在鄉村裏的,還有商人家的,農人家的,軍公教之家的,還有本省籍的,外省籍的,還有有錢的,不算有錢的。另外,他也許應該去找不識字的,國校畢業以後沒有升學,在甚麼地方學徒的。他找各式各樣的少年人,聽大家的意見,有了這些意見,他就可以避免偏見,或者減少偏見。拿車禍的問題來說吧,有人研究這個問題,發覺不單是司機的責任,有時候行人也有責任;不但行人有責任,有時候車主也有責任,車輛該修不修,該換的零件沒換。不但車主有責任,有時候修路的當局也有責任,該拓寬的地方沒拓寬,該裝紅燈的地方沒裝,該豎標誌牌的地方沒豎。有了這些資料,你就不會主張汽車撞死了人司機一律槍斃,或是被汽車撞死,活該。這一步搜集資料的功夫,你們現在做不到,也不需要,不過,你們這時候應該聽說有人在這樣做,應該知道值得這樣做……。


  (說完,胡主任上去說明填表應該注意的事項,就解散了。)


    三


  調查表收齊以後,胡主任和楊先生選拔幾個學生組織了一個小組,來整理其中的材料,工作分配的情形是:


  金善葆--收音機的誘惑力。

  吳 強--收音機的壞處。

  古仁風--收音機的好處。

  龔 玫--對電視的印象。


  材料整理出來以後,原表給了校長的「寶貝世侄」。胡主任和楊先生,則指導自己的學生,寫成一篇文章。他們把文章交給「廣播雜誌」發表,發表以後,每人贈送一本雜誌,以增加興趣,喚起注意。


  那篇文章共分四段,全文是:


    收音機的誘惑力


  在我們的學校裏,許多同學在接受調查時表示,當收音機進家的那天。他非常興奮。他說,這是一件大事,他留下了非常深刻的印象。

  在家中沒有買收音機以前,這些孩子們對收聽廣播一直心嚮往之。一個學生說,當初他們家中沒有收音機,鄰家有。每天晚上,鄰家的收音機一響,他的小妹妹就跑過去了,很晚才回來,回來以後指手畫腳的說個不停,把她由收音機裏聽來的東西講給哥哥姊姊聽。一個學生說:有一段日子,他每天吃過晚飯,就搬凳子坐在大門口,手裏捧著書本,看上去像是溫習功課,其實是豎起耳朵聽對門的收音機。

  收音機買來的時候又怎樣呢?一個學生,放學回家,一步跨進房門,家裏的人指著桌上說:「喂!你看,這是甚麼東西!」他順著手指的方向看去,一堆發亮的東西,原來是收音機!他站在那裏發呆,說不出話來,全家的人都哈哈大笑。又有一個學生,回家以後,發現家裏有了一架收音機,高興得直跳,當時飯已擺在桌上,爸爸教大家先吃飯,他用五分鐘的時間就把飯吃完了,跑去撥弄那個可以發響的機器。有一個學生,得到一架電晶體收音機,捨不得放手,到了不得不睡覺的時候,還拿去放在枕頭上睡著了,一夜,電池裏的電都耗光了。第二天,少不了挨父親一頓罵,但是,挨完了罵,還是覺得心頭很甜。

  「你希望有一架收音機嗎?」百分之百希望有一架。由這些學生的筆下,我們能夠看出收音機對孩子們的誘惑力非常強烈,很多家長撙節費用買收音機,為了使孩子們快樂。在一條巷子裏,大部份人家有了收音機以後,就會對沒有收音機的人家產生無形的壓力,而這種壓力首先由孩子們身上反應出來,透過孩子,影響父母。


    收音機的好處


  這些學生,提到收音機對社會的功用,大有「收音機的好處說不完」之勢。「這東西的面貌很呆板,可是肚子裏的節目真活潑。」「從前是秀才不出門,能知天下事,今天是聽眾不出門能知天下事。」「他(指收音機)忽然是個丑角,忽然是一位教師;一會兒變成飽經世故的老江湖,一會兒又成了天真無邪的天使。真有趣!」「它是一部百科全書。」引號裏面的話,全是從他們的調查表上摘來的。有些學生,論事能從大處落墨,他們說:「收音機普遍以後,臺灣不再單調枯寂了。」「一個家庭,一旦有了一架收音機,全家都會更快樂。」有些學生則從小處表現精細的觀察力;例如:「牙牙學語的小妹妹,也跟著收音機學唱歌,看了她的神態,全家都笑出眼淚來。」例如:「鄰居有一個女孩,天天在馬路上玩,這樣下去準會變成野孩子,可是後來她待在家裏不出來了,因為家裏買了收音機。」

  每一類廣播節目,都可以在這裏看出效用來。有人從這裏知道國內外大事(百分之廿),有人從這裏得到許多課外知識,「以免將來到社會上去太幼稚」(百分之五)。有人從這裏接觸了許多文藝著作(百分之廿),有人從這裏學英語(百分之五),有人從這裏學國語(百分之三),有人從這裏得到作文的和寫週記的材料(百分之五),有人從這裏學會做菜(百分之一)。有些「好處」令人匪夷所思,一個學生說,他演算一道數學題,怎麼也解不開,聽見收音機裏唱「問你為甚麼掉眼淚」,馬上靈感湧現,援筆立就。有一個學生說,收音機培養了他的幽默感,因為他從收音機裏聽到很多笑話。他把自己最欣賞的一個笑話寫在調查表上,那個笑話說:甲對乙說:「我們家鄉冷得很,晚上打開電燈,電燈不亮,因為電流被凍住了。」乙說:「再冷一點,把太陽光也凍住,豈不是晚上可以不開燈了嗎?」


    收音機的壞處


  百分之三十左右的人,認為聽收音機足以妨礙功課。「收聽廣播太費時間了,聽上了癮,甚麼也不想做。那些小說、話劇都是一天天連下去的,每次半小時。我打開收音機的時候,心裏想不過只聽半個小時罷了!誰知道,半個小時完了,還有下半小時,還有明天……,功課自然大受影響。」--一個學生這樣寫道。

  「……爸爸發現我們聽收音機的時間太多,就限制收聽的自由,非做完了功課不准聽。可是,在做功課的時候,心裏總是說不出的難受,一直想打開收音機聽聽,一直希望爸爸出門,我們好偷聽。」--一個學生這樣寫。

  百分之六,認為收音機破壞了家庭的和平與寧靜。「弟弟妹妹喜歡聽的節目,我都不愛聽,我愛聽的,他們又不欣賞。每天晚上,他們把持收音機,喊『少數服從多數!』我氣極了,有時也來一次霸道獨裁,也許會打起來。媽媽常說:『你們非把收音機打成兩半不可!明天我把收音機賣掉。』媽媽屢次這樣說,可是到底沒有做。」--又有一個學生這樣寫。

  還有一個學生,說他最喜歡收聽閩南語節目,他稱讚「百賊七」等故事。他自己承認,國語沒有別人說得好,是因為受了閩南語廣播的影響。這位閩南語的聽眾,作文也是不通順的。

  這些孩子們最痛心疾首的,是噪音問題(占百分之六十)。學校裏面,功課要緊,回家以後,有很多作業要做,然而,東家的收音機響起來了,西鄰的收音機也響起來了,對面百貨店不但開了收音機,還對準別人的大門裝擴音喇叭。誰也不肯把聲音捻小,在音浪的衝擊下,要做功課的人頭暈了。這種無情的干擾,有時來自家庭以內,有一個學生說,他的叔叔喜歡聽歌仔戲,他每天在歌仔戲臺底下做功課,一聽見收音機響;就心驚肉跳。有的學生必須用棉花塞住耳朵才能讀書,有的學生在做完功課以後,噪音還不容他安睡。有些孩子曾經放下功課,跑到鄰家去要求減小收音機的音量,這種要求不但不受到重視,反而引起鄰人的抗議。

  這些孩子們對節目有一套意見。百分之四的人認為有些節目是「下流的,有害的」。他們有人在收音機裏學會罵人,有的人被廣播劇、廣播小說中的人物引起犯規越矩的崇拜。他們說,收音機裏有許多「粗野橫蠻之事」。百分之十左右的人熱烈的攻擊流行歌曲,有的說,這種歌「曉得多了,就要亡國」。有的說:「聽得多了,就變成歌舞女郎。」有的說:「聽見了我愛我的妹妹呀,心裏慌。」有的說:「聽見山東曼波,想吐。」發慌和想吐,可能是他們真實的感覺;「聽歌可以亡國」,大概是從「亡國之音」四個字望文生義。「下流」之類的形容詞,當然由家長那裏學來。他們有人提到家長對收音機的態度。百分之十五左右的人明白指出,他們的家長不喜歡聽收音機,至少是不喜歡孩子聽收音機。有一個學生,在年紀幼小的時候見了收音機就害怕,那個怪物居然會說話!現在,她長大了,輪到她的母親怕收音機了,每逢收音機裏播出「媽媽要我嫁」之類的歌曲,「月經梅毒」之類的廣告,「遺精懷孕」之類的常識,酗酒宿娼之類的故事情節,做母親的就皺緊了眉頭,悶悶不樂。還有一個學生說,他家中沒有收音機,他的父親不肯買,母親也說:「收音機會把孩子教壞了。」因為「裏面有很多怪歌怪話。」他家最近買了一架電唱機,由父母替孩子選唱片,實行聽覺享受的審核配給制。


    對電視的印象


  自由中國進入電視時代了,新的浪潮,逐漸拍動了孩子們的心。百分之五十左右的人,開始熱烈的期望家中有一架電視機,正像從前沒有收音機的時候,熱烈盼望收音機的心情一樣。買電視機,很多人表示無此財力(百分之卅)。有人表示買得起、但是父親不肯買,因為電視一進家,孩子們更不能安心讀書了(百分之二)。

  對於電視,有人寫出一段有趣的「童心」。當他年紀小時,有人告訴他,電視不但可以聽見聲音,還可以看見說話的人。當時,他想收音機裏面一定有小人藏著,所謂電視機,也許是把收音機上的布幕撤去,讓小人兒出來吧?

  專家業已指出,收音機是不會被電視機淘汰的。可是,這些學生還在想:有了電視,誰還聽廣播(百分之四十)。

講理 - 目錄