講理 線上小說閱讀

十六、倒采



    一


  吳強和楊老師單獨談天:「莫拉維亞的那篇小說(註),是描寫一個丈夫有很多缺點,他的太太厭惡他,終於逃走。對嗎?」吳強問。

  「對的。」

  「為甚麼寫這篇小說的人,把男主角的那些缺點,都當做優點說出來呢?那明明不是優點呵!」

  「是呵,那明明不是優點,男主角卻自以為是優點。作者的意思也許是說,有些人是沒有自知之明的,他把事情弄糟了,卻想來想去都是別人錯。」

  說到這裏,楊先生腦子裏忽然映出一幕幻景。在本校十周年校慶的晚會上,同學們演出了一幕話劇。他們當然缺少經驗,不過沒有關係,看自己熟識的人粉墨登場,這本身已經是一件樂趣,所以那天晚上,大禮堂裏座無虛席,跟甚麼名片上映的盛況差不多。話劇演到一半的時候,有一段臺詞是:


  女主角:你喜歡我嗎?

  男主角:當然。

  女主角:(指桌上的瓶花)折一朵花給我。

  男主角:(折花獻上)

  女主角:(嗅花)啊!這花真美!真香!(向男)你坐下!

  男主角:(退後兩步,坐下)


  演到這一段情節時,男主角有些慌張。女主角問:「你喜歡我嗎?」男主角竟忙不迭的說:「不!」女主角一怔,接不下去,兩個人在臺上你看我,我看你,手足無措。觀眾知道出了毛病,大聲喊:「好!」站在舞臺幕後提詞的人,連忙告訴男主角「去折花!去折花!」男主角如命折了一朵花捧給女主角,女主角嗅花,吩咐「你坐下。」這時候,男主角實在緊張極了,忘了退後兩步,就坐下去,結果,沒有坐在椅子上,跌了個四腳朝天。觀眾又大聲喊:「好!」並且熱烈鼓掌。

  從幻景回到現實,楊先生問吳強:

  「校慶的時候,有些同學演話劇,你看過嗎?」

  看過。

  「還記得嗎?有一個地方演錯了,大家反而鼓掌叫好。」

  記得。

  「既然演錯了,為甚麼還要鼓掌叫好呢?你一定知道,這是喝倒采。倒采的作用是,對演員,刺激他的羞惡之心,使他難為情;對觀眾,誇張戲裏的缺點,使大家注意。所以,倒采是一種批評的方法。莫拉維亞批評那個毫無男人氣概的丈夫,就用這種方法。」

  「有沒有人用這種辦法寫論說文?」

  「有的!事實上,我們在說話的時候,經常使用這種方法表示意見。我們看見一個人戴了一頂奇怪的帽子,很可能對他說:你的帽子真漂亮!有人做了對不起我們的事,我們很可能說:很好!俗語說:人不為己,天誅地滅,這句話難道真要提倡自私嗎?不是,它很沉痛的責備自私。俗語說有錢的人坐上席,這句話難道是提倡禮貌嗎?不是,它指出社會上有很多人太勢利。這些都是說反話,喝倒采。」

  楊先生想了一下,又說:

  「文學作品裏面應該有很多例子。我記得,在紅樓夢裏面,賈母有一個丫鬟,名叫鴛鴦。賈府的一位老爺,看見鴛鴦漂亮,非要討她做姨太太不可。鴛鴦不答應,向賈母哭訴。老太太一聽,氣得直發抖。在紅樓夢所描寫的那個大家庭裏,老太太生氣是驚天動地的大事,上上下下都嚇壞了,獨有鳳姐,裝出滿不在乎的樣子對賈母說:這不能怪別人,都要怪老太太。誰教老太太這麼會調理人?誰教您把鴛鴦調理得這麼可愛?這話好像是埋怨,其實是頌揚,所以老太太立刻回嗔作喜,眾人也都放了心。

  「我還記得莎士比亞有一段臺詞,也用過類似的方法。」他把朱生豪譯的「凱撒大帝」拿在手裏。「羅馬的偉人,凱撒,是被他的部下布魯特斯刺死的。凱撒死後,他的另一個部下安東尼,要求到廣場去向人民發表追悼演說,布魯特斯答應了,但是附有一個條件:『不能說我們的壞話』。安東尼接受了這個條件,他在演說中屢次聲明布魯特斯是個正人君子,但是,民眾聽他講完了,掀起一陣風暴,非要殺布魯特斯不可。」

  楊先生最後的話是:「用喝倒采的方法寫論說文,大有可能,可惜我們不能馬上找到最典型的範文。」


    二


  「到那裏去找一篇範文呢?」楊先生時時有這個念頭。

  「我需要一篇範文:用喝倒采的方法寫成的。」他時時提醒自己。

  「曾經看見過一篇這樣的文章嗎?……有這個印象嗎?」他常常拿這話問朋友,朋友皺眉,搖頭。

  幾乎失望了,他以為再也找不到了,可是這天打開報紙,得來全不費功夫。

  看完了一篇文章以後,他高喊:「有了!」

  這篇文章討論公共汽車的改進問題。

  公共汽車班次太少,乘客太擠,車掌和司機的態度太壞,輿論一再要求改進,可是公共汽車依然故我。這是有道理的。

  在我看來,搭乘公共汽車,是非常有益的健身運動。上車之前,人人爭先恐後,奔向車門,完全像是打橄欖球。等到擠上了車,你就是砌進人牆裏的一塊磚,四面八方都是壓力,而你到底不是磚,所以要用力量抗拒各方面的壓力。車子在行進的時候是顛簸擺動的,而且是要忽然急轉彎的,你不能不時時調整重心,重新部署防禦力量,這樣,身體的各部份肌肉,都有了鍛鍊的機會。有時候,車輪忽然剎住了,全車的人像一群搶泡泡糖的頑童,一齊衝向前去,以致車廂後面有一大塊地方都空出來了。這不但再一次提醒你慣性定律是可靠的,而且也證明車內乘客的擁擠,並不如外傳之甚。自然,在這衝上前去又退回來的過程中,每一個人都能培養出應付突變的能力。最後,你下車,你就像由健身房或體育場歸來一般,血液暢通,肺活量增加,新陳代謝良好。而這一切,都是在回家途中完成,並不需要另占時間。

  至於車掌小姐,那是一些經常憤怒著的女孩子。我們不知道她為什麼憤怒,但是,我想,我們應該像碰見怒蛙一樣向她致敬。她總是嫌你上車太快而下車太慢,她每次關閉車門都幾乎夾著你的手指,你如果問她應該在那一站下車換車,那真是愚不可及,對於愚不可及的人,我們也是不加理睬的。不要生氣了,忍耐是最重要的一項美德,「人生就是學習忍耐」,誰不知道這句格言?

  況且,命運並不一直這樣黯淡。有時候,當你或我被砌進人牆的時候,旁邊可能緊挨著一塊美麗的瓷磚,那是說,緊挨著一個漂亮的女郎。除非在這樣擁擠的公共汽車裏,你在其他地方不可能跟她這樣親近。由於你們都不是磚,所以,在車身顛簸擺動的時候,你倆是在跳舞了。進這樣的舞池,祇花一塊錢買門票,而且省掉了回家的車資。

  為甚麼要改變公共汽車的現狀呢?讓它維持老樣子吧!


  這篇文章,成了作文課的講義。發講義的時候,楊先生加了一段解釋:

  「一般的論說文,都從正面下筆,對的,作者說它對,錯的,作者說它錯。可是,另外有一種寫法,某人不對,作者偏說他對,某件事錯了,作者偏說沒錯。這種寫法,又絕不是說假話,而是故意說反話,讓讀者一看就知是反話。請注意這樣寫有兩個條件,第一,寫的是反話。第二,一看就知道是反話。這樣寫,可以寫得很幽默,很俏皮,如果弄不好,也可能寫得很輕浮、很刻薄。」

  同學們對這種寫法發生極大的興趣。他們平時所受的文字訓練,都是規行矩步,日子久了,覺得沉悶,如今忽然聽說寫文章可以故意說反話,每人都有放了假一般的感覺,個個躍躍欲試,於是發生了下面的一件事。

  附近的幾家學校,決定聯合起來舉辦一次演說比賽,每個學校的每一年級,指派一個代表參加。呂竹年國語正確,儀表瀟灑,被選為代表之一。這幾天,他天天捧著題目研究怎樣寫那篇演講稿。題目是「我對惡性補習的看法。」

  「老師,我用喝倒采的辦法去演講,行不行?」

  楊老師沉吟了。「這是很困難的。演講不比寫文章,它有聲調和表情,你說反話的時候,得用聲調和表情幫助,萬一弄不好,變成油腔滑調,給評判員的印象很壞。」

  「老師……」呂竹年繼續要求。

  「好罷,試試看。你先把稿子寫來。」


    我對惡性補習的看法


  在我看來,惡性補習有很多好處。

  所謂惡性補習,是不分寒暑假都補習,不分白天黑夜都補習。補習要繳補習費,所以,學生家長在正規的學費以外,每年要另外拿出一大筆錢來,有了這筆錢,就可以提高老師的待遇,老師的待遇是應該提高的。這是惡性補習的第一個好處。

  惡性補習大概從小學五年級開始。有些學校特別提前,從四年級開始。四五年級的小學生,不遊戲,不運動,不唱歌,不聽故事,天天捧著各科大全死背死啃,有很多學生覺得眼睛不舒服,常常看眼科醫生,有些學生消化不好,常常看內科醫生,有些學生天天沒精打采,悶悶不樂,得去看神經科醫生。這樣,醫生的生意好起來了,醫療事業可以發達,民眾也增加不少醫藥常識。這又是惡性補習的好處。

  孟子說過,如果老天要發生一個偉大的人物,一定先用種種方法折磨他,弄得他吃不飽,穿不暖,弄得他睡眠不足,整天疲勞不堪。一個偉人在沒有成偉人之前,先要傷透腦筋,不能忍的都忍了,不能受的都受了,然後才有做偉人的希望。我們希望下一代能多出幾個偉人,可是,誰來叫他們挨凍受餓?誰來剝奪他們的休息和睡眠?誰能使他們動心忍性?當然是惡性補習,惡性補習是偉人的先修班。這是我對惡性補習的看法。


  楊先生把這篇稿子仔細斟酌一番,又拿去和胡主任反覆商量,再由呂竹年一再試講,替他修正語調和表情方面的缺點,終於讓他帶著這篇演說稿去了。


    三


  經過楊先生的提倡,呂竹年的示範,說反話成了一時風氣。有一次,同學們談天,談到跳舞,一個學生就說:「跳舞很好,鞋子磨破了,可以換新鞋;男朋友一天比一天多,偶然鬧出社會新聞,還可以登在報上出出風頭。」

  公共汽車為了服務乘客,在很多停車站建築候車亭,使上車下車的人不受雨淋日晒之苦。附近有一個候車亭,骨架業已搭起來,不知為甚麼,好久好久還沒有蓋頂。一個學生說:「這樣很好!下雨天可以站在這裏沖涼。」

  每天早晨,學生離家上學,照例先聽氣象預報。預報常常不準,使人抱怨不已。有人說:「別抱怨,天有不測風雲,氣象預報應該不準,不準,才顯出神的威力,要不然,人人都不怕神,還了得?再說,政府正在取締違章建築,那些住戶,在完全沒有準備的情形下,忽然挨一場颱風,把他們的木板屋統統吹垮,也省得政府派人拆除。」

  有一個學生說:「為甚麼一定要我們穿制服?隨便穿衣服不好嗎?」另一個學生接口:「對啊!有錢的學生穿得花花綠綠,也可以刺激窮學生上進。」

  這裏那裏,也多添了些口角糾紛。例如某生在當選模範學生以後發生下面的對話:


  甲:喂!模範生!

  乙:怎麼,你說我不夠模範嗎?

  甲:你這個人!比以前多心了!

  乙:是啊?我以前很笨,沒有你聰明。

  甲:我們的感情一向很好……

  乙:可惜現在不大好了。

  …………………………


  可以告慰的是,呂竹年捧著大銀盾回來了,他的國語和儀表都得到滿分,占了大便宜。至於他演講的內容,也引起了很多評判委員的注意。有一位評判委員,「內容」一項給呂竹年畫了滿分,事後卻把他喊過去:


  「是楊先生教你國文?」

  「是的。」

  「楊先生是我的好朋友,我寫一封信,你替我帶去。」


  楊先生打開這封信,上面除了問候一類的話以外,談到呂竹年的演講稿。信上說:這種喝倒采的寫法,免除了很多陳腔濫調,的確在演講會上顯出特色。不過,「反語之法,乃不得已而用之」,所謂不得已,是有話不便直說,祇好繞彎子,年輕人沒有分寸,很可能流為輕佻儇薄。「教學如扶醉人,扶得東來西又倒,吾兄諒必有此經驗也。」

  楊先生覺得這位老朋友真熱心,見解也很對,立刻回了一封長信。


  (註)見上一篇「咖啡館」。

講理 - 目錄