講理 線上小說閱讀

四、講故事



  有一天,楊老師在校園裏碰見幾個學生。他留在那裏跟學生閒談了一會兒,談到國文的時候,楊老師希望他們對國文教學發表一點意見。學生說:「別的老師教國文,常常講故事給大家聽,老師您教國文,祇講是非法,您為甚麼不講故事給我們聽呢?」楊老師說:「好,下一堂我就講故事。」

  噹噹噹,上課了。學生們都知道楊老師要講故事了,一個個睜大了眼睛等著聽。楊老師走上講臺,宣佈這一堂要講故事,底下有人情不自禁地鼓掌;在掌聲中,楊老師發下一份講義,學生打開講義一看,裏面是一篇文章,題目是「為學一首示子姪」。

  又是論說文嘛!學生立刻覺得失望,一齊喊道:「老師講故事!老師要守信用!」楊老師微微一笑,用手指指著講義說:「當然守信用,當然講故事,你們把講義看一遍,講義裏面就有故事。」學生們從頭到尾看下去:


  天下事有難易乎?為之,則難者亦易矣;不為,則易者亦難矣。人之為學有難易乎?學之,則難者亦易矣;不學,則易者亦難矣。

  吾資之昏,不逮人也;吾材之庸,不逮人也。旦旦而學之,久而不怠焉;迄乎成而亦不知其昏與庸也。吾資之聰,倍人也;吾材之敏,倍人也,屏棄而不用,其昏與庸無以異也。然則昏、庸、聰、敏之用,豈有常哉?

  蜀之鄙,有二僧:其一貧,其一富。貧者語於富者曰:「吾欲之南海,何如?」富者曰:「子何恃而往?」曰:「吾一瓶一缽足矣。」富者曰:「吾數年欲買舟而下,猶未能也。子何恃而往?」越明年,貧者自南海還,以告富者,富者有慚色。西蜀之去南海,不知幾千里也;僧富者不能至,而貧者至焉。人之立志,顧不如蜀鄙之僧哉。

  是故聰與敏,可恃而不可恃也。自恃其聰與敏而不學,自敗者也。昏與庸,可限而不可限也。不自限其昏與庸,而力學不倦,自立者也。


  等學生看完這篇文章後,楊老師就開始了他的講授:

  同學們,你們都喜歡聽故事,我也喜歡聽故事,幾乎人人都喜歡聽故事。故事,它有一種特殊的魅力,吸引我們,使我們注意它,喜歡它,聽完了還一直想它。故事的這種魅力是從那兒來的呢?原來故事能發生兩種作用:第一,它能給我們趣味,第二,它能啟發我們的思想。它既然能夠啟發我們的思想,那麼它的作用,跟一篇論說文的作用,在某一點上,可以聯合起來。就像本文作者彭先生,他寫一篇文章給他的子弟們看,他要告訴那些年青人求學不要怕困難,天下無難事,只怕心不專,祇要你不怕困難,專心去做,即使自己的條件差一點,也總有成功的一天。彭先生要寫的,是一篇論說文,可是,他發現有一個故事,這個故事教人家聽了以後可以發生一種感想,覺得做事不應該怕困難,覺得人祇要努力去做,就是自己的條件差一點也一定能夠成功。彭先生覺得那個故事所能發生的作用,跟他要對子弟們所發的議論,可以聯合起來,他就在這篇「為學一首示子姪」裏面把這個故事用上了。他說,西蜀偏僻的地方,有兩個和尚,他們都想到南海朝聖。其中有一個和尚很有錢,有錢的人打有錢人的算盤,由四川到浙江,路是這麼遠,一路上的花費是這麼多,朝聖談何容易!另外一個和尚很窮,窮人有窮人的辦法,他用自己的兩隻腳往前走,假定一天能走五十里,十天就是五百里,一百天就是五千里,花上一年的功夫,來去不成問題。他也不要甚麼路費,路上餓了向人家討飯吃;和尚討飯不叫討飯,叫化緣,化緣並不是丟人的事情。結果,有錢的和尚沒能夠去,窮和尚倒朝聖回來了。這不是天下無難事嗎?這不是不問困難不困難,只問肯幹不肯幹嗎?

  前面我們說過,故事不但可以啟發我們的思想,更可以給我們很多趣味,用故事來配合說理,一方面使你的道理說得更清楚,一方面也可以使你的文章更吸引人。有一次,孟子對他的學生說,天地間的事情,都不能勉強速成。為了配合他的道理,他說了一個故事,他說:有一個種田的人,嫌自己田裏的稻子長得太慢,就伸手去拔,拔過之後,稻苗立刻高了一些,他覺得這個辦法很好,就把自己田裏的每一棵稻苗都拔高了。他費了很大的力氣;可是第二天,太陽一晒,稻苗都死了。你看這不是不能勉強速成嗎?戰國時候,趙國要去攻燕國,有一個人名叫蘇代,他認為趙國不應該攻打燕國,如果燕、趙兩國自相殘殺,得好處的還不是別人嗎?他說了一個故事來配合他的理論。他說:河邊上有一個蚌晒太陽,他張開蚌殼露出他的肉,一隻水鳥看見了,覺得蚌肉很好吃,伸嘴去啄,蚌就連忙把蚌殼合起來,恰巧把水鳥的嘴夾住了。蚌心裏暗暗的想:我要看著你餓死!水鳥心裏也暗暗的想,我要看著你被太陽晒死!誰知道旁邊來了一個漁翁,把他們倆個都捉了去。你看,趙國如果攻打燕國,不也正是給別人製造機會嗎?還有,像耶穌,他是一個大宗教家,他說服很多人信從他,他很會利用小故事傳教。他留下的小故事很多,舉一個例子吧,他說:一個人有兩個兒子,大兒子安份守己,小兒子鬧著要分家,父母沒辦法,只好把財產分給他。他帶了所有的錢,到外面去旅行,花天酒地,把所有的錢都花光了,最後落得了給人家放豬為生,有時候肚子餓了,就吃豬吃的東西。有一天,他徹底覺悟了!他要回到父母的身邊去,接受任何處罰。他跪在父親面前,痛哭流涕,他的父親完全原諒了他,恢復他在家庭裏面原來的地位。這就是有名的浪子回頭的故事,耶穌說這個故事,勸人勇敢的悔改信教。

  說故事本來是小說家的拿手好戲,在小說家看來,天地間充滿了小故事。不錯,天地間的故事的確不少,人人都能發現故事,小說家所能發現的比別人多。不過,小說家發現了一個故事,比較偏重那個故事的過程,而寫論文的人比較偏重那個故事所能啟發的思想。從前,孔子經過泰山附近,遇見一個寡婦在哭,孔子對那個不幸的婦人表示同情,那位太太說:「這兒有老虎,常常出來吃人,我的兒子被老虎吃掉了,我的丈夫也被老虎吃掉了,我的命好苦啊!」問她為什麼不早一點搬家?她說:「這裏做官的人,對待老百姓還算不太刻薄。」孔子對他的學生說,「你們記著啊!做官的人如果壓迫老百姓,那是比老虎還要可怕呢!」還有,在戰國時候,有一個人,名叫鄒忌,他自己覺得他是個漂亮的男人,可是他不知道,他究竟是不是全國最漂亮的一個。他拿這個問題去問他的太太,去問他的姨太太,又問來拜訪他的客人,他們異口同聲的回答說:「在咱們齊國,只有鄒先生您是最漂亮。」起初,鄒忌也相信了;可是經過他自己的觀察比較,他發現自己實在並沒有那樣漂亮,實際上別人怕他,愛他,或者是有求於他,才說他是頂漂亮的人,來討他的喜歡。他由這件事情,發生了一個感想。他認為,一個人稍稍有點地位以後,就會有很多人來欺騙他;國王是地位最高的人,他要受多少人的包圍和欺騙啊!他那兒有機會聽老實話啊!他把他的感想,告訴了齊威王,也打動了齊威王,促成了齊國的政治改革。孔聖人和鄒忌,都是理論家,不是小說家,他們用寫論文的眼光發現故事;用寫論文的頭腦處理故事;練習寫論文的人,不妨跟他們學習。昨天的報紙上有一個小故事,昨天是星期天,臺北市成都路行人很多,有一位小姐,忽然被一個男人攔住了。男的說:「高跟鞋脫下來,還我的!」女的沒有辦法,只好把鞋脫下來,自己赤著腳走路,到鞋店裏去買鞋。這是怎麼回事呢?原來那個男的曾經追求那個女的,送給女朋友一雙高跟鞋,後來,女的另外有了男朋友,原來那個男的很不高興,昨天在馬路上當街脫鞋,算是他的報復。這條新聞登在報上,寫小說的人可以看見,寫論文的人也可以看見,各人有各人的用處。寫論文的人,在討論男女戀愛問題的時候,就可以利用這個小故事來吸引讀者、啟發讀者。

  那篇「為學一首示子姪」,是把故事放在文章的中間。這是最常見的一種辦法,先發一段議論,中間說一個故事,然後再發一段議論。最近若干年來,通行另外一種辦法,把故事放在文章的開頭。這個辦法更好,它可以一開始就抓住讀者,讓讀者繼續看下去。有一個美國人,他說他有一次到非洲去旅行,在非洲坐黃包車,跟車夫談天,美國人說:「拉車很苦吧!」車夫說:「可不是啊!不過再過兩個月我就不拉車了。」美國人問:「為甚麼不拉車了呢?」車夫說:「我參加美國的一家函授學校,學分已經修完,再過兩個月,他們給我一個學位,我就是哲學博士了。」這是一篇文章的開頭,文章的題目是「美國教育的危機」,它檢討美國教育的種種缺點,包括「濫授學位」。有一個人,從小離開了他的家,去尋找人生的意義,他找了二十年,走了幾千哩路,找得非常辛苦,最後,他經過一個農家,時候是在晚上,他看見農夫跟他的太太小孩,正在一塊說說笑笑,享受天倫之樂。他看了半天,好像有了覺悟,覺得已經找到了人生的意義,就結束了他的流浪,回到家裏去了。這是一篇文章的開頭,這篇文章的題目,是「不要忽視你的家庭」。在好來塢,男女電影明星常常出出進進,他們經過的時候,一般人非常高興的注視他們;等他們走過以後,又對著他們的背影指指點點的議論。有一天,一個男明星和女明星一塊兒走過去,那條街上的人從來沒看見這兩位明星在一起散步,這天看見了,就在背後議論:他們倆個甚麼時候結婚啊!後來,那倆個明星結了婚,又一塊出來散步,旁邊的人又在那兒暗中議論:他們甚麼時候離婚啊!這是一篇文章的開頭,這篇文章的題目,是「婚姻不可兒戲」。它先指出好來塢的婚姆,離合如同家常便飯,弊害甚大。有一個美國人,到蘇俄去參觀,有一天,參觀一座製造汽車的工廠,工廠的門口,停了很多私人的小包車。這個來參觀的美國人問這座工廠是誰的?陪著他參觀的一個共產黨員說:「這座工廠是屬於工人的。」過了一會兒,美國人又問,門口的那些私人的小包車是誰的?共產黨員說:「是幹部同志的。」在這個美國人到蘇俄去參觀的同時,也有一個俄國人,到美國參觀,他去參觀「福特汽車工廠」,工廠外面,也停了幾千輛私人汽車。這個參觀的俄國人問,汽車工廠是誰的?美國人說:「是福特先生的。」俄國人又問,工廠門口那些汽車是誰的?美國人告訴他,那是工人的。這是一篇文章的開頭,文章的題目是「美國社會和俄國社會的比較。」

  我在前面說,說故事是文學家的專長,他們給我們留下很多美麗的故事,這些故事裏面都有很深的含意,寫論文的人常常從文學家那裏借故事來。曹雪芹創造一個故事,叫做「紅樓夢」,這個故事含義很豐富,不知幫了寫論文的人多少忙。紅樓夢是拿中國舊式的大家庭做背景的,後人討論大家庭的缺點,就常常把紅樓夢的悲劇提出來。莫利哀創造過一個故事,我們翻譯成「慳吝人」,主角是一個守財奴,他絕對不肯用他的錢,他整天懷疑有人要偷他的錢。有一次,他的疑心病實在太重了,竟然覺得他自己會偷自己。討論財富觀念的人和討論變態心理的人,都可能提到這個故事。西班牙的作家塞萬提斯創造了一個故事叫「唐吉訶德傳」,這是說一個叫吉訶德的人,看武俠小說看入了迷,自己也想到外面去做劍俠。他到了外面,到處管閒事,鬧了不少的笑話,也挨了不少的打,後來弄得怪可憐的。他看不慣人家做的事,其實,人家不一定錯,是他的眼光有問題。他一肚子正義感,其實完全因為太幼稚。我們如果討論這一類的問題,也可以把吉訶德先生抬出來。

  你們這些喜歡聽故事的人,平時聽了很多的故事,讀了很多的小說,看了很多的電影、話劇,希望你們不要忘了,這都是你們寫論文的資料,你們大可以在論文開頭的時候,或者在論文的中間,安排一個故事。故事跟證據不同,證據是實際上有過那件事,故事只是一個故事。論文的證據,可以多舉幾個,故事只要一個就行。龔玫,你不是說升學考試可以決定一個人的命運嗎?「言曦五論」裏有個故事:有一個女孩,高中畢業以後參加大專聯考,一連兩次都沒有考取,她的精神受了很大的刺激,認為這一生都完了,她鼓起所有的勇氣來去參加第三次聯考,她說,如果再考不取,非自殺不可。到了放榜的這天晚上,女孩的全家都萬分緊張,她家住的那一條巷子裏面,所有的人家都覺得緊張。龔玫,這個故事你也許用得著。金善葆,你不是勸人早起嗎?我聽說,有一位太太,覺得人生太短了,能做的事情太少了,她希望她的壽命能夠再增加三分之一,她去找牧師,牧師說沒有辦法;她去找醫生,醫生說沒有辦法。後來有一個人對她說:「有一個辦法等於延長妳的壽命,如果妳肯每天早起,妳的壽命等於延長了三分之一。」金善葆,這個故事你可能用得著。還有一個故事,吳強可以特別注意,他寫過一篇文章,他說,人在這一方面受了挫折,可以轉一個方向另外發展,這話說得很對。有一位小提琴家,在演奏會上拉提琴,你們都知道,提琴上一共有四根弦,其中有一根叫G弦,這位提琴家拉著拉著,G弦忽然斷了,怎麼辦呢?他沒有停下來,他立刻換了一個曲子,這個曲子從頭到尾可以不用G弦。他演奏得非常成功,聽眾給他熱烈的掌聲。這就是人生,人生也是這樣。

  下面我再說幾個小故事。「飄」這部小說,很多人都看過,女主角的名字叫郝思嘉。郝思嘉的母親是一個很賢慧的太太,她對丈夫,對孩子,對家務,都沒有甚麼可批評的地方。到她臨死的時候,她叫:「菲利浦!菲利浦!」這是一個男人的名字,這個男人既不是他的丈夫,又不是她的兒子,他們全家都不知道這個男人是誰,只有當年陪嫁過來的一個黑奴知道,原來那個菲利浦是死者的第一個男朋友。她真正愛過那個男人,她出嫁以後,做太太,做母親,做主婦,做了幾十年,表面上好像沒事人一樣,其實那個菲利浦一直藏在她心裏。我看你們的作業,看到一句「人永遠不能忘記自己所愛的人。」我立刻想起郝思嘉的母親來,她的故事可以配合你們的理論。還有一個故事,是法朗士寫的,他說:當初上帝造人的時候,人沒有現在那麼多,每個人背上都背了一個大包袱,人類常常向上帝抱怨,怨自己的包袱太重、別人的包袱太輕。有一天,上帝叫這些人交換包袱,大家聽到這個命令,都很高興;可是,把別人的包袱背過來以後,反而覺得更沉重,覺得不如以前輕鬆。我看你們的作業,看到一句「人皆對現實感覺不滿」,我立刻想起法朗士的故事來,這個故事,可以配合你們的理論。

  這一堂,你們要聽故事,我講了這麼多故事,滿足了嗎?

講理 - 目錄