講理 線上小說閱讀

五、肌肉



    一


  學生看見楊老師走進課室,一致嚷起來:

  「老師,講故事!」

  楊老師說:「不能再講故事了,上一次我們講故事講得太多了。拿論說文來說,故事好比是炒菜的味精,少放一點可以提味,千萬不能多放;故事又好比是一種化妝品,可以使一篇論文特別漂亮一些;會化妝的人,自然也不亂用化妝品。」

  學生仍然不死心,還是嚷著要聽故事。

  楊老師說:「好,好,我們來個折中的辦法。我們要提到一本小說,那就是大名鼎鼎的紅樓夢。」

  大部份學生都看過紅樓夢,知道這是一本愛情小說,現在聽說這本書要進課堂,臉上都露出笑容。

  楊老師說:「前些日子,我看你們的作業,有一位同學在作業簿上寫了一句話:紅樓夢是一本壞書。這句話是一種判斷,是對紅樓夢的一種批評,他的態度,正是寫論文的態度。我曾經問過這位同學,憑甚麼理由斷定紅樓夢壞?他說,這是教會的牧師告訴他的。不錯,你如果到教堂裏去問牧師,十個牧師幾乎就有九個說紅樓夢是一本壞書,他們反對教徒看這本書;在學校裏面,也有很多老師,禁止學生看這本書。他們的意見是:


  我們不應該看壞書。

  紅樓夢是一部壞書,

  所以我們不應該看紅樓夢。


  這三句話,可以算是一篇論文的骨架,骨架上面,勢必要附上肌肉。這些肌肉是甚麼東西呢?你們早已看見過這些東西了。有些學生,進步比較快,早已會在他們的論文裏安排這些東西了。你們都讀過胡適先生的那篇不朽論,他說:一個彈三弦的人,留下了不可磨滅的影響;一個生肺病的人,也留下了不可磨滅的影響。這兩句話,好比是兩根骨頭,為了把那個彈三弦的人怎樣輾轉影響別人說個明白,胡先生寫了好幾百字。那個生肺病的人又怎樣輾轉影響別人,文章裏面也用了一兩百字。你看,一句話變成好幾百字,而好幾百字仍然離不開那句話,這就是骨骼支持肌肉,肌肉附著在骨骼上。班上的吳強同學,他寫過一篇文章,大意說,人在生理上縱然有某種缺陷,仍然可以有很大的成就。他在這篇文章裏,安排了一個骨架。他說,羅斯福生理有缺陷,可是羅斯福有了不起的成就;米爾頓在生理上有缺陷,可是米爾頓後來有了不起的成就;由此可見,身體上某一部分的弱點,並不能阻擋這個人努力和發展,祇不過換一個發展的方向罷了。這個骨架,說來不過五六句話,可是吳強也寫了好幾百字,這也可以看出骨骼和肌肉的關係。肌肉到底是甚麼東西呢?我用一句話把它說出來,所謂肌肉,就是把你拿來當作骨骼的那句話,解釋清楚,說個明白。現在把話回到紅樓夢上,紅樓夢是一部壞書,理由究竟在那裏?它的罪狀是甚麼?不能不說個明白,這種說明,就是論文的肌肉。我們不應該看壞書,我們為甚麼不應該看壞書?壞書對我們有什麼害處?應該解釋清楚,這種解釋,也是論文的肌肉。我們先研究紅樓夢為什麼是一部壞書?這要先問紅樓夢的情節是什麼。劉保成,你把紅樓夢的情節說出來!」

  劉保成很勇敢地站起來說:「從前,一座荒山下面有一塊石頭,這塊石頭能大能小,還會投胎做人。後來,他變成一個公子哥兒。後來,那個公子哥兒,天天帶著這塊石頭。後來……」

  楊老師用手勢打斷他的話,問道:「你打算用多少時間來說明紅樓夢的情節?」劉保成說:「我不知道。」當劉保成站起來講故事的時候,全場鴉雀無聲,一雙一雙小眼睛都睜得很大,大家一致注意他講些什麼。後來聽劉保成說「我不知道」,全場在緊張中感覺到一陣突然的輕鬆,爆出一個鬨堂大笑;楊老師也跟著笑了。楊老師說:「你應該知道你可以用多少時間來說明紅樓夢的情節,因為你應該知道你的一篇論文有多少字。如果文章是五百字,說明紅樓夢的壞處最好不能超過三百字。如果文章是一千字,說明紅樓夢的壞處最好不超過五百字。你能讓一支胳膊或者一條腿長得太粗。我看劉保成倒是紅樓夢的忠實讀者,(學生都笑,連劉保成自己也笑。)不過,照他這樣講下去,絕不是短時間能夠講完的,這一學期我們不用講別的了。照這個情勢看,要寫這篇文章,先到書店裏去買一本紅樓夢,然後,在書底下貼一張字條,上面寫著:我們都不應該看這一本壞書,就可以交卷了。有這樣的辦法嗎?」

  學生的回答是微笑。

  楊老師繼續說:「劉保成,剛才你也許很難為情。我希望你能由此記得,你應該有一種能力,把一件複雜的事情找出它的要點來,用很簡單的話說個明白。你必須有這個能力,如果沒有,要從現在起培養這個能力。」

  楊老師朝著全班同學用力地重複了一遍:「你們都應該有這個能力,如果誰還沒有這種能力,也要從現在起開始培養。這是一種歸納的能力。據我所知道的,紅樓夢主要的情節是三個人的戀愛,這三個人年紀都很小,大概十四、五歲,或者十五、六歲。論起來,這個年齡不是談戀愛的年齡,他們太小,太幼稚,太不懂得人生;他們的愛是錯的,是不成熟的,是可能發生危險的。在這三個人裏面,至少有一個人,他的責任很大,家庭對他的期望很高,可是他討厭別人對他的期望,他每天沉醉在愛情裏,等到愛情失敗了,他就逃出了家庭去當和尚。這樣一個愛情故事,那位偉大的小說家把他寫得非常動人;那些戀愛的場面,叫人興奮,叫人沉醉,叫人覺得神聖不可侵犯,好像做別的事情都是錯的,除了戀愛以外。為了這個緣故,才有人說紅樓夢是一本壞書,才有牧師禁止教徒看,才有老師禁止學生看。」

  停了一會,楊老師說:「我們開始討論『我們不應該看壞書』希望你們都能發表意見,你們想想看,假使你們看了一本壞書,結果會怎樣?」

  學生說:「我們都要學壞了。」

  「你們怎麼會學壞的呢?」

  「我們受了那本書的影響。」

  「對了,一本書多多少少要對讀者發生影響。社會上有些壞事,你們本來不知道,一看壞書,通通知道了。有一些想法叫你害羞,叫你害怕,你本來矇矇朧朧地不去想他,看了壞書以後你通通想起來了,而且會常常的想它。至少在你們這個年齡,心靈應該受到保護;在你們還沒有養成一種判斷力的時候,有很多事情還不能讓你們知道。這番意思,如果站在你們的立場上說,裏面的『你』字換成『我』字,就可以解釋為什麼我們不應該看壞書。你們想想看,應該看壞書嗎?」

  「不應該!」

  「應該看紅樓夢嗎?」

  「不應該!」

  「為什麼不應該看紅樓夢?」

  「因為紅樓夢是壞書。」

  「對了,這樣寫下來,就是一篇有血有肉的文章了。血肉從那兒來?記住我剛才說過的那句話:把你的理由解釋清楚,把你所舉的證據敘述明白。你說紅樓夢是壞書,寫出來!它的壞處在那裏。你說米爾頓瞎了眼以後改行寫詩,寫出來!他為什麼瞎眼,他寫了些什麼作品,他的作品好不好。你說早起的人可以看到很好的風景,寫出來!這些風景是什麼。你說早起的人可以呼吸新鮮空氣,寫出來!新鮮空氣到了人的身體裏面,對人的生理有什麼影響。你說不守秩序的人太多,車站上一片混亂,那麼,把混亂的情形指給我們看。你說學生如果不用功讀書,會惹父母傷心,那麼,把他們傷心的樣子說給我們聽。你說借了人家的東西一定要歸還,如果你不願還,別人不願再做你的朋友,將來沒有人願意再借東西給你,你會養成不好的習慣,沒有責任心。你說,在公共場所講話,聲音不要太高,高談闊論一定惹別人討厭,一定顯得你自己幼稚,有時候也會洩露你和你朋友的祕密。諸如此類,都是論說文的肌肉。看了上面的例子,就可以發現論文的肌肉有時候是說明,有時候是記敘,當然,它也可以是一種議論。

  「生長肌肉的方法,是『說來話長』。有一對夫婦打架,第三者連忙去解勸,事後,我問那個前往解勸的人,打架的原因是甚麼?他說,他認為是丈夫的錯。丈夫的錯在那裏呢?『說來話長』,他掏出一支煙來點上,慢慢的講出來:丈夫喜歡跳舞啦,經常不回家吃飯啦,領了薪水不交給太太啦,等等。『這一對夫婦打架,錯在丈夫』,這是一個判斷的句子,一個是非法的句子,也可以說是一根骨頭。『說來話長』,下面他說出丈夫的種種罪狀,那裏面就不全是判斷的句子了。那段話裏有說明,有記敘,或者還有描寫,那是肌肉。『校長起床早,所以身體好』,這是一根『骨頭』,校長究竟幾點鐘起床呢?他起床的時候,路燈熄滅了沒有呢?他總是到山上去打太極拳,到山上去又有甚麼好處呢?他有沒有同伴呢?他的同伴是不是和他一樣有恒呢?這些都說來話長,都是肌肉。」

  說到這裏,下課鈴響了。楊老師問:我們應該不應該下課?學生一齊說應該下課。楊老師問:那麼它的肌肉呢?有的學生說不下課老師不能休息,有的學生說不下課學生不能上廁所,有的學生說不下課別的老師沒辦法上課。這裏議論未定,那裏楊老師已經拿起粉筆盒揚長而去了。


    二


  這一所中學的對面,有一所國民學校。兩所學校的關係一向很密切。中學裏面的學生,有很多是由小學裏升來的,小學裏面有很多學生,也在希望將來能升入對面的中學。中學生和小學生之間,有些人是兄弟姊妹,有些人是親戚朋友,大家常常在一塊玩。這個學校有什麼事故發生,傳到那個學校裏,就是轟動一時的新聞。

  國民學校裏有兩個學生,一個叫程會,一個叫胡玉枝。有一天放學的時候,兩個人一同離校回家。他們並排在馬路上走。他們差不多是同時,看見路上有一張鈔票,差不多是同時,他們彎腰去拾。程會先把鈔票拾在手裏,那是一張十元的鈔票,紙張已經很髒很舊了,不過仍然是完整的。胡玉枝說:「趕快把這張鈔票送到警察局裏去吧,警察會把那個丟錢的人找出來。」程會不理這一套,把錢塞進自己的口袋裏,拔腳就跑。胡玉枝緊緊跟在後面追趕,一面追趕一面喊叫:「錢不是你的!」這樣一直追到程會的家裏。程會的母親正在打牌。程會到了牌桌旁邊,往母親身旁找地方躲藏,胡玉枝緊追不捨,兩個人圍著牌桌團團轉。程太太一面打牌,一面問道:「玉枝你這孩子要做什麼啊?」胡玉枝說:「我們在路上拾到十塊錢,程會不肯送到警察局裏去。」程太太說:「小傻子,送到警察局裏去幹什麼?你們每人五塊分了吧!」說著,頭也不抬,從牌桌上拿起五塊錢來,塞進胡玉枝的書包裏,手一揮說:「去罷,去買糖吃。」下女從那邊跑過來,連哄帶推,把胡玉枝推出門去。

  胡玉枝把這五塊錢送進警察局。他對值日的警員說,本來拾到了十塊錢,他分到一半,所以祇能送來五塊。有一個新聞記者,正在警察局裏找消息,他覺得這件小事很有意思,就寫了一段新聞,送到報館裏面去。報館的編輯,也覺得這件小事很有意思,拿來登在很惹人注意的地方。第二天,這兩個孩子,立刻變成大家談論的人物。廣播電臺的記者,覺得這件新聞值得擴大採訪,就拿十五分鐘的時間播送了一個特別節目。廣播記者先訪問胡玉枝,讓聽眾從他口裏聽到拾錢分錢的經過,聽到他把五塊錢送到警察局。然後,廣播記者問道:「你為什麼要這樣做呢?是誰告訴你拾到了錢應該交給警察?」胡玉枝說:「是我們的導師劉老師。」廣播記者對他的聽眾說:「這位劉老師真了不起,他的教育完全成功,他一定是一位非常優良、非常盡責任的教師,他用熱情、愛心、和忍耐來教導他的學生,才會有這樣的成績。每一位聽眾一定都很願意聽這位劉老師談談。我已經請到了他,他就在我的旁邊。」說到這裏,廣播記者換了口氣,問身旁的來賓說:「劉老師,你是用什麼方法,把你的學生教導得這樣好?」一個溫柔的女聲回答:「記者先生,你太過獎了,讓我把事實真相告訴你。胡玉枝這孩子,在我沒有教他以前就是一個好孩子,他的好品行是家庭教育造成的,他的父母為人正直善良,給孩子做了榜樣。」記者說:「劉小姐,培養孩子的好品行,你認為家庭教育的力量比學校教育的力量要大,是不是?」對方回答說:「是的,我相信杜威的話:教育即生活。」

  中學裏面的人,熱烈的談論著在小學裏發生的這件事,學生們問楊老師有什麼意見。楊老師說:「我不表示意見,我要你們先表示意見。你們認為胡玉枝做得對嗎?」學生們都認為做得對。「你們認為為了使孩子的品行好,父母要不要先做榜樣?」回答是:父母最好能做榜樣。好了,楊老師說:「吳強,你把大家的意見寫出一個骨架來。」

  吳強提起筆來一揮而就,上面寫的是:


  拾金不昧是一件好事。胡玉枝拾金不昧,做了一件好事。

  父母的行為對子女有重大影響。父母有不正當的行為,子女容易學到不正當的行為。


  楊老師把這卷子交給龔玫說:「你讓他生出肌肉」。龔玫俯案寫道:


  假使你走在路上,看見地上有一捲鈔票,它明明是別人遺失的東西,你打算怎麼辦?掉頭不顧而去嗎?把它拿回自己家中花掉嗎?想辦法使丟錢的人能夠找到嗎?這裏面祇有一個答案是對的,那就是:拾金不昧。你設法保存這筆錢,並且讓丟錢的人有辦法把錢找回去。這樣,人家快樂,你也快樂。這當然是一件好事。

  對面國民學校裏面,有一個學生,名叫胡玉枝,放學的時候,他和另一個學生一同拾到十塊錢。胡玉枝主張把錢交給警察,讓警察去處理;可是另一個學生堅決反對,連那個學生的家長也反對他們那樣做。由於意見不合,他們把錢分開,每人五塊。天真的胡小妹妹、就把自己分到的五塊錢交給警察,他聽他的導師說過:「警察可能找到那些丟錢的人。」

  這是拾金不昧。拾金不昧是好事,胡玉枝做了一件好事。報紙和廣播電臺把他大大的表揚一番。

  胡玉枝他能夠做出這件事來,另外的那個學生為什麼不能呢?從新聞報導裏面,我們可以知道,胡玉枝的父母都是善良正直的人,他們的行為先做了孩子的榜樣;而另外那個學生,他的母親自己在那兒打牌,反而提出一種主張,要孩子們平分拾來的錢去買糖吃,他對孩子的教育也就可想而知了。父母的行為對於子女有重大的影響,父母的行為好,孩子容易學好,父母的行為壞,孩子容易學壞,因為小孩子在不懂事的時候,自然而然的會模倣大人,大人的想法和做法,很容易向孩子們的頭腦滲透。這樣看來,家庭教育是多麼重要啊!


  楊老師又把這篇文章交給呂竹年,叫他想一個小故事用在這篇文章裏面。恰巧這天早晨,呂竹年看報看到一段補白的小文章,可以用得上。那個小故事是:


  幼稚園裏面的老師們跟學生家長一塊兒開會,大家商量解決管教孩子的一些難題。有個孩子,名叫約翰,他常常在放學的時候要把幼稚園裏面的鉛筆帶回家去,他的老師用盡各種辦法,不能糾正他的行為。在會議上,大家請約翰的父親發表意見。這位家長站起來說:「真奇怪,我也不知道是怎麼一回事。我的辦公室裏有很多鉛筆,我在下班的時候常常帶些鉛筆回家,家裏並不缺少鉛筆,小約翰為什麼還要拿鉛筆回家呢?」


  楊老師說,「這個故事不錯,你們把它編進論文裏去吧。你們看一看,放在什麼地方最合適?」

講理 - 目錄