此夜綿綿 線上小說閱讀

  廿一



  混混亂亂──回想起來,我所能記得起來的一切就是這樣。報紙記者提出問題──要求作次訪問──大批大批的信件和電報──葛莉娜加以處理──

  頭一件真正使人吃驚的事,便是愛麗的家人,並不像我們所料想的,都在美國。發現大部分人實際上都在英國時,著實是一項震撼。或許,可以了解可瑞是這樣,她是一位極其安定不了的女人,一向都是在歐洲匆匆地來來去去──去義大利,赴巴黎,上倫敦,又重回美國──到棕櫚灘,出西部到牧場;這裡,那裡,每一處地方都有。愛麗去世那天,她在離我們不到八十公里遠的地方,還在隨著自己的一時興起,想在英國有一幢房屋。她匆匆忙忙到倫敦待了兩三天,到新的房屋經紀人那裡,檢視新的式樣,就在那一天,在鄉間看了五六處房屋。

  原來,勞斯坦也坐同一架飛機到倫敦來參加一次業務會議。這些人知道了愛麗的死訊,倒不是從拍到美國去的電報上面知道,而是從報紙上。

  愛麗該安葬在甚麼地方,引起了一場激烈的爭執;我所採取的態度是,她要安葬在逝世的這裡──這兒也是她和我生活的地方,該是天經地義的。

  可是愛麗的家人激烈反對,他們要把屍體不久後就運到美國去,下葬在她的祖先墳地──她的爺爺、父親、母親、以及安息了的其他人的墓地裡。人要是這麼想,我認為這也是自然而然的事。

  厲安德來和我談這件事,說得很有道理。

  「她從沒有留下任何遺言,該埋葬在甚麼地方。」他向我指出這一點。

  「她為甚麼要那麼做,」我氣憤憤反問:「她多大了?──才二十一歲。你二十一歲時不會想到就會要死了吧,也不會想到自己要安葬的地方吧。假如我們曾經想到過這件事,便會決定,我們雖不是同年同月生,死後也會在甚麼地方安葬在一起。可是誰在一生的中途想到過死呢?」

  「非常正確的看法,」厲先生說道,然後他又說:「我怕你也不得不去美國吧,你知道的,那裡很多業務上的利益,非得你去處理不可。」

  「是甚麼方式的業務?我為甚麼一定得到那裡去?」

  「你要處理的業務多著咧,」他說:「難道你不知道自己是遺囑中主要的受益人嗎?」

  「你意思是說,因為我是愛麗最近的親人或者甚麼嗎?」

  「不是我,而是她的遺囑裡。」

  「我不知道她立過遺囑。」

  「呵,立了,」厲安德先生說:「愛麗是個實事求是的年輕女性,你知道的,她非如此不可,因為自小就生活在這類事情之間。她成了年,幾幾乎就在結婚後,立刻立了一份遺囑,寄放在倫敦她的律師那裡,要求送了一份副本給我。」他遲疑了一下,這才說道:「如果你真到美國來,向你建議,我也是這麼想,你應該把自己的大部分事情,交給那裡一些信譽卓著的律師去辦。」

  「為甚麼?」

  「因為在這種大宗財富,龐大房地產、股票、各種工業中統制股權的情形下,你就會需要技術上的意見了。」

  「我不夠資格處理這樣兒的事情,」我說:「說真格的,我不夠資格。」

  「我完全了解。」厲先生說。

  「我不能把整個事情託付給你嗎?」

  「你也可以這麼做。」

  「這個,那麼,我為甚麼不這麼辦?」

  「然而,我想你還需要有其他人作代表。因我業已為這一家的一些成員代理了,也許會引起利益上的衝突。如果你交由我處理的話,有了一位充分有能力的律師作代表,我會使你的利益受到安全保障。」

  「謝謝你,」我說:「你真是太好了。」

  「如果我略略有點兒輕率的話……」他的神色有點不自在──想到厲安德也會輕率,使我很高興。

  「怎麼樣?」我說。

  「我要建議你對任何要簽名的東西,都要非常謹慎。任何業務上的文件,在簽名以前,可得要徹底小心地看過。」

  「你所說的文件種類,是我一定要看的嗎?」

  「假如你並不完全明瞭,到時就可以把它交給自己的法律顧問。」

  「你是在警告我對付甚麼人嗎?」我說,興趣一下子就引起來了。

  「要我回答,那可根本不是個恰當的問題,」厲安德說道:「我只能點到為止。只要是涉及大宗錢財的地方,最好誰也不要相信。」

  原來他在警告我對付甚麼人了,不過卻不打算把名字告訴我,這我看得出來。對付可瑞嗎?或者,他已經猜疑──或許好久以來就猜疑──勞斯坦嗎?那個浮華俗氣的銀行家,這麼和藹、這麼有錢、這麼快活,最近會到這裡來「為了業務」嗎?也許是傅南克姑父帶了好像有理的文件接近我吧?我突然看到了自己的形象,一個可憐與無辜的笨蛋,在湖裡游泳,四周都是不懷好意的鱷魚,全都是一副親睦的假笑。

  「這個世界,」厲先生說:「是處非常罪惡的地方。」

  說出來或許是件蠢事,可是我卻突如其來地問了這個問題。

  「愛麗死了對誰有好處?」我問道。

  他眼光銳利地望著我。

  「這可是一個十分奇怪的問題,為甚麼你問這個?」

  「我不知道,」我說:「只是剛剛想起罷了。」

  「對你有好處呀。」他說。

  「當然啦,」我說:「我認為理所當然,剛才我說的真正意思是──對任何別人有好處嗎?」

  厲先生沉默好一陣子。

  「如果你的意思是,」他說道:「愛麗的遺囑中,在遺產方面是不是使別人受益,這麼說的話有一些,有幾個佣人,一個女家庭教師,一兩處慈善機構,但對任何特定的時間卻沒有甚麼捐助;還留得有筆遺產給葛莉娜,但為數不多,因為她──八成兒你也知道──業已支付了相當可觀的一筆錢給葛小姐了。」

  我點點頭,愛麗做這件事時告訴過我。

  「你是她的先生,她也沒有甚麼近親。不過,我對你的問題,認為並沒有甚麼特別的涵義在吧。」

  「我對自己所問的話,也不知道有些甚麼用意在,」我說:「但是不曉得是甚麼緣故,你成功了,厲先生,使我覺得猜疑──我不知道猜疑誰,和為了甚麼。僅僅只是──這個,猜疑猜疑罷了。我並不懂財務上的事。」我又補充了一句。

  「不,這是相當顯而易見的事。讓我這麼說吧,我並沒有精確的知識,也沒有任何種類的猜疑。在某人逝世時,通常有很多事情要結算,也許處理得很快,也許會耽擱上好多年。」

  「你真正的意思是說,」我說道:「有些人很可能弄些快帳過來,把總帳搞亂。或許使我簽些棄權書──以及你所稱的種種事情吧。」

  「我們可以這麼說,如果愛麗的帳務並不像所應該的那麼健全,那麼──不錯,我們可以這麼說,很可能,她的早逝,對有些人──我們不提他們的名字──是幸運,我可以這麼說,要應付一個相當單純如你一樣的人,有些人或許會輕而易舉掩飾痕跡。我的話只能到此為止,我並不想就這件事再說下去了,再說就不公平了。」

  在一座小教堂裡舉行了一次簡單的追思禮拜。如果我能躲得開的話,我真會那麼做。我恨透了在教堂外面一排排盯著我的人,都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情,直到現在以前,我還不知道她是個多麼堅強、多麼可靠的人。她安排很多事情,訂購鮮花,一切事情都由她來處理。愛麗以前是多麼依賴她,現在我知道得更清楚些了,這個世界上像葛莉娜的人並不多呵。

  在教堂中的人,大部分都是我們的鄰居,有一些我們甚至根本不認識。不過我見到一個從前曾經見過的人,可是當時當地卻想不起來。我回到家中,佣人卡遜告訴我,有個人在客廳等著見我。

  「今天我任何人都不能見,要他走吧,你根本不應該讓他進來的!」

  「對不起,他說是您的親戚。」

  「親戚?」

  一下子我想起在教堂中見到的那個人來了。

  卡遜把一張名片呈給我。

  當時我對這張名片半點兒印象都沒有:「白威林先生」,我把名片翻過來,搖了搖頭,然後交給葛莉娜。

  「妳知不知道有這麼個人?」我說:「人看起來好面善,可是一時卻想不起來,或許是愛麗的一位朋友吧。」

  葛莉娜從我手中接過名片看了看,這才說道:

  「當然是呀。」

  「是誰呀?」

  「魯朋表叔呀,記得吧,愛麗的表兄,她向你說過他的,一定說過吧?」

  這一下我想起來,為甚麼那個人好面善,在客廳,她有許多親戚的照片,隨隨便便放的到處都是,這個人面善的原因就在這裡了,到現在為止,我還只在照片上見過。

  「我就來。」我說。

  我走出房進入客廳裡,白先生站起身說道:

  「羅美克嗎?你也許不知道我的名字,但你太太是我表妹,她卻一向喊我魯朋表叔。不過我們還沒見過面,我知道,自從你們結婚以後,這是我頭一次到府上來。」

  「當然我知道你是誰。」我說。

  我根本不知道該怎麼形容白魯朋,他是個魁梧的大塊頭,一張寬寬的大臉孔,表情上像是神不守舍似的,就像他正在想著別的事。然而你和他交談過一陣子以後,就有這種感覺,他遠比你所想像的機警。

  「我用不著告訴你,聽說愛麗死了,我是多麼震驚、多麼傷心。」他說。

  「我們不談這個吧,」我說:「我並不打算談到這件事。」

  「是,是,我懂我懂。」

  他具有一種同情別人的性格,然而他卻有一種甚麼,使我隱隱約約不安。葛莉娜進來了,我便說道:

  「你識識葛小姐嗎?」

  「當然當然,」他說:「莉娜,妳好嗎?」

  「還不太壞,」葛莉娜說:「你到這兒多久了?」

  「才一兩個星期吧,到處觀光。」

  「以前我見到過你,」我說,在衝動下我繼續說:「前幾天就見到了。」

  「真的?在甚麼地方?」

  「一處拍賣會上,那地方叫做『巴爾頓莊』。」

  「現在我記起來了,」他說:「不錯,不錯,我想起你的臉來了,你和一個六十來歲、棕色鬍鬚的人在一起。」

  「是的,」我說:「那位是費少校。」

  「你們當時看起來精神很好嘛,」他說道:「兩個人都一樣。」

  「沒有比那更好的了,」我說,帶著一向都覺得的陌生驚奇再說了一句:「沒有比那更好的了。」

  「當然,那時候你還不知道會出甚麼事。就是那一天出事的,不是嗎?」

  「我們當時都在等,」我說:「等愛麗和我們一起去吃中飯。」

  「慘事,」魯朋表叔說:「真是慘事……」

  「我一點兒都不知道,」我說:「你當時在英國,我想愛麗也不知道吧?」我停了一下,等他告訴我。

  「不知道,」他說:「我並沒有寫信。事實上,我不知道自己在這兒要待多久。實際上,業務結束得比我所想的要早一點,我當時就琢磨,是不是在拍賣會後,有時間開車去看看你們。」

  「你為了業務從美國來嗎?」我問道。

  「這個嘛,一部分是,一部分不是;可瑞有一兩件事要我提提意見,有一件關於她想買這幢房屋的事。」

  一直到這時他才告訴我可瑞在英國呢,我又說道:

  「連這件事我們也都不知道呀。」

  「實際上那一天,她就住在離這裡並不太遠的地方。」他說。

  「挨得很近嗎?住在旅館裡?」

  「沒有,她和一個朋友在一起。」

  「我倒不知道,在全世界的這處地方她還有甚麼朋友。」

  「一個女的名叫──叫甚麼名字來著──哈吧,姓哈的。」

  「哈勞黛嗎?」我吃了一驚。

  「不錯,她是可瑞相當好的朋友,在美國就認識她了,你不知道嗎?」

  「我半點兒都不知道,」我說:「對於這一家子認識得太少了。」

  我望著葛莉娜。

  「妳不知道可瑞認識哈勞黛嗎?」

  「我想沒聽見她談到過,」葛莉娜說:「所以哈勞黛那天沒有來。」

  「當然啦,」我說:「她和妳坐火車去倫敦,你們要在查德威市場車站見面……」

  「對呀!但她當時卻不在那裡,我剛剛走了以後,她打電話到這裡來;說沒料到會有美國的客人要來,她不能離家。」

  「我奇怪,」我說:「那位美國客人會不會就是可瑞。」

  「顯而易見,」白魯朋說,搖了搖頭:「似乎一切都搞擰了,」他繼續說道:「我知道驗屍延期了。」

  「不錯。」我說。

  他喝完了自己那一杯站起身來。

  「我不要留下來使你再麻煩了!」他說:「如果有甚麼事我能效力的話,我就住在查德威市場的莊嚴大飯店裡。」

  我說應該沒有甚麼事需要他幫忙的了,而且謝了謝他。他走了以後,葛莉娜說:

  「我奇怪,他要的是些甚麼?為甚麼不來呢?」然後刻薄地說:「我巴不得他們都回到自己來的地方去。」

此夜綿綿 - 目錄