《１９７３年的彈珠玩具》村上春樹／賴明珠譯
《二○一四年五月二日版》
《好讀書櫃》典藏版
譯序 賴明珠
事實上，台灣很多讀者第一次接觸村上春樹的作品，是從《失落的彈珠玩具》（註：新版恢復原書名《１９７３年的彈珠玩具》）開始的。原因是村上春樹雖然以《聽風的歌》處女作獲得「群像新人賞」，但因文章風格獨特，恐怕台灣讀者還沒有那麼前衛，可能無法理解他的文章好在哪裏，因此當初選擇先推出故事性比較豐富鮮活的第二本長篇《１９７３年的彈珠玩具》，配合另一本短篇集《遇見１００％的女孩》兩本同時出版。讓讀者先感受作者獨特的風格和多樣性的一面。並為了避免１９７３年的年號會讓喜新厭舊的部份讀者所忽略，而採用了《失落的彈珠玩具》為書名。
現在大家對村上春樹已經相當熟悉，種種顧慮似乎都已多餘。這次趁改版機會，正好恢復原來的書名，畢竟喜歡用數字和年代也是作者的獨特風格之一。
村上春樹曾經表示自己相當喜歡這本小說。《聽風的歌》在五月頒獎，之後他就緊接著寫這本。
那期間《聽風的歌》又獲得芥川獎提名，不過總之他還是集中精神在《１９７３年的彈珠玩具》上，夏天開始寫，秋天寫完。
《１９７３年的彈珠玩具》也獲得芥川獎提名，很多人打電話給他說是有力的候補，周圍的人都安靜不下來，評審當天，他想乾脆去打麻將，於是到新宿的住友大樓和講談社的人打麻將。
他說得不得獎沒關係，不得獎反而輕鬆。後來小說暢銷時，可以說不是靠得獎的力量而是靠自己的力量賣的，對自己因此可以有這樣的信心。
有趣的是，根據〈dacapo〉雜誌１７０號即一九八八年十二月七日報導，文藝評論家絓秀實先生說：「最近有不少人對芥川賞得獎作品已逐漸失去了信心……而作品的傾向類似村上春樹的池澤夏樹和新井滿得芥川賞，或許也是因為評審對未能讓村上春樹得芥川賞的償罪作用吧……」
今天，村上春樹無疑是日本最頂尖的作家之一。在日本很多人說他的作品美國味很重，確實他從高中時代就開始親近美國原文小說，他喜歡的作家有Scott Fitzgerald、Raymond Chandler、Truman Capote、Kurt Vonnegut、Paul Theroux、Richard Brautigan、Gay Talese、Raymond Carver、Tim 0`bieen、Stephen King、John Irving 等，這些作家可以說是村上春樹文學上的營養來源。尤其是費滋傑羅，村上春樹說有好幾年之間，只有費滋傑羅是他的老師、是他的大學、是他的文學伙伴。
他說「自從讀了《溫柔的夜》之後，我開始讀費滋傑羅的每一部作品。重新再讀《大亨小傳》，讀《樂園的此端》，和他的短篇集，其中《冬之夢》和《再訪巴比倫》這兩篇我想我大概各讀了有二十遍。我把這兩篇短篇分解成幾個部份，好像用顯微鏡去看一樣地去查看那文章，想知道那裏面到底是什麼迷住了我。面對他的文章，我並沒有想過有一天自己也要寫文章。只是像小學生分解一個鬧鐘一樣，對於小說這東西所隱藏的祕密而深不可知的魔力，想要自己去一探究竟而已。
「如果有人問我說，費滋傑羅對於『寫小說的我』是不是有影響？答案既是YES同時也是NO。文體、主題、小說的構築和故事的述說這方面來講，他的影響我覺得幾乎等於沒有。他如果有給我什麼的話，那是更大的、更模糊的東西。也許可以說是人對小說（不管是寫的人也好，讀的人也好）應該採取的姿勢吧。還有小說終究就是人生本身的這個認識。」
費滋傑羅小說的魅力之一，在於各種相反的感情，擁擠底聚集在一起，溫柔與傲慢、纖細善感與冷嘲熱諷、徹底的樂天性和對自我破壞的欲望，上昇意志和下降感覺，都會的洗練和中西部的樸素……
事實上他對西方的興趣，不只限於美國，從三十七歲到四十歲的三年之間，他旅居歐洲，一九八六年十月他離開讓他繁忙紛擾不堪的日本，第一站到達羅馬，然後希臘、倫敦，在這期間他完成了他的第五部和第六部長篇小說，《挪威的森林》和《舞舞舞》。三年後他回到日本，沒想到自己的小說空前大暢銷，自己變成一個大名人，反而讓他覺得侷促不安更待不下去。於是不久他又離開日本到美國的普林斯頓去。開始第二次的長住國外。
正如在《開往中國的慢船》中，那個中國女孩子說的「這裏差不多也不是我該待的地方了」。在《１９７３年的彈珠玩具》裏老鼠想對傑說「我要離開這地方了」，說了幾次才說出口。在《世界末日與冷酷異境》中始終醞釀著從一個世界離開，前往另一個世界的意念，害怕沒有出口，尋找出口，想要離開，似乎是村上春樹的作品中常見的現象。
在文章中，我們也可以看到一種遊走於現實和非現實之間的對照寫法，《１９７３年的彈珠玩具》可以說是《聽風的歌》的續篇，設定在若干時間之後，「我」到了東京，「老鼠」則從大學退學留在家鄉，「老鼠」的部份以比較寫實的手法寫，而「我」的部份則相對的以比較虛構的方式寫。這種兩個主角，兩個地點雙線進行的二重結構表現方式，在《世界末日與冷酷異境》中，同樣可以看見，而且劃分得更明顯。事實上，他寫實部份的描寫，有他獨到的眼光，即使是日常生活中很平凡的東西，經過他筆下寫來，都彷彿變成攝影師鏡頭下所捕捉的畫面，或電影中的一幕似的。而虛構的部份，則和超現實的繪畫、科幻小說、靈異電影，有異曲同工的效果。難怪不少從事攝影、設計、廣告和文藝界的朋友喜歡他的作品。
此外《１９７３年的彈珠玩具》中還有兩個很大的特色，一個是把尋找東西這個行為放在中心，當然這裏指的就是尋找彈珠玩具機。另外一個是和沒有生命的東西溝通，這個世界和那個世界的溝通。村上春樹在無意之間，做了這兩大嘗試。
事實上作者並沒有事先設定結局，而是像水到渠成一般的任其發展，例如最後出現的冷凍倉庫，那是在不曉得該去什麼地方才好，寫著寫著最後面臨該去什麼地方的時候，心想冷一點的地方好，寬大空曠的倉庫好。於是形象自然就浮上來了。
從這篇作品中，我們或許可以感受到現代東西方文化頻繁交流之後，在工業化、商業化、都市化等迅速變革之後，人與人的關係，人與物之間的關係，如何產生了變化，而生活的感覺又到底變成什麼樣子了。