１４
「傑氏酒吧」很久沒有擠滿這麼多客人。大部分都像是沒見過的臉孔，不過客人總是客人，所以傑的心情也沒有理由不好。鑿冰錐子敲碎冰塊的聲音、旋轉on the rock（威士忌加冰塊）玻璃杯的咔吱咔吱的聲音、笑聲、音樂選曲箱播出傑克遜五人樂團的音樂，像漫畫上圈出來，寫對白的圈圈一樣浮上天花板的白煙……簡直就像盛夏的旺季再度回來似的夜晚。
雖然如此，對老鼠來說卻好像哪裏不對勁似的。他在櫃台邊上一個人獨自坐著，翻開的書本，在同一頁上重複讀了不知道多少遍，終於作罷地把書閤上。如果可能的話，他寧願喝乾最後一口啤酒，回到房間裏睡覺。如果真的睡得著的話……
那一星期之間，連月亮都完全遺棄了老鼠。被切成碎片的斷續睡眠和啤酒和煙草，連天氣都開始崩潰了。沖刷著土山的雨水流進河裏，並將海變成茶色和灰色的斑點。令人嫌惡的風景。頭腦裏簡直像塞滿了揉成一團團的舊報紙一樣。睡眠很淺，總是短暫的。像暖氣很足的牙科醫師候診室裡的瞌睡一樣，每次有人開門時就醒過來一下，看看手錶。
一週的半中央，老鼠獨自一個人一面喝著威士忌，一面決定把所有的思考都暫時凍結。意識的縫隙之間，一一填滿白熊都可以走得過去的厚冰。以為這樣應該可以勉強度過這星期的後半段，安心睡吧。可是一醒過來時，一切又都恢復原狀。只是頭有點痛。
◇
老鼠茫然地凝視著排在眼前的六瓶空啤酒瓶。從瓶子之間則看得見傑的背影。
或許是該退潮的時候，老鼠想。第一次到這店裏來喝酒是十八歲那年。幾千瓶啤酒、幾千根炸薯條、選曲箱的幾千張唱片，一切的一切好比那拍打著舢板的波浪一般湧過來又退遠去。我不是已經喝了足夠的啤酒了嗎？當然三十歲或四十歲時想喝多少啤酒照樣還可以喝。不過他想，只是在「這裏」喝的啤酒另當別論。……二十五歲，要引退倒是不壞的年齡。若是聰明一點的人，已經大學畢了業，在銀行當起放款辦事員的年歲了。
老鼠在空瓶子的行列中又加了一瓶，一口氣將快要溢出玻璃杯的啤酒喝掉一半，然後反射地用指尖擦擦嘴，並把弄濕的手在棉長褲的屁股後面抹抹。
好吧！想想看！老鼠對自己說，不要逃避地想想看！二十五歲……稍微想一下也算是不錯的年齡了，可不是兩個十二歲的男孩加在一起的年齡嗎？你有沒有那樣的價值？沒有吧！連一人份都沒有。連塞進酸黃瓜空瓶裏的螞蟻窩的價值都沒有。……算了吧，無聊的隱喻已經太夠了，一點幫助也沒有。想想看！你到底什麼地方錯了？快想出來呀！……天曉得。
老鼠打消念頭把剩餘的啤酒喝乾。然後舉起手來又要了一瓶新的。
「今天喝太多了噢。」傑說。雖然如此到底還是把第八瓶放在前面。
頭有點痛。身體就像被波浪搖晃著似的幾度上上下下。眼睛深處感覺得到虛脫的倦意。吐吧！頭腦深處的聲音說。吐光了再來慢慢想，快，站起來走到廁所去……不行了。連一壘都走不到……不過老鼠還是挺起胸膛走到廁所打開門，把正在對著鏡子補畫眼線的年輕女孩趕出去，朝著便器咯咯吐起來。
多少年沒吐過了？連怎麼吐法都忘了，要脫褲子嗎？……無聊的玩笑別開了，不要說話，吐吧！連胃液都吐出來！
連胃液都吐光之後，老鼠在便器上坐下來抽煙，然後用肥皂把臉和手洗乾淨，對著鏡子用濕濕的手理一理頭髮，有點太陰鬱了，不過鼻子和下顎的形狀還不太差，國中的女老師或許會中意也不一定。
出了廁所走到眼線才畫一半的女士桌前很有禮貌地道過歉，然後回到櫃台，喝了半杯啤酒，才把傑送過來的冰水一口氣喝完。搖了兩、三下頭，香煙正點上火的時候，頭腦的機能才正常地開始動起來。
啊！夠了吧！老鼠試著脫口說出來。夜還正長，慢慢想吧。