《使命與心的極限》東野圭吾
《二○一四年九月五日版》
《好讀書櫃》典藏版
１
麻醉步驟順利完成，手術台上的患者已固定姿勢，開刀部位也已消毒完畢。
「手術開始，拜託大家了。」主刀醫師元宮誠一說道。他的聲音和平常一樣清晰響亮。
冰室夕紀站在元宮的對面，向他行過注目禮，悄悄地做了一個深呼吸，告訴自己不要緊張。當然，光是想些有的沒的，以至於無法集中精神做該做的事，那就沒有意義了。
手術的內容是冠狀動脈繞道術，而且是無幫浦輔助冠狀動脈繞道術「Off Pump CABG」，意即不使用人工心肺，在心臟跳動的狀況下進行手術，一般稱為OPCAB。
夕紀的重任是取下患者左臂的橈動脈。在這種情況下，這條動脈稱為移植物（graft），用來作為繞道血管。胸腔內壁雖然也有動脈可供使用，不過當元宮問夕紀該用哪一條時，夕紀則回答橈動脈。橈動脈較粗，更重要的是這位患者有糖尿病，若使用內乳動脈，術後有可能引發縱隔腔炎。指導醫師對她的回答點點頭。
當然，夕紀事先已告知患者，表示將對方的左臂取下動脈。
「會留下傷疤，這樣沒關係嗎？」
七十七歲的老人對她的問題粲然一笑。
「這把年紀手臂上多個傷疤算甚麼！再說，胸口也會有疤啊！」
那是當然的──她回答。
「既然這樣，就選醫生覺得最好的辦法。我相信醫生。」
據說老人有個和夕紀同年的孫女，打從一開始，老人便對年輕女住院醫生相當和善。絕大多數患者一見到夕紀，臉上便露出懷疑的表情，有時候也有患者表明想換男醫師。然而，這老人可說是例外。
夕紀順利取下那截血管，由元宮執行固定吻合處及血管吻合。他是夕紀的指導醫師之一，技巧純熟高超。夕紀凝神細看，想偷學一些技巧，但元宮的動作快得令她目不暇給。
止血之後，插入導管，將胸骨復位，縫合筋膜、皮下組織、表皮，手術完成。腋下照例汗濕一片，後頸痠痛也已司空見慣。夕紀正式參與心臟外科手術已經兩個星期了，還是不太習慣。
將患者移到加護病房，展開術後觀察。其實，從這裡開始才是最漫長的。必須一面監視患者的血壓、尿液、心電圖等等，一面調整呼吸器和用藥。當然也會有病情生變、進行二次手術的狀況。
夕紀瞪著心電圖顯示器，看著看著，知道自己的意識逐漸模糊。
糟糕，我得打起精神來。
她想保持清醒，腦袋卻斷斷續續地麻木了起來。
突然間，感覺膝蓋無力，頓了一下，她猛地抬起頭來。剛才好像打瞌睡了，眼前的元宮正在發笑。
「公主，好像到了極限哦。」
兩片薄唇之間露出了雪白的牙齒，這張笑臉令許多護士為之著迷。元宮三十五歲，目前單身，熱愛網球運動，一年到頭膚色曬得黝黑。
夕紀搖搖頭。「我不要緊。」
「妳昨天也動了緊急手術，沒怎麼睡吧，去休息一下。」
「我沒關係。」
「我有關係。」元宮的笑容消失了，眼神變得嚴厲。「不能用的醫生不是醫生。一想到有人靠不住，我就渾身不對勁。」
「已經不要緊了，我靠得住的。」
「靠不靠得住由我決定，所以才叫妳去休息。休息夠了再回來，這樣我才好辦事。」
夕紀咬咬唇。元宮看到她這反應，又恢復了笑容，微微點頭。
遺憾的是，他的話是對的。既然在術後觀察時打瞌睡，便無可反駁。
「那麼，給我一個小時就夠了。」說著，她站起來。
離開加護病房時，她看到了護士真瀨望。個子嬌小、臉孔圓潤的真瀨，看起來是個親切和善的人，平日在走廊等地方碰面時，對方必定會微笑以對，現在也一樣。
夕紀停下腳步，向對方表示自己要去值班室小睡片刻，拜託對方如果有甚麼狀況就叫醒她。
「醫生，好辛苦哦！這陣子不是一直開刀嗎？之前還有三個住院醫生，現在只剩下冰室醫生一個人。」
真瀨望二十一歲。可能是因為自己輩分最低而對夕紀產生了親切感，平日對夕紀很好，整理傳票等事務性工作也幾乎都替她處理。
「才這樣就倒下了怎麼行呢！」夕紀苦笑。
夕紀在值班室躺下，理應來襲的睡魔卻遲遲不來。心想一定要睡一下，卻反而給自己壓力，這也無可奈何。
去年自帝都大學醫學系畢業之後，她就在同一所大學醫院研習。截至目前為止，已在內科、外科、急救等部門研習過，目前的部門是心臟血管外科。
這個部門是夕紀的終極目標。
她完全沒有「總算來到這裡」的感動，反而是強烈地感受到「我怎麼還在這種地方」。即便研習順利結束，也不見得能當上心臟血管外科醫師。畢業後必須經歷最短七年的磨練，還必須積極參加學會。明明做的只是助手程度的工作，卻感覺體力已經到達極限，這樣是實現不了夢想的。
「我要當醫生，當上醫生以後，我要拯救像爸爸那樣的人。」
那年秋天的晚上，唸初三的夕紀向母親百合惠如此宣稱。百合惠大吃一驚的表情，夕紀至今還記得一清二楚。
在那之前不久，她的父親冰室健介過世了。父親的胸腔長了一個巨大的大動脈瘤，然而摘除手術進行得並不順利。據說，健介事前便知道手術風險很大，也做好了心理準備。
夕紀來到心臟血管外科之後，已經看過好幾名大動脈瘤患者。一想到他們罹患了與父親一樣的病，便感到心酸。雖然想救治的心情與治療其他病症一樣，但是當這些患者接受手術時，夕紀更多了幾分緊張。
所幸到目前為止，所有手術都成功了。看到家屬放心的表情，更重要的是，看到患者恢復健康的模樣，夕紀也打從心底鬆了一口氣。
然而，另一股截然不同的意念也同時佔據了她的心。
救像爸爸那樣的人──這句話是發自內心的。但是，她還有另一個更大的動機，只是這個動機絕不能被其他人發現。指導醫師不用說，連母親她也瞞著。
※※※
醒來時，一時不知自己身在何處，等到想起這裡是值班室以後，她已在毯子裡發了一會兒呆。當她伸手摸到鬧鐘一看，眼睛立刻睜大，已經早上六點半了，本來打算小睡片刻，卻一覺到天亮。
她趕緊跳下床，匆匆洗把臉，便趕往加護病房。因為沒人叫醒她，理應是病人沒有出狀況，但元宮的話讓她放不下心──因睡眠不足而疲憊至極的住院醫師靠不住，轉而向其他醫師求援也不是不可能。倘若真是如此，那她這個臉就丟大了。
然而，加護病房裡不見元宮的身影，問在場的護士，對方說他四點左右回去了，病人沒有異狀。
「醫生交代說，如果有甚麼狀況，就去把值班室的公主叫醒。」護士嘻笑著說道。
夕紀困窘地笑了，放心了。看來，元宮總算把夕紀當成有用的人。
昨天動手術的患者情況很穩定。夕紀到醫院的商店買了甜麵包和罐裝咖啡，一邊檢閱抽血等資料，一邊解決早餐。
之後，便來到病房開始巡房。夕紀目前負責的患者共有八人，八人均超過六十歲。人的心臟大多在這個年紀開始出毛病。
中塚芳惠即將滿七十九歲，三天前住院，腹部有一個大動脈瘤。腫瘤約有雞蛋大小。雖依診斷結果而異，但腹部大動脈瘤的手術成功率很高，一般都會立刻進行手術。
一看到夕紀，中塚芳惠便不安地眨眨眼。
「手術的日子決定了嗎？」
她第一個問的總是這個問題，想必是很在意吧。
「現在還在和主治醫師談。我們看中塚女士的身體狀況來決定。」
夕紀量了體溫，溫度有點高，告知中塚芳惠之後，她的臉色便暗了下來。
「還是因為肝臟？」
「可能性很高，之後還會再驗一次血。您家人今天有來嗎？」
「我女兒女婿應該會來。」
「那麼，等他們到了之後，麻煩通知護士一聲，山內醫生想跟你們討論以後的事情。」
中塚芳惠默默點頭，心驚膽跳，不知醫生到底要說甚麼。夕紀再次擠出笑容，說了聲我回頭再來，便離開了病床。
正確地說，她出毛病的不是肝臟，而是膽管。她的膽管發炎，大動脈瘤便是在檢查過程中發現的。而且，她罹患的並不是單純的膽管炎，恐怕有癌細胞侵襲，因此這方面也必須儘快處理。
癌與大動脈瘤，要先進行哪一項手術，這是最難取決的問題。外科的主治醫師每天討論這個問題，但尚未得到結論。
他們已將一切情形告知中塚芳惠的女兒女婿，他們詢問可否同時進行兩項手術。患者家屬打算畢其功於一役的心情不難理解，但身為醫師，只能肯定表示絕不可行。單單其中一項手術，便會造成高齡的中塚芳惠莫大的身體負擔，更何況在技術上原本就不可能。
無論先執行哪一項手術，都必須等到她恢復體力才能進行另一項，而這必須花相當長的時間，問題在於體內的病灶在這段期間的變化，癌症會惡化，大動脈瘤也會繼續膨脹，兩者都有時間限制。
夕紀回到辦公桌前整理中塚芳惠的檢查醫囑（chronic stable）時，她的主治醫師山內肇出現了，他也是她的指導醫師，體型肥胖，臉色紅潤看起來很年輕，其實他已經超過四十歲了。
「冰室醫生，妳的眼睛有眼屎哦。」
被山內這麼一說，她連忙伸手去摸，接著才想到這是不可能的，她一睡醒就洗過臉了。
「聽說妳昨天也睡值班室啊。不卸妝就睡覺，皮膚會變差哦！」
夕紀瞪他一眼，但不會生氣。山內是出了名對住院醫師照顧周到，而且他也知道夕紀從來不化妝。
「再怎麼說，年紀都這麼大了，不知道癌症會有甚麼變化。」山內喃喃說完之後，才想到甚麼似地看著夕紀。「對了，教授找妳，要妳去他辦公室一趟。」
「西園教授找我……」
「我去告了一個小狀，所以他可能會唸妳一下，妳可別恨我啊！」山內朝她豎起手掌，做了一個道歉手勢。
夕紀偷偷做了一個深呼吸，從位子上起身，沿著走廊走向位在同一樓層的教授辦公室。她無意識握拳，掌心滲出汗水。
在門前又做了一次深呼吸，敲了敲門。
哪位？裡面傳來西園的聲音，他的男中音十幾年來都沒變，至少夕紀聽來是如此。
「我是住院醫師冰室。」
她回答了，裡面卻沒有回應。正在驚訝時，門突然開了，露出了西園陽平的笑臉，一頭花髮向後梳攏。
「抱歉，妳在忙還把妳找來。進來！」
夕紀說了聲打擾了，踏進辦公室。這是她第一次走進這個房間。
辦公桌上的電腦螢幕正顯示出三維影像（3D），旁邊的白板上並排掛著四張胸腔Ｘ光照片。
「聽說妳連續兩天進手術房。」西園邊坐下邊問道。
是的──夕紀站著回答。
「前天的緊急手術是山內醫師執刀，有沒有甚麼印象深刻的地方？聽說妳不是站在他對面嗎？」
意思是站在主刀醫師的正面。
「是的。我只顧著做自己的事，花了很多時間止血。」
「嗯，聽說是突發性出血，妳還把臉轉開了一下。」
夕紀沒答腔。她沒有印象，但無法篤定自己有沒有這麼做。
「一開始通常會這樣。但是妳千萬別忘記，出血是最後的警訊。沒看到出血部位，患者就會沒命。記得，視線絕對不可以從出血部位移開，知道嗎？」
「是，對不起。」一邊道歉，心裡才明白山內說的告狀是指這件事。
西園往椅背上一靠，椅子發出軋嘰聲。
「好了，說教就到此為止。怎麼樣？習慣心臟血管外科了嗎？」
「大家都對我很好。不過我還有很多要學習的地方，一直給大家添麻煩。」
西園失聲笑了。
「妳不必這麼拘謹。先坐吧，不然我不好說話。」
房裡還有另一張椅子，夕紀說了聲失禮了，便拉開椅子坐下，雙手放在膝上。
西園回頭看看Ｘ光片。
「這是前天住院的那位患者的。妳覺得呢？」
「是那位VIP 病房的患者嗎？」夕紀說。「看起來是血管瘤，而且相當大了。」
「直徑七公分。」西園醫師很滿意。「三個月前第一次來看的時候才五公分。」
「患者有自覺症狀嗎？」
「據說有時候發不出聲音，嘶啞破嗓。」
「沾黏呢？」
「甚麼？」
「動脈有沾黏嗎？」
西園仔細凝望夕紀，緩緩搖頭。
「不知道，也許有。影像可以看出血管的狀態，但哪些部份連在一起，不開胸沒辦法知道。這是患者的資料。」西園把病歷拿給她。
夕紀謙謝一句便接了過來，看了幾個數字。
「血壓很高。」
「動脈硬化很嚴重，平常不養生的結果吧。六十五歲的年紀，完全沒有戒菸戒酒。食量大，運動方面只有坐高爾夫球車陪陪客人打球，血管當然受不了，沒有太多併發症已經是奇蹟了。」
「手術安排在甚麼時候？」
「要看檢查結果，快的話，下個星期就進行。關於這點，我有個提議。」西園坐直了身子。「我想請妳當第二助手。」
「我嗎？」
「不願意？」
「哪裡，我願意。我會努力的。」夕紀點頭。
西園看著她，點點頭之後，說「對了」，語調已經改變。
「最近有沒有常和妳母親聯絡？」
夕紀有種出其不意的感覺，萬萬沒想到他會這麼乾脆就提起百合惠，頓時說不出話來。
「沒有保持聯絡嗎？」他又問了一遍。
「呃，偶爾會打電話……」
「是嗎？」西園嘴角上揚，偏著頭。「和我聽到的完全不一樣哦。」
夕紀回視著他。這句話，暗示他果然和百合惠經常碰面。
「家母向教授抱怨甚麼嗎？」夕紀問。
西園苦笑。
「沒這回事。不過言談之間聽得出來，因為妳母親向我問起妳很多事情。如果妳常常和她聯絡的話，應該不會這樣吧。」
夕紀垂下頭，腦海裡浮現百合惠和西園在某家餐廳用餐的情景。但不知為何，這兩人的容貌是十幾年前的模樣。
「妳今天還有甚麼事？」西園問。
教授為甚麼會這麼問，夕紀一邊覺得奇怪，一邊在腦海中整理。
「有患者要出院，所以我想寫摘要。再來就是一些事務性的工作。」
「沒有手術嗎？」
「目前沒有。」
「嗯，山內今天都在，等會兒元宮應該也會來。」西園以思考的表情抬頭望著天花板，然後說聲「好」，並點點頭。「今天妳五點下班，然後準備一下，七點到赤坂。」
「赤坂？」
西園拉開辦公桌抽屜，從裡面拿出一張名片，遞給夕紀。
「到這家店。妳母親那邊我來聯絡。」
名片上印著餐廳的名稱和地圖。
「教授，謝謝您的好意。不過，我想見家母的時候會自己去找她，您不必這麼費心……」
「妳現在可不是想見就見得到吧！」西園說，「住院醫師沒有星期六、星期天，就連五分鐘腳程的宿舍都沒空回去。就算回去了，一樣會被first call 叫回來。這些我都知道。如果現在不這麼做，不等研修結束，妳母親恐怕聽不到妳的聲音。」
「我明白了。那麼，我今晚會打電話給家母。」
「冰室。」西園雙手在胸前交抱，盯著夕紀。「這是指示，教授的指示，也可以說是對住院醫師的指導。」
夕紀垂著眼，雙手拿著那張名片。
「我會先交代山內和元宮。」
「可是，只有我一個人有特別待遇，還是不……」
「過去我也會強迫住院醫師休假、和家人碰碰面，不是只有妳有，別搞錯了。」
碰了一個大釘子，夕紀無話可說，只好小聲地回答我知道了。
離開辦公室之後，夕紀歎了好大一口氣。進去的時間雖短，卻覺得好累。
回到病房棟，正在處理手術傳票時，有人從後面拍她的肩膀，是元宮。
「剛才聽教授說了，妳今天五點下班吧！加護病房那邊應該沒問題。」
「對不起。」
「幹嘛道歉？西園教授很注重住院醫師精神方面的照顧，我研修的時候教授也很關心。」
「元宮醫師，」夕紀有些猶豫，但還是決定把一直以來的疑問提出來。「您為甚麼選擇帝都大呢？」
「我？好難的問題。老實說，我沒有想很多。自己的實力啦，社會的評價啦，很多因素衡量的結果吧。妳呢？」
「我……我也一樣。」
「妳的志願是心臟血管外科吧？」
「是的。」
「既然這樣，選我們大學就沒錯，這樣就能在他底下學習了。」
「西園教授？」
「對。」元宮點頭。「就算只能偷學他的技術也很幸福。不僅是技術，我認為作為一個醫師，他也具備卓越的人格。」
「您很尊敬教授吧。」
「尊敬啊……嗯，應該是吧。妳知道他為甚麼當心臟外科醫師嗎？」
「不知道。」
「他天生心臟就有病，聽說小時候動過多次手術。他相信自己能夠活到現在，完全是拜醫學之賜。」
「原來如此……」夕紀從來不知道。
「其實，他的體質應該承受不了這麼勞累的工作，但憑著對醫學報恩的信念，自制力，鍛鍊身體，才能在心臟外科最前線活躍幾十年。妳不覺得很了不起嗎？」
夕紀一邊點頭，心境很複雜。她也知道西園是一位優秀的醫師，但是正因如此，她才更無法釋懷。
這樣一位名醫怎麼會……
怎麼會救不活自己的爸爸？她忍不住這麼想。