《信》東野圭吾
《二○一六年八月五日版》
《好讀書櫃》典藏版
楔子
剛志之所以鎖定那戶人家作為下手目標，並沒有特別的理由。勉強要說的話，只是多少知道那戶人家的底細。然而，當他下定決心要犯案時，最先浮現腦海的卻是住在那間房子裏，姓緒方的老太太。她將一頭漂亮的銀髮梳整得一絲不苟，衣著高雅。
「辛苦了。年紀輕輕就能吃苦耐勞，真了不起。」緒方老太太說完，便塞給剛志一個小紅包。剛志事後一看，裏面裝了三張千圓紙鈔。他當搬家工人以來，第一次收到這麼多錢。
從她臉上的表情，可以感覺到她是個正派的人。微笑時，臉上刻劃出一道道和藹的皺紋。當時，剛滿十九歲的剛志忙不迭地鞠躬，前輩在一旁叱道：「喂，好好謝謝人家！」那是四年前的事。
江東區木場從江戶時代【註：為江戶幕府統治日本的時代，由一六○三至一八六七年。】起，便聚集許多木材批發商，木場這個地名也是由此而來。坐上卡車，前往緒方家的路上，前輩告訴剛志，緒方家從前也是其中一家批發商，商號就叫做「緒方商店」。但目前老本行只是徒具形式，緒方商店是將原本堆放木材的土地另做他用，賺取收入。
「所以就算他們整天玩樂，肯定也不愁吃穿。」前輩在卡車上羨慕地說，「而且不光是停車場，鐵定還有公寓。老太太一個人花不完的錢，每個月都會大筆大筆地存入銀行。所以囉，她兒子想要自己的房子，她就能輕易拿出一大筆錢來。」
「老太太兒子的新家是她出錢的嗎？」剛志驚訝地問。
「我不知道，但八九不離十啦。因為聽說她的兒子不想繼承店舖，一般上班族哪買得起房子呢？」
顯然前輩只是光憑想像，信口胡謅。然而抵達緒方家時，剛志心想，或許前輩說的也有幾分是事實。和洋合璧的宅第，是時下罕見的平房。也就是說，這棟房子佔地廣闊。房子對面有一座包月出租的停車場，看板上寫著「緒方商店」這四個字。
南邊是一片寬廣的庭院，足夠再蓋一間小房子；有隻小牛大小的白狗在庭院裏走來走去。老太太告訴剛志，牠是隻大白熊犬。狗還沒看見剛志他們之前，便一副要打架似地狂吠起來。牠大概老早就察覺到陌生人侵入了吧。
「吵死了，那隻公熊。」前輩一面用厚墊包住櫃子，一面啐道。狗被拴在狗屋，在剛志他們搬運期間吠個不停。
「但是有一隻那麼大的狗，老人家獨居也能放心。平常應該沒綁住吧？小偷一翻越圍牆，肯定被牠狠狠咬上一口。」另一名前輩說。
當時的工作，只是將原本與老太太同住的長男一家的行李搬到另一處房屋去。長男是個年逾四十的排骨男；沉默寡言，一臉對搬家不太感興趣的表情。他身材臃腫的妻子始終一副興高采烈的模樣，看來滿腦子想的都是新家總算到手了，老家的事完全被她拋諸腦後。
「長男大概個性軟弱，被老婆牽著鼻子走，所以決定搬離老家。」前輩照慣例又信口開河。「一般的話，這裏只要改建一下，問題就解決了。但是這麼一來，老太太就會和他們一起住。加上這間房子應該是登記在老太太名下，長男一家子可說是寄人籬下。那個胖媳婦才不肯和婆婆同住在一個屋簷下呢，所以逼她老公買一間屬於自己的房子。你看，那個媳婦的表情，一副自己的時代來臨的德性。」前輩咧嘴笑道。
剛志一行人將所有行李堆上卡車後，向老太太打招呼。老太太並沒有要隨同去新家看剛志他們卸貨。
「好好加油！」她特別只對剛志說。或許是因為他看起來最年輕，而且最令人不放心。他點頭回應。
後來過了一年左右，緒方家附近有人搬家。剛志在休息時間吃完便利商店買來的便當後，獨自一人走到緒方家前面。氣派的石牆仍是一年前的模樣，但是靠近大門時，剛志感到一股異樣。他沒有立刻發現是哪裏不同，等到走向庭院時才察覺，原來是沒聽見那隻大狗的叫聲。
剛志站在石牆旁，試著窺探庭院。狗屋依舊在原處，但是不見狗的蹤影。當他正想會不會是老太太帶牠去散步時，看見狗屋旁豎著一根細長的木棒，上面纏著藍色的項圈。剛志想起當時大白熊犬脖子上就是戴著那個項圈。
剛志猜想長男一家搬走，又痛失愛犬，那名老太太想必很孤單吧。當時他腦中只想到這件事，縱然只是天馬行空地胡思亂想，剛志對於生活富裕的獨居老太太，完全沒有加害的念頭。實際上，往後三年他連想都沒有想起她。要不是現在窮途末路，他或許一輩子都不會想起她。
他來到那棟房子旁，和洋合璧的宅第四周圍著圍牆，悄然佇立。
時序進入了風起時會感到涼意的季節。再過一個月，大概不縮起脖子走路就會覺得難受吧。接著是十二月、一月。到時街頭肯定人聲鼎沸，每個人忙碌地四處採購。因為有工作，所以能隨意採購；因為有錢，所以能歡度年節。
但是我兩樣都沒有……
剛志並不是想要買聖誕蛋糕，也不是想在過年大啖年糕。他想要的是一筆令直貴放心的錢；能讓直貴毫不猶豫地上大學的錢。
剛志幻想，首先將一大筆錢存進銀行定期存款戶頭，然後拿存摺給直貴看。怎麼樣？我一直沒告訴你，其實我有這麼多存款。有了這些錢，不管是考試費用或學費，我都不放在眼裏，所以你甚麼都不用擔心……，剛志想這樣對弟弟說。
剛志知道，直貴對於上大學已經死了半條心，也知道他瞞著自己偷偷打工。弟弟知道如果去找工作，哥哥會生氣，所以沒有明講，但他私底下在搜集公司簡介資料。
剛志心急如焚，他心想，得快點弄到錢，卻苦於沒錢存定期存款。現在甚至連賺錢的方法都沒了。
他在兩個月前辭去了搬家公司的工作，原因是腰痛和膝痛。他原本就不是正式員工，所以無法調到業務部門。除了搬家之外，原本他還兼運送新家具的工作，但是那份工作的契約也到期了。
剛志手腳笨拙，記性又差，唯獨對體力有自信，所以選擇了能夠善用體力的工作，但卻弄壞了身體。身體一弄壞，就沒有老闆肯雇用他。就連上週之前還在做的外送，也因為送到一半，腰痛難耐打翻了餐盒而遭到解雇。就算想找一份工地的工作，這副身體也力不從心。左思右想，竟找不到一條生路。
聽說全世界都不景氣，但是看在剛志眼中，除了自己之外，大家都過著衣食無虞的生活。雖說特價商店生意興隆，但是許多不在乎價錢、甚麼都買得起的人仍然令人稱羨。他認為健康食品之所以大行其道，說穿了都是因為有錢人手頭寬裕。如果那富裕的幾分之一能分給他們兄弟倆的話該有多好。
雖然他並不認為貧窮就可以偷別人的東西，但是他想不出其他賺錢的方法。無論再怎麼長吁短歎或祈求上蒼，錢也不會從天上掉下來。既然如此，只好靠自己這一雙手設法變出錢來。
這時，老太太和藹的表情浮現腦海。聽說她的錢多到用不完，就算遭竊，應該也不會對她的生活造成重大影響。不，總覺得假如她知道小偷是像自己這樣的人，應該會被原諒。不過，當然不能讓她知道是他偷的。
※※※
剛志環顧四周。這個鎮上民房和小工廠混雜，卻幾乎找不到商店。或許是這個緣故，路上沒有半個行人。一旁矗立著好幾棟大型公寓，每棟公寓的大門都位在幹道兩側，因而公寓的住戶似乎很少會從小巷出入。
他短短的影子落在柏油路面。他不知道正確的時間，但他猜測大概是下午三點左右，他十分鐘前進入便利商店確認過時間。他進入便利商店是為了買棉質手套，其實在他來到這裏之前，甚至沒想到會留下指紋這件事。
他知道現在緒方家裏沒人，因為他從便利商店外打公共電話確認過了，電話號碼就寫在緒方家對面的包月出租停車場看板上。電話通了，但是傳進耳裏的是電話答錄機的語音。
剛志緩緩靠近緒方家的門。當然，他心裏是猶豫的。抵達門前的幾秒鐘內，他自問自答：這樣做好嗎？當然不好。但是還有甚麼辦法？只能搶別人的財物。既然如此，只好對有錢人家下手。可是如果被抓到怎麼辦？不可能會被抓到。哎呀，住在這裏的只有那個老太太。就算被她發現，腳底抹油就好了。她追不到我，不會被抓到的。
小門沒有上鎖，門一打開，微微發出金屬磨擦的聲音。即使如此，他還是覺得聲音很響，不禁掃視四周，感覺沒有被人發現。
剛志迅速鑽進門內，屈身接近玄關。褐色的門由一整塊木板刨製而成。他從別人口中得知，光是這扇門就要一百多萬圓。
他戴著棉質手套的手握住把手，試圖以拇指扳下把手上的金屬零件，但是卻扳不動。門果然上了鎖，不過，這是預料中的事。
剛志放輕腳步，繞到房子北邊。南邊有庭院較容易下手，但是可能會被圍牆外的人看見。北邊圍牆和宅第間的空隙雖窄，但是緊鄰隔壁人家的牆壁，除非發出巨響，否則應該不太需要擔心會暴露行蹤。
除此之外，選擇北邊還有一個重大的理由：剛志記得那裏有一扇舊式窗戶。其他地方都是鋁窗，唯有那裏的窗框和窗櫺都是木製的。而且，鎖也不是月牙鎖，而是舊式的螺絲鎖。搬家那一天，骨瘦如柴的長男對母親說，北邊的窗既不美觀又不牢靠，要不要換成鋁窗。氣質高雅的老太太一聽，一臉平靜地反駁說，唯獨佛堂她不想弄成西式。剛志對這件事印象特別深刻。
那扇防不了宵小的窗戶仍維持當時的模樣，剛志見狀鬆了口氣。雖然即使是鋁窗，他也有自信能用一支螺絲起子加以開啟，但是需要耗費極大的精力。木頭容易變形，然而鋁製品卻非常堅固。
剛志取出插在腰帶上的兩支螺絲起子。這種能夠插入多種工具的腰帶，是當搬家工人時前輩送的。
剛志將兩支「一」字形螺絲起子分別插進兩扇窗戶底下的縫隙。光是這麼一個小動作，兩扇以螺絲鎖連在一起的窗戶底下，便露出了兩公釐左右的小縫。剛志雙手握住螺絲起子的柄，利用槓桿原理慢慢撐起窗戶，確認底下的縫隙變得更大之後，慎重地往前推。兩扇連在一起的窗戶稍微向前滑動。這對剛志而言，已是一大進展。
他一面改變螺絲起子的插入位置，一點一點地挪動窗戶。窗戶鑲著玻璃，如果打破玻璃的話，事情就好辦了，但是他不想那麼做。除了竊取金錢之外，他不想對那名老太太造成任何困擾。而且，他希望儘量延遲她發現家中遭竊的時間。
窗戶總算卸了下來，比想像中花了更多時間。他將窗戶放在屋外，脫鞋悄悄溜進屋內。
裏面是一間四坪大的和室，有壁龕，壁龕旁是一個櫃子大小的佛壇。剛志上次搬家時，不曾進入這間房間。榻榻米比近年來蓋的房子內部還大，線香的氣味瀰漫整間房間。
剛志打開紙拉門，走到走廊上。往右是玄關，往左應該是廚房。他往左走，餐廳和廚房相鄰，面向南邊的庭院。剛志想先打開那扇落地窗的鎖。他曾聽說，小偷闖空門都會先確認逃脫路線。
廚房和餐廳各約三坪大小，整理得一塵不染。圓形的小餐桌上放著一袋糖炒栗子。他想起了這是直貴愛吃的食物。
他稍稍打開落地窗後，走進隔壁房間。那裏是客廳，空間大概超過十坪。一部份鋪著兩坪多的榻榻米，還有暖爐桌。原木地板的部份擺了皮沙發和大理石茶几，看起來實在不像老太太獨居的房子。
客廳內側還有紙拉門，門裏是和室，剛志記得那間房間是長男夫婦的臥室。
剛志試著打開電視櫃的抽屜，但是裏面沒有值錢的物品。他環顧室內，家具樣樣價格不菲，掛在牆上的畫看起來也很值錢。但是他想要的是現金或寶石，非得是能夠放進口袋裏帶著逃跑的物品不可。再說，若是變賣畫作，肯定會留下線索。
看看長男夫婦之前住的和室吧……，剛志心想，但是他一腳踏出，便馬上止步。因為他想到了老太太可能用來收藏貴重物品的地方。
剛志走到走廊上，回到佛堂。佛壇有好幾個抽屜，他依序打開抽屜，裏面塞滿了蠟燭、線香和舊照片等物品。
第五個抽屜裏放著白色信封，當他拿起信封時，心頭一怔。信封的重量與厚度，令他產生某種預感。
他戰戰兢兢地往裏頭打量，倒抽了一口氣，裏面裝了一疊萬圓大鈔。他脫下棉質手套，抽出其中一張；正是新到會割手的鈔票。從厚度推測，應該將近百萬圓。
有這些錢就夠了，不必再物色其他財物。他將信封塞進夾克口袋，接下來就是逃離這裏。他懶得將窗戶恢復原狀。
但是當他手搭在窗上時，忽然想起那一袋糖炒栗子。把那個帶回去，直貴一定會很高興。
有一次，母子三人從百貨公司回家的路上，母親第一次買糖炒栗子給他們兄弟倆。直貴當時才剛上小學，明明是孩子卻不愛甜食的弟弟，當時吃得很開心。或許是因為栗子好吃，再加上剝殼有趣的緣故。
那會是很好的禮物……，剛志再度回到走廊上。
他毫不在意腳步聲，經過廚房進入餐廳，一把抓起餐桌上糖炒栗子的紙袋。似乎是剛買的，摸起來感覺袋中塞滿了栗子。直貴已經不是小孩子了，看到糖炒栗子大概也不會露出高興的表情。實際上，或許他不會像當時那麼開心。然而，剛志一想到直貴默默剝栗子殼的身影，就感到滿心雀躍。即使只是那麼一瞬間，剛志都覺得像是回到了從前幸福的時光。
剛志將一袋糖炒栗子塞進口袋。右邊口袋是糖炒栗子，左邊口袋是鈔票……。他心想，截至今日為止，我的人生曾如此順遂嗎？
剛志經過客廳，想回佛堂一趟。客廳裏滿是值錢的物品，但是他無意再偷任何東西。不過，在離開之前，他想做一件事。
他一到客廳，就坐在三人入坐還綽綽有餘的沙發正中央。咖啡色的皮沙發比外觀看起來更加柔軟地托住他的身體。他蹺起二郎腿，伸手拿起放在大理石茶几上的電視遙控器。正前方是一台大型的寬螢幕電視，他搬過這種電視好幾次，但是從來不曾好整以暇地看過節目。他按下遙控器按鈕，螢幕上出現的是八卦節目。經常看到但叫不出名字的綜藝節目主持人，正在報導前偶像歌手離婚的消息。對剛志而言，這是無關緊要的內容，但是自己獨享大螢幕的感覺，令他心滿意足。他試著切換頻道，無論是料理節目或教育節目，甚至連重播的古裝劇看起來都很新鮮。
就在他按下遙控器按鈕，電視螢幕消失時，緊鄰客廳的一扇紙拉門倏地打開。門內側站著一位穿睡衣的老太太。
事情出乎意外，由於之前完全沒有感覺到有人在家，剛志一下子無法掌握眼前的狀況。說不定老太太也是如此，她視線朝向他，一臉神情恍惚的表情。
當然，這段空白只有一、兩秒鐘。剛志站起身來，老太太雙眼圓睜，身子向後仰地叫嚷了甚麼，剛志無法判斷那是尖叫或言語。無論如何，他只有一條路可走。
他跳過沙發靠背，打算順勢衝向餐廳，事先打開落地窗就是為了這一刻。
但是這個時候，剛志感到腰部一陣劇痛，下半身立刻麻痺。他當場跌坐在地，別說跑了，就連移動雙腿都辦不到。
他回頭望向老太太，她仍舊一臉驚魂未定的表情佇立原地。接著，她像是想起甚麼似地跑向電視櫃，拿起放在上頭的無線電話子機，再度回到和室。動作之快，根本不像是上了年紀。
剛志看見紙拉門「啪」地關上，心裏慌了。她打算報警，若是留在原地，馬上會被警方逮捕。非得設法阻止她報警不可。
他忍著幾欲令人暈厥的疼痛，拚命站起來，黏膩的汗水從額頭流下。
他試圖打開和室的紙拉門，但是文風不動。老太太似乎從內側架上了頂門棍。從紙拉門對面傳來拖家具的聲音，她察覺剛志想進和室，而築起障礙。
「救命啊！有小偷、有小偷！」老太太叫道。
他用身體衝撞紙拉門，門框上的橫木一下子就鬆脫了，但是沒有掉下來。他又撞了一次，房裏有甚麼和紙拉門一起被撞倒了，似乎是茶具櫃。
老太太站在窗邊，正要按下子機按鈕。那是扇格子窗，剛志咆哮著撲上前去。
「啊──！救命啊……！」
剛志摀住老太太的嘴，撥落子機。她以全身的力氣抵抗，對於要和腰部劇痛奮戰的剛志而言，即使對手是老太太，要制服對方也很費勁。
剛志的手指被咬了一口，他下意識地將手縮回來。老太太趁機想要逃跑，他立刻伸手抓住她的腳踝。腰部的疼痛開始從下半身蔓延到背部，他臉部扭曲，但說甚麼也不能放開手。
「來……，啊……」
剛志拽倒呼救的老太太，想要堵住她的嘴。但是她死命抵抗，不斷搖頭尖叫，她喉嚨的動作迫使剛志使出下下策。
他將手放在腰帶上，從腰帶抽出螺絲起子，二話不說插進老太太的咽喉。或許是因為忘我地用盡全力，即使觸感並不強烈，螺絲起子卻深深地沒入她的身體。
老太太大幅挺起身子之後，完全不動了。她的表情也定格在張口呼救的時候。
剛志扯了一下螺絲起子。但是螺絲起子明明那麼容易插入，卻怎麼也拔不出來，彷彿卡在肉中。他使出吃奶的力氣拔出，帶著泡沫的鮮血從傷口咕嘟咕嘟地冒了出來。
他嚇呆了，不敢相信自己做的事，但是眼前的老太太確實死了。他注視染血的螺絲起子，搖了搖頭，腦中一團混亂。他甚至花了幾秒鐘，才得出必須趕緊逃走的結論。諷刺的是，這段期間他渾然忘了腰痛。
剛志將螺絲起子插回腰帶，站起身來，小心翼翼地試著移動腳步。每次將重心移到腳上，就有一道電流從腰部竄至背部。即使如此，還是得繼續走。他以緩慢爬行的速度，好不容易抵達玄關，直接穿著襪子走出屋外。屋外艷陽高照，晴空萬里，桂花傳來陣陣香味。
他沿著圍牆內側繞到北邊，穿上鞋子。光是如此，對他而言無異是完成了一項大工程，但是真正的戰鬥接下來才要開始。他解下放工具的腰帶，藏在夾克底下走出門外。街上依舊沒人，幸好，好像沒有人聽見剛才的尖叫聲。
剛志心想，得先扔掉螺絲起子。如果身上帶著這種東西時遭到警方盤查，就完蛋了。剛志打算將它丟進河裏，這附近有許多條河川。
然而，問題是能否走到那裏。如此痛澈心腑還是頭一遭，每當電流竄過背脊，剛志就痛得險些昏厥。他終於忍不住蹲了下來，雖然急著趕路，但是腳卻不肯動。
「你怎麼了嗎？」頭頂上傳來女人的聲音。她的影子落在地面，裙襬輕輕晃動。
剛志搖了搖頭，發不出聲音。
「你是不是哪裏不舒服？」女人彎腰，凝視剛志的臉，是一名戴著眼鏡的中年婦人。她一看見他的臉，不知為何表情一僵，隨即快步離去。踩著涼鞋的腳步聲逐漸遠去。
剛志咬緊牙根，邁開步伐。眼前有一座小橋，橋底下不是河川，而是公園。即使如此，他還是往下走。他想找個能夠喘口氣的地方。
那座公園呈長條形，原本應該是河川吧。剛志尋找可以藏身的地方，公園內有大型的水泥管，孩子們大概都會鑽進裏面嬉戲吧。現在沒有孩子的身影，他想過去那裏，但是體力已經到了極限。他縱身撲向一旁的草叢中。
他脫下棉質手套，用手掌擦拭額頭的汗水，重重吁了一口氣，然後看著自己的手。他看見手掌上沾了血，愕然失色。不知是插進或拔出螺絲起子時，老太太的血濺到臉上了，剛才那名女子的表情浮現腦海。
接著不到幾分鐘，剛志察覺有人影從公園邊緣朝自己靠近，兩個人都穿著警察制服。
剛志摸了摸夾克口袋，那一包紙鈔還在，但是糖炒栗子已經不見了。他心想，大概是掉在哪兒了吧。