第一章
１
「直貴：
你好嗎？
我過得還算不錯。
前天開始調到操作車床的工作，第一次使用這種機械，剛開始有點緊張，不過習慣之後還挺得心應手的。順利完成切削時令人非常開心。
我看了你的來信。如果你至少能讀完高中就好了，我真希望你能上大學。我就是因為想讓你上大學，才會為了錢做出那種事，沒想到弄巧成拙，反而害你唸不成大學，我真是天字第一號大白癡。
我在想，會不會因為我的緣故，而使你留下痛苦的回憶。我害你被趕出公寓，你大概很頭痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了還比較乾脆。怎麼罵都不夠，我這個智障。
因為腦袋裏都是漿糊，所以我在這裏學習，好變成一個正派的人。聽說如果我表現良好的話，就能寄更多信給你，說不定還能增加會面的次數。
你信上雖然沒有寫，但是我猜你大概正為錢傷腦筋吧。可是我卻沒辦法替你做甚麼，真的好不甘心。我只能說，你要好好工作。我真是個窩囊的大哥。
但是，我還是希望你力爭上游。如果可以的話，我還是希望你上大學。雖然現在許多人說，社會上靠的不只是學歷，但學歷還是不可欠缺的。你腦筋比我好太多了，應該上大學的。
半工半讀一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在癡人說夢。
總之，我會在這裏加油，你也別輸給我！
下個月我會再寫信給你。
兄 剛志」
直貴坐在公車最後一排，看哥哥寄來的信，這樣就不用擔心有人從後面偷看。公車駛往某轎車廠商的工廠，話雖如此，他並不是那裏的員工，他隸屬於和那家工廠合作的回收公司。不過，說是公司只是虛有其名，他甚至不曾去過號稱在町田【註：東京的衛星都市，位於東京都西郊。】的辦公室。第一天上班被指定的地點，就是那間汽車工廠。就這樣做了約兩個月，除了星期六、日之外，天天都要去。他的手變厚了，原本白皙的臉也變得黝黑。
然而，他開始認為有工作總比沒有好。他甚至後悔……，如果自己早一點像現在這樣工作的話就好了，事情就不會演變到這種田地。
當警方來電通知時，直貴正在家裏準備晚餐。兄弟倆約定好，做菜是他的工作。哥哥養家活口，所以自己煮飯是應該的。雖然直貴不認為自己做的菜特別好吃，但剛志總是讚不絕口。
「哪個女人和你結婚就賺到了，因為不用擔心會不會做菜。相對地，要是你結婚，我可就慘了。」剛志經常開這種玩笑。
「大哥比我先結婚不就得了。」
「我是這麼打算沒錯，但是弟弟往往比哥哥先結婚，不是嗎？還是你肯等我討到老婆之後再結婚？」
「那麼久以後的事情，我哪知道。」
「對吧？所以我很害怕呀。」
這樣的對話反覆上演過許多次。
直貴至今仍不曉得打電話來的人是誰，只知道對方是深川警察署的人。或許對方曾報上姓名，但是他不記得了，因為後來被告知的事情令他太過震驚。
他完全無法相信剛志會殺人。他希望警方只是懷疑，而且這件事是個誤會。實際上，他也對電話另一頭的人這麼說；說話音量大到喉嚨幾乎痛起來。
但是對方卻慢條斯理地說，剛志本人已經承認一切了。聽在直貴耳中，對方的聲音與其說是平靜，倒不如說是冷酷。
直貴摸不著頭緒，對電話另一頭的人發問：為甚麼我哥哥要做那種事呢？甚麼時候的事？在哪裏發生？他殺了誰？但是對方沒有正面回答任何一個問題。對方想傳達的似乎只是，武島剛志依強盜殺人的罪嫌遭到逮捕，以及想問直貴一些事情，請他到警察署來一趟。
兩名刑警在深川警察署的一角，詢問直貴許多問題，卻不太回答他的問題，所以直貴依然無法具體掌握發生了甚麼事。
刑警除了詢問剛志的種種，也問了許多直貴本身的事，包括至今的成長過程、日常生活、平常和剛志聊些甚麼，和他未來有何打算等。幾天之後，直貴才瞭解這和剛志的犯罪動機有關，所以刑警才會鉅細靡遺地詢問。
大致問完筆錄後，直貴要求與剛志見面，但是警方不允許，直到深夜才放他回家。直貴不知該做甚麼，也睡不著，內心充滿絕望，腦筋一團混亂地度過漫漫長夜。
隔天，他蹺課了。因為就算打電話向學校請假，他也不知道該怎麼說才好。
事隔一夜，他仍然無法相信。一夜未曾闔眼，但是他只能當作是做了一場惡夢。直貴沒有拉開窗簾，在家中一角抱膝瑟縮。他總覺得這麼一來，時間就會停止，能夠繼續相信自己單純只是做了一場惡夢。
但是到了下午，卻來了一堆將他拉回現實的人。首先是電話，他心想或許是警方打來的，接起電話一聽，來電者是直貴的級任導師；一名四十五、六歲，姓梅村的男老師。他任教的科目是國語。
「我在早報上看到了，那個嫌犯是，呃……」梅村說得吞吞吐吐的。
「是我哥！」直貴語氣粗魯地吼道。那一瞬間，直貴感覺所有有形無形支撐著自己的東西全都消失了。
「這樣啊，果然是你哥哥。因為我對這名字有印象，而且報上寫著嫌犯和弟弟相依為命。」
直貴一沉默，梅村明知故問：「你今天想請假吧？」
「是。」
「嗯，我會替你辦請假手續，想來上學的時候打電話告訴我。」
「好。」
「嗯。」
梅村老師似乎還想說甚麼，但最後就這樣掛斷了電話。如果直貴是被害者的遺族，或許他會想到一些慰問的話。
繼這通電話之後，還陸陸續續來了幾通，幾乎都是媒體打來的，大家似乎都想聽聽直貴的感想，其中甚至有人想當面採訪。直貴一回答現在沒有那種心情，對方馬上開始發問，內容類似前幾天在警察署被問到的問題。直貴說聲「抱歉」就掛斷了電話，決定接下來只要是媒體打來的，就悶不吭聲地掛斷。
門鈴繼電話之後響起，直貴不應門，於是開始有人拚命敲門。直貴當作沒聽見，對方接著改用踹的。除此之外，還能聽見咆哮聲，大致是說直貴有接受採訪的義務。
直貴想分散注意力，打開電視機的開關。他不知道非假日白天播放些甚麼節目。螢幕上出現的是寧靜的住宅區畫面，和「獨居女富商慘遭殺害！」的字幕。接著是剛志的臉部特寫，他的黑白照片底下打上「嫌犯武島剛志」，一臉直貴不曾看過的醜陋、陰鬱的表情。
２
直貴從這類電視節目和報紙上，得知剛志的犯案經過。剛志侵入獨居老太太家，搶奪一百萬圓現金，企圖逃走時遭屋主撞見，對方打算報警，於是他以身上的螺絲起子刺殺對方，但是因為腰痛的老毛病發作，所以還來不及跑遠，就被警察局的警察發現。嫌犯武島剛志之所以鎖定緒方女士家作為下手目標，是因為從前任職於搬家公司時，曾進入緒方女士家，知道她是獨居老人，而且是一名富商──新聞主播的口吻和報紙報導的語氣，都將武島剛志形容成冷血的殺人魔。這和剛志在直貴心目中的形象，根本天差地別。
但是這些報導可說是正確無誤，說到唯一不正確的一點，就是關於殺人動機。許多新聞和報紙，都採用「失去工作，生活無著」這種描述，這大概是因為警方沒有發表詳細內容的緣故。但報導的內容頂多是不正確，並不算錯誤。
然而，不知第幾次做筆錄時，從調查員口中聽見的「真正犯罪動機」，卻像一把利矛般貫穿直貴的心臟。調查員說，剛志的真正犯罪動機是想要籌措弟弟的大學學費。
直貴心想，大哥為甚麼要做出這種傻事呢？但是同時，他也理解到大哥確實可能為此鋌而走險。哪怕只是一瞬間，假如大哥會迷失自我，原因只有一個，就是為了保護弟弟。
「喂，拜託你去唸大學，算我求你。」
直貴看過大哥好幾次說完這句話，在面前比出一個手刀哀求自己的身影。幾乎每次談論到未來的話題，大哥就會這麼做。
「我當然也想唸大學，但是沒錢有甚麼辦法？」
「我不是說了，錢的事我會想辦法。再說，大學還有獎學金制度。你只要妥善利用這種制度，然後努力唸書就好了。」
「大哥的心意我心領了，但是我討厭老是讓大哥一個人吃苦。」
「你在說甚麼傻話？我吃的苦根本不算甚麼，只不過是替別人搬運搬家的行李或家具罷了。你甚──麼都不用操心，只要照我說的去做就好了。我只要工作，就有薪水可拿。辛苦的人是你，別的人還有補習班或家教老師可以依靠，但是你只能靠自己孤軍奮戰。不過，無論如何我都希望你好好加油。我想，媽媽也希望至少你能上大學，因為我腦袋不靈光嘛。所以啊，這件事你就答應我吧。」說完，剛志又在面前比了一個手刀。
剛志對於學歷異常自卑，多少是受到母親的影響。母親加津子一直認為丈夫早死，就是因為他學歷不好。
直貴兄弟倆的父親，在直貴三歲時撒手人寰。父親在一家生產纖維製品的中小企業任職，在一次趕送樣品給客戶的途中，因開車精神不濟車禍身亡。加津子說，父親在出事前三天，幾乎不眠不休地在生產現場守候。上司答應客戶難以達成的任務，卻交由父親承擔後果，意外發生後，公司又不聞不問。那位上司比父親年輕，麻煩事全推給父親，往往下班時間一到，馬上拍拍屁股回家。當然，公司沒有要求那個男人負起任何責任。
所以，加津子對兒子們這麼說：「你們一定要上大學。有人說今後要在社會出頭全憑實力，但那絕對是騙人的，你們千萬別被騙了。你們如果不上大學，會討不到老婆。」
丈夫死後，加津子身兼好幾份打工的差事，扶養兩個兒子。直貴記不太清楚，但剛志說，母親好像做過特種行業。加津子和丈夫生前一樣，從早到晚工作。大概是這個緣故，直貴記憶中母子三人很少從容吃飯，餐桌上總是只有自己和剛志兩人。剛志曾說要去打工送報，卻遭到母親責罵。說是既然有時間打工，不如唸書。
「我笨頭笨腦的，與其唸書，不如工作比較好。如果我打工的話，媽媽也能輕鬆一點。」剛志經常這樣對直貴發牢騷。
直貴不曉得剛志是否真的笨頭笨腦，但剛志非常不擅長唸書倒是事實。剛志進入公立高中就讀，但是成績並不理想。對於一心希望兒子成績變好的加津子而言，這件事令人心急不已。
「你以為媽媽是為了甚麼做牛做馬地工作？我拜託你，振作一點，多唸點書。你辦得到吧？你肯答應媽媽嗎？」她一面叱責剛志，眼中不時浮現淚光。
無法達成母親的期待，剛志心裏想必也不好受。他開始逃避現實，變得放學後不馬上回家，流連在鬧區街頭。自然而然地和壞朋友廝混在一起，接著需要錢玩樂。
有一天，加津子接到警方的電話，要她到警察局一趟。原來是剛志企圖恐嚇取財時，被輔導員發現遭到逮捕。幸好恐嚇取財未遂，而且剛志只是為主犯的少年助陣，所以立即獲得交保釋放，但是加津子受到的打擊卻是無比沉重。
剛志賭氣跑去睡覺，加津子在他身邊不停哭泣，不斷重複說著：「你要是因為這種事情白白斷送前途怎麼辦？」並問他：「你為甚麼要辜負我的期望呢？」剛志不發一語，他大概無言以對吧。
隔天早上，直貴起床時，發現加津子倒在玄關，一個裝著圍裙的手提袋掉在她身旁。當時，她在某家公司單身宿舍中的員工餐廳工作，每天早上五點出門。她似乎是和往常一樣準備出門時暈倒的。
直貴叫醒剛志，叫了救護車。救護人員立即趕來，但當時加津子的心臟已經停止跳動。救護車還是將她送到醫院，然而她沒有再睜開眼睛。
醫師做了某些說明，可是直貴完全聽不進去。唯一縈繞耳邊的一句話是「令堂是不是很操勞？」言下之意是，她之所以會倒下，是因為身心俱疲的結果。
母親的臉上蓋著白布。直貴在母親遺體旁痛毆大哥，說：「都是你害的！是你害死了媽媽，混帳東西，該死的人是你！」
剛志沒有抵抗。不斷揮拳的直貴泣不成聲，挨揍的剛志也淚流滿面。
加津子去世後不久，剛志從高中輟學。他前往母親生前幾個上班地點，懇求老闆讓他接替母親工作。那些老闆不忍拒絕他的請求，但剛志到底無法像加津子一樣，在單身宿舍的員工餐廳煮飯，於是老闆決定讓他洗盤子。他也無法在超級市場負責收銀機，於是到庫倉搬貨。
剛志雖然沒有說出口，但是他想兄代母職。他在心中暗自立誓，扶養弟弟、讓弟弟上大學是自己的義務。直貴感受到大哥的決心，比之前更勤奮向學。直貴之所以能夠進入當地偏差值【註：個人成績偏離團體平均分數的數值，數值越高表示成績越好。】最高的公立高中，也是因為他努力的成果。
然而直貴也知道，上大學是一筆不小的經濟負擔，所以他想打工稍微減少大哥的壓力，剛志卻堅決反對。
「你只要專心唸書就好了，別想太多！」說話的口吻完全是加津子的翻版。
只是直貴看在眼中，很清楚剛志是在逞強。他知道身體已然弄壞的大哥，不停辛苦地在找工作。直貴打算偷偷找工作，就算一面工作也能上大學，他打算遲早要告訴大哥這件事。
弟弟的這個想法，剛志八成也察覺到了。他不能讓弟弟這麼做，無論如何都得賺到錢。直貴十分清楚剛志犯罪之前的心情轉變。
３
剛志被逮捕一個星期以後，直貴去了學校。這幾天，班導梅村經常來探望他。話雖如此，梅村也只是坐在門口，抽完一根菸就回去了。不過，直貴很感謝他總是帶來便利商店的便當或速食食品。因為家裏幾乎沒錢，直貴只能啃便宜的吐司。
好幾天沒去上學，令人驚訝的是，學校和同學毫無改變。校園和以前一樣充滿笑聲，每個人看起來都幸福洋溢。
直貴心想，仔細一想這是當然的。凶殺案幾乎天天發生，一星期前發生的強盜殺人案，早已從眾人的記憶中消失。即使嫌犯的弟弟是同一所高中的學生，也沒兩樣。
同學們看到直貴，臉上浮現緊張與困惑夾雜的表情，好像沒料到他會來上學。直貴這才明白，原來連他們也試圖忘記那起事件。
即使如此，還是有幾個死黨湊到他身旁。其中最親近的好友，姓江上的男生第一個對他說：「心情平靜一點了嗎？」
直貴抬頭看江上，馬上又垂下視線。「算是比較平靜了吧……」
「有甚麼我能做的嗎？」江上低聲含糊地說，這和他練習橄欖球大聲喊叫時判若兩人。
直貴輕輕搖搖頭。「不，我沒有甚麼特別需要幫忙的，謝謝你。」
「這樣啊。」
平時個性開朗的江上，似乎也找不到話題接下去，默默地離開直貴的座位旁。其他人也學他。直貴聽見江上說，讓他靜一靜吧。大家好像也沒有異議。託江上的福，直貴中午之前不用和任何人說話。各科老師也發現了他的存在，但是沒人對他說話。
到了午休時間，梅村老師來到班上，在他耳邊輕聲說：「來學生輔導室一趟。」直貴去了一看，除了梅村老師之外，學生輔導室裏還坐著學年主任和教務主任。
主要由梅村老師發問。問題內容像是，今後打算怎麼辦？直貴起先搞不清楚梅村老師的用意，反問幾次之後，漸漸掌握了他們的意思。簡單來說，他們想知道直貴今後想不想繼續上學。他們說：你無依無靠，非得工作不可。本校沒有補校，你如果想要畢業證書，就只好轉學。無論如何，要像現在這樣通學會不會很困難？
雖然他們小心翼翼地選擇用詞，避免傷害直貴，但是他感覺到他們話中有話。特別是教務主任，他明顯地希望直貴離開學校。他或許是害怕出現莫名其妙的謠言，會損及學校的名聲；或者學校方面不知該如何處理殺人犯弟弟這個棘手問題。
「我不會申請退學。」直貴斬釘截鐵地明說，「我要設法從這所高中畢業。大哥好不容易才讓我唸到今天。」
老師們聽到「大哥」這兩個字，出現微妙的反應。學年主任和教務主任像是聽見令人不悅的事，別開視線，而梅村老師則盯著直貴的眼睛點頭。
「如果武島這麼想，那是最好不過了。至於學費方面，我們再找行政人員商量看看。不過問題是，你要怎麼生活下去呢？」
「我會想辦法。而且放學後，我也可以工作。」說到這裏，直貴看著教務主任。「除了暑假和寒假之外，其他時間禁止打工……，是嗎？」
「不，原則上是這樣，但學校方面可以視情況通融。」教務主任面無表情，無奈地說。
梅村老師又針對升學提出一個問題：「我想，依照你目前的狀況，不適合考大學……」梅村老師說話的聲音越來越微弱。
「我放棄唸大學了，」這時，直貴仍舊直截了當地說。話中含有斬斷自己心中不捨的意味。「我暫時放棄。高中畢業後，我要先工作，然後思考接下來怎麼走。」
三位老師一起點頭。
不久之後，直貴放學回家，正在煮泡麵時，負責管理公寓的房屋仲介人員來訪，他是一個胖男人，人中蓄鬍。男人上門的目的，對直貴而言很突兀。男人希望直貴告訴他，打算甚麼時候搬走。
「甚麼時候搬走，這……，我還沒決定。」
直貴不知所措地回答，房屋仲介人員露出更加困惑的表情。
「咦？但是，你會搬走吧？」
「不，我並沒有這個打算。為甚麼我要搬走呢？」
「因為你哥哥做出了那種事情。」
直貴窮於應答。一提到剛志犯的罪，他就無話可說。他默不作聲地心想，難道一旦哥哥犯罪，弟弟就得搬出公寓嗎？
「再說，你看，房租，你付不起房租吧？光是現在就已經積欠了三個月房租。我也不是鐵石心腸的人，不會叫還是學生的你一次全部付清，但是能不能請你至少先騰出房子給我呢？」房屋仲介人員的語調如棉花般輕柔，但是處處夾針帶刺。
「我付，房租，我付。包括積欠的部份，我接下來都會工作付清。」
聽見直貴的回答，房屋仲介人員一臉不耐煩地皺起眉頭。「說得那麼簡單，實際上你付得出來嗎？已經積欠了這麼多喲。」
說完，直貴看著房屋仲介人員手上攤開的估算書上的數字，心情不禁黯然。
「我先告訴你，這是扣掉押金後的金額。這麼大一筆數字，你一時半刻也籌不出來吧？」
直貴只能點頭。「話是這麼說沒錯，但是我搬出這裏的話，就沒地方去了。」
「難不成你沒親戚？你父母沒有兄弟姊妹嗎？」
「沒有，親戚也都沒有來往。」
「是喔。哎，就算有來往，說不定也會嚇跑。」房屋仲介人員自言自語地說，「不過啊，我也不能任憑付不起房租的人一直住下去。我是站在房東委託管理的立場，如果你有意見的話，能不能請你去跟房東說？我剛才也說過了，房東對於欠繳的部份，或許肯睜一隻眼、閉一隻眼。所以啊，能不能請你搬出去呢？再說，你一個人住這裏未免太大了吧？你接下來一個人住，搬到小一點的地方比較好吧？不然，我也可以替你介紹。」
房屋仲介人員說完想說的話，丟下一句「我會再和你聯絡」，便揚長而去。直貴當場跌坐在地。水壺的水滾了，直貴聽見水壺的聲音，卻沒有移動身體。
你接下來一個人住……
直貴心想，房屋仲介人員說的沒錯。直貴並非這時才意識到這一點。他早已明白，只是一直不願正視。
自己接下來只有孤單一人，剛志不會回來。或許他遲早會回來，但那是幾年後的事。不，也有可能是幾十年後的事。
直貴環顧四周。舊冰箱、油膩膩的瓦斯爐、舊式電鍋、排放著撿來的漫畫雜誌的書櫃、污漬斑斑的天花板、曬成咖啡色的榻榻米、陳舊剝落的壁紙，一切的一切都是與大哥共同擁有的物品。
直貴心想，或許那名房屋仲介人員說的沒錯。
一個人住這裏未免太大，而且太痛苦了。
４
直貴與哥哥見面，是在案發後的第十天。警方來電聯絡，似乎是剛志說想見弟弟一面。直貴沒想到能和遭拘禁的哥哥見面，相當吃驚。
直貴一到警察署，就被帶到偵查室。直貴原本以為會在電視上經常出現，以玻璃帷幕隔開的房間見面，所以略感意外。
狹窄的四方形房間中央放著一張桌子，剛志和刑警隔著桌子相對而坐。剛志面容憔悴，下巴也變尖了。原本古銅色的臉，在短短十天內變成了灰色。眉毛底下形成濃重的陰影，凹陷的眼珠子看著下方。他應該察覺到直貴進來了，但是遲遲沒有看弟弟。
一名看來四十多歲，理平頭的刑警請直貴坐下。直貴在一旁的椅子上落坐，直視低垂著頭的哥哥。哥哥仍是一動也不動。
「喂，怎麼了？」刑警說，「你弟弟特地來看你耶。」
即使如此，剛志依然沉默不語，他看起來像是錯失了開口的機會。
「大哥。」直貴叫他。
剛志的身體抽動了一下。與其說是回應弟弟的呼喚，倒更像是身體對於熟悉的聲音，反射性地產生反應。他稍微抬起頭，將目光轉向弟弟，但是眼神一交會，又將視線垂在地面。
「直貴……，」剛志的聲音沙啞，他接著說：「抱歉。」
一股絕望再度壓迫直貴的胸口，令他重新體認到，一切都是現實，而不是一場惡夢。這十天來，他拚命努力接受現實，但是心裏仍舊期待「這是個誤會」。此刻直貴心中，搖搖欲墜的最後一塊積木也「碰」地應聲掉落。
「為甚麼？」直貴從喉嚨擠出聲音。「為甚麼要做這種事……」
剛志沒有回答。他放在桌上的左手不停顫抖，指甲烏漆抹黑。
「你弟弟問你為甚麼。」刑警低聲對剛志說。
剛志吁了一口氣，搓搓自己的臉，一度緊閉雙眼，然後又重重地吐氣。
「我怎麼了？我到底是怎麼了？」像是只能勉強說出這句話似地，他頹喪地垂下頭。他抖動肩膀，發出呻吟，淚珠撲簌簌地滴落。
直貴有一堆問題想問哥哥，也不想責備哥哥，卻一句話也說不出口。因為光是在哥哥身旁，哥哥的後悔與悲傷就像心電感應般傳達至自己心中。
直貴必須離開的時間到了。他尋找該對哥哥說的話，他心裏想，應該找得到只有自己才能對哥哥說的話。
「大哥，」他站在門前說，「你要保重身體。」
剛志抬起頭來，猛然睜開眼睛；一副頓悟這是最後一次能在沒有隔間的空間裏和弟弟見面的表情。
看見哥哥臉孔的那一瞬間，直貴情緒激動了起來。一股湧上心頭的情緒，一股腦兒地刺激他的淚腺。他不想在這種地方落淚，於是大聲吼道：「大哥你這個笨蛋！居然做出這種傻事！」
弟弟看起來像要上前痛毆哥哥，刑警站在直貴面前，彷彿能夠理解他的心情，對他點點頭。直貴低著頭，死命咬緊牙根。他心想，你不可能懂。你們這些做警察的，不可能瞭解我們兄弟的心情。
另一名刑警過來，送直貴到警察署門口。那名刑警一面走，一面告訴他，曾勸過剛志許多次和直貴會面，但是剛志怎麼也不答應。他之所以下定決心與直貴見面，是因為刑警告訴他，可能明天就要移送拘留所了。
離開警察署後，直貴沒有前往車站，而是漫無目的地走在街上。坦白說，他不想回公寓。因為一旦回去，又得面對各種等著自己解決的問題。這些問題當中，沒有一個找得到答案。然而，誰也不會代替自己承受。
走著走著，直貴忽然心想，剛志犯案的人家在哪兒呢？照理說應該在這附近。他只記得「緒方商店」這個商號。
便利商店外面有公共電話，一旁放著電話簿。他尋找緒方商店，立刻就找到了。他背下地址，進入便利商店，翻閱道路地圖確認位置，知道就在不遠處。
他將雙手插進口袋，舉步前進。想看與不想看那戶人家的心情，如鐘擺般在他心中擺盪。猶豫了半天，雙腳還是往那個方向走去。
在街角轉彎，一走進看得見那戶人家的馬路，那一剎那，雙腳像是遭到捆綁般無法動彈。他確信就是那戶人家。雖然是間平房，卻是豪宅，有寬廣的庭院、對面是停車場……，符合新聞中描述的所有條件。
他悄悄地踏出腳步，感覺心跳加速，盯著一扇緊閉的西式大門前進。
突然間，他想起被害者應該會舉行葬禮。他曾聽說，命案的受害者因為要經過法醫解剖，所以葬禮會比一般晚些舉行。不過話說回來，應該已經辦完了吧。直貴心想，自己是否應該列席，是否必須代替剛志謝罪。當然，想必會吃閉門羹，但即使如此，是否仍舊應該前往喪家弔唁呢？
直貴發現，自己至今幾乎沒有想過被害者。受到剛志做的事所帶來的衝擊，一心只意識到自己兄弟倆的未來將會如何。對於事情演變至此，自己只是感歎命運乖舛。
這次事件中，最不幸的是被剛志殺害的老太太，這是天經地義的事，然而自己卻完全沒有想到這件事。難道因為年邁以致遇害也算不上倒楣？天底下沒有這回事。她本應安享餘生，擁有這麼豪華的宅第，應該可以不為金錢傷神，悠然自得地生活。她想必也有孫子吧，她肯定期待看著孫子長大。但是剛志剝奪了她這項權利。
直貴心想，現在道歉為時不晚，既然剛志已經入獄，理應由自己賠罪，即使磕頭下跪也不為過。自己一定會被厲聲痛罵、驅趕出門，但是只要一直低頭道歉，就能傳達自己的心意。遺族憎恨兇嫌是必然的，直貴希望他的賠罪能稍微減少他們的恨意。這麼一來，說不定剛志的罪也會減輕一些。
直貴走近緒方家的大門，口乾舌燥，腦中思考道歉的順序。首先按下門鈴，告訴對方自己是武島剛志的弟弟。對方應該會拒絕，並叫我滾回去。即使如此，我也要一再請求對方，至少讓我表達歉意。無論哀求多少次，我都要請求對方接受我的道歉。
距離大門越來越近，他做了一個深呼吸。
這時，大門開啟了。從門內走出一名瘦骨嶙峋的中年男子；穿白襯衫打領帶，外面套了一件深藍色的針織衫。男子牽著一個小女孩的手，正要出門。
他們肯定是去世老太太的兒子和孫女。
正好，直貴只能作如此想。父女雖面帶笑容，但是笑容中，似乎帶有骨肉至親慘遭橫禍去世的人特有的悲傷。那股哀傷強烈的程度，超乎直貴的預期。
他雖然心想必須停下腳步，雙腿卻不由自主地繼續向前走。感覺那對父女的視線瞥了他一眼。然而，他沒有和他們的視線交會。那對父女也沒有注意他，走到了馬路上。
直貴與兩人擦身而過，經過緒方家前。
我在逃避。我逃走了……，他對自己感到厭惡，繼續走著。
５
司機開著堆高機運來新的木箱。他一將木箱放在直貴他們身旁，一句「交給你們了」，便轉換方向。雖然口氣粗魯，但是有出聲總比沒有好。大部份司機都是一語不發地扔下，掉頭就走；一副「那是你們的工作，為甚麼我得給你們好臉色」的模樣。
立野往木箱裏頭瞧。
「甚麼東西？」直貴問道。
「這是幫浦吧，內燃機的幫浦。」立野稍稍扶正眼鏡說。直貴戴的是護目眼鏡，而立野戴的是老花眼鏡。
「那整個都是鐵吧？」
「大概是吧，看起來沒有塑膠。」
「太好了，看來處理這傢伙又要花上好幾個小時了。」直貴拿起馬達的零件說，另一隻手握著扳手。
「小直來了真是幫了我大忙。要是我一個人，就算花一整天也做不完。」立野一轉身，馬上在直貴身旁開始動工。
他們的工作是拆卸馬達零件中的銅線。據立野說，馬達似乎是汽車的啟動裝置，銅線當然是緊密地纏繞在馬達上，要以手拆下並不容易。這批馬達大約有三百個，從早忙到晚總算解決了一百多個，但接下來還有得忙。
「你之前都是單獨作業嗎？」直貴問道。
「是啊，一個人一整天默默地做。知道我是誰的人不覺得有甚麼，但是看在第一次到這裏丟垃圾的人眼中，會覺得我很恐怖。」立野咧嘴一笑，他少了門牙。即使一面說話，他的作業速度還是很迅速。花同樣的時間，完成的數量比直貴多出將近一倍。他年逾五十，身材並不高大，但是直貴知道，他一脫下工作服，肩膀滿是結實的肌肉。
立野稱之為「垃圾」的是這家汽車廠丟棄的金屬加工品，像是生產線淘汰的瑕疵品或沒用的樣品，以及研究單位使用的測試零件。每天被運到這個廢棄物處理場的金屬加工品數量驚人，直貴他們的工作是分類後以便回收。因為雖說同是金屬加工品，但材質各有不同，大部份是鋼鐵，不過有時也夾雜著鋁或銅等非鐵金屬。而且，就以馬達零件來說，常有鋼鐵加上非鐵的複雜組合。這時，直貴他們就要以人力拆卸。若是摻雜了塑膠或樹脂，也必須拆下。
第一次看見這一座由廢棄物堆成的山時，直貴張口結舌，根本不知該從哪裏下手才好。當時立野這麼對他說：「有一種紙叫再生紙，對吧？那是由報紙再製做成的。聽說現在混入一些別的紙也無所謂，但是從前好像連傳單都不行。不過丟報紙時，很少人會挑出傳單類吧？所以再生紙工廠裏，有好幾座混雜各種紙的舊報紙山。那可是非常壯觀的喲，幾乎有一間小型房子那麼高。你認為那要怎麼分類呢？」
直貴不曉得，於是搖搖頭。
「阿姨們會分類，」立野露出一排缺了門牙的牙齒笑道，「不是用機械喲。打工的阿姨們會一一解開一捆捆的報紙，拿走傳單和雜誌，就像在數沙漠中的沙粒。大家在廁所裏爽快地用來擦屁股的衛生紙，也是因為有這項作業才能製造出來。相較之下，鐵的分類工作根本不算甚麼。」
或許確實如此，但是直貴費了好一番工夫才習慣。因為面對的是金屬，受傷是家常便飯，這也無處申訴。立野總是隨身攜帶消毒水和ＯＫ繃，借給直貴，要他「自己想辦法處理」。
直貴經常在想，為甚麼自己非得做這種事情不可呢？原本，他現在應該在大學就讀，一面享受校園生活，一面為未來做準備努力唸書。直貴擅長理科，想進入工學院，成為研究頂尖科學的技術人員。打個比方，夢想中的社會就像一家一流汽車廠商，而他的工作是運用流體力學製作風阻小的賽車，或者開發出全由電腦操控的夢幻汽車。
想像無限延伸，猛然回神時，才意識到自己戴著棉質手套，手握扳手。眼前的事物既非電腦，也不是科學報告，而是他憧憬的技術人員工作中產出的廢物。分類這些廢物，使其容易加工成他們能夠用於研究的材料，就是目前直貴的工作。
然而，直貴當然不能抱怨。他只能想開一點，告訴自己這就是現在唯一能做的事。
剛志移送東京拘留所後，直貴必須思考的最大課題是今後的生活何以為繼。他一面讀高中，一面找工作。他找到了幾家在招募員工的便利商店和美式餐廳，便上門詢問，但是全部遭到拒絕。因為他的監護人那一欄是空白的，而且一定會被問到這一點。他覺得若是實話實說絕對行不通，於是試著隨口撒謊，結果往往露出破綻，遭致雇主懷疑。有一次在加油站面試時，他決定據實以告。他認為，說不定是自己想太多，對方或許能夠將哥哥的罪行和自己分開看待。但事情並沒有那麼簡單，加油站站長一聽直貴說完，立刻表情一僵，接著好像一心只想要儘快趕走他。
直貴尚未決定接下來的路要怎麼走，唯獨時間無情地流逝。他手頭沒錢，早上醒來想的第一件事就是今天要如何填飽肚子。幸好在學校，午餐時梅村老師會買便利商店的飯糰給他，有時江上他們也會給他麵包。接受別人的食物雖然令他感覺顏面無光，但是他無法拒絕，他連逞強要面子的力氣也逐漸喪失了。
有一天放學後，直貴在車站前發現一張廣告；上面寫著「高薪！徵夜班人員 限十八至二十二歲的男性」。他從店名察覺到，大概是特種行業。他完全不清楚這是一份怎樣的工作，但是非常感興趣。那張廣告感覺有點見不得人，這樣的話，會不會雇用同樣見不得人的自己呢？就算履歷表上監護人的欄位空白，說不定老闆也不會說甚麼。
廣告上寫著電話號碼。當直貴打開書包想抄下來時，身後有人對他說：「你在做甚麼？」
直貴不用回頭，光聽聲音就知道對方是誰。他皺眉闔上書包。
梅村老師來到他身旁，目光掃向直貴剛才在看的廣告。老師輕聲沉吟後，歎了一口氣，將手搭在直貴肩上。「武島，你跟我來一下。」
老師邁開步伐，直貴沒辦法只好跟上。
老師帶他去的，是一家民族風餐廳。話雖如此，卻不是特別的高級餐廳，而是賣辛辣料理的西式居酒屋，客人好像大多是學生。梅村老師請直貴在店裏吃晚飯。每一道菜都很辣，但是菜式新鮮，重點是美味得像在做夢。
「喂，武島，你要不要在這裏工作？」
聽見梅村老師的話，正在喝麻辣湯的直貴險些嗆著。
「我嗎？我能在這裏工作嗎？」
「我和店長是朋友。我已經拜託他，請他在你高中畢業之前雇你當工讀生，不過要看你的意願。」
「我當然很樂意。」
直貴再度環顧店內；裝潢洗練精緻，而且整間店朝氣十足。他心想，就算只是短期打工也好，何況身旁還有美食圍繞。
「這樣啊，不過，我有一個條件。與其說是條件，倒不如說是你我之間的約定。」
「甚麼條件呢？」
梅村老師臉上流露些許猶豫的神色，然後開口說：「要隱瞞你大哥的事，我告訴店長，你父母突然雙雙亡故。」
這句話使得直貴霎時失聲，感覺像是一陣冷風吹過心坎。老師大概也不願提起這件事，尷尬地低下頭。
「喂，武島，」梅村老師溫柔地對他笑道，「你大概不想說謊吧，但是在這世上，有許多事情最好別說出來。倒不是因為這家店的人會用異樣眼光看你，該怎麼說呢，一般人並不太習慣刑事案件之類的事情。雖然這在電視和小說中經常出現，但是大家都相信那和自己無關，所以一想到牽扯這種事情的人在身邊，就會覺得忐忑不安……」
「老師，」直貴不想聽老師吞吞吐吐的說話，於是插嘴說，「沒關係，我知道了。我想，如果我聽到誰是殺人犯的家人，我也會以異樣眼光看他。」
「不，我不是那個意思。」
「我知道，我明白老師想說甚麼。而且我對自己讓老師操心也覺得過意不去。」
「不，我是無所謂。」梅村老師伸手拿生啤酒的玻璃杯，但是幾乎見了底，只好啜飲殘留在杯底的泡沫。
直貴心想，我必須習慣這種事。目前自己身處於和以往完全不同的境況下。無論做甚麼、去哪裏，都不能忘記哥哥是強盜殺人犯。就像他們兄弟倆之前厭惡的那種人一樣，哥哥成了世人憎惡的對象，他應該將這點銘記在心。今後就算貧困潦倒，就算無依無靠，也不會有人同情。大家只要曉得我是武島剛志的弟弟，肯定都會避免和我扯上關係。
「怎麼樣？武島，」梅村老師說，「如果你不願意的話，我不會勉強你，但是要找到工作應該不容易。畢業後找到工作之前，要不要先試試看？雖然薪水方面沒辦法給你太多。」
梅村老師小心翼翼地說，他大概也沒預料到事情會演變到這種地步吧。原本再過幾個月，學生們應該都會順利畢業。
直貴忽然心想，老師真是個辛苦的行業。
「喂，武島。」
「好，」直貴答道，「只要肯給我機會工作，我甚麼都做。現在的我沒有資格挑三揀四。總之一句話，我得賺錢。」
「這樣啊。」老師說完又把手伸向空空如也的啤酒杯，但這次手伸到一半就縮了回來。
老師當場將直貴介紹給店長認識。店長嘴邊留著鬍子，是個膚色黝黑的男人。他和梅村老師似乎是同窗，看起來相當年輕。
「如果你遇上甚麼麻煩，儘管跟我說。不過話是這麼說，你可別說要我付你加倍的薪水喲。」滿臉鬍子的店長開了個玩笑，豪邁地笑了。他看起來是個好人。
工作從隔週開始。直貴原本以為自己會被叫去洗盤子，但被指派的工作卻是接待客人；幫客人點菜、通知廚房，送料理上桌，有時候也要做收銀的工作。一開始費了好一番工夫才記得菜名，因為他以前從沒接觸過民族風料理。好幾次客人詢問菜的食材，他還因為無法應答而大出洋相。
即使如此，他認為自己目前別無出路，而拚命地努力，店長也誇他算是記性好的了。最令人開心的是，暫時不用為吃飯傷腦筋了。因為有員工餐可吃，打烊後還可以打包剩菜回家。或許梅村老師也考慮到了這項福利，才會介紹這份工作給他。
但是為生活費所苦的狀況並沒甚麼改變。雖然能夠預支一些薪水，並不足以支付房租。房屋仲介人員限直貴三月底前搬家，一旦超過期限，就會採取法律途徑。直貴不懂甚麼是法律途徑，卻很清楚自己一定站不住腳。
賺來的錢幾乎都用來支付電費、瓦斯費等日常開銷，直貴決定不繳電話費，反正也沒有打電話的對象。
到了年底，店裏生意興隆，學生和上班族紛紛舉辦忘年會。直貴頭上綁著頭巾，雖是冬天卻穿著一件Ｔ恤在店內跑場。酒醉的客人一會兒打破餐具，一會兒將菜打翻到地上，廁所也經常被吐得亂七八糟。所有雜事都是直貴的工作，Ｔ恤總是被汗水濡濕。
隨著聖誕節腳步接近，店內也要改頭換面；擺放聖誕樹，點綴飾品，連燈光也下過一番苦心；製作聖誕節菜單，背景音樂也換成聖誕歌曲。直貴戴著聖誕老人的紅帽端菜，雖然只是一時的，但讓他感受到久違的快樂滋味。
聖誕夜裏，店長送所有人聖誕禮物，這似乎是個慣例。滿臉鬍子的店長笑道：「別對包裝紙裏面的禮物抱太大期望。」
那一晚回家的路上，直貴看見窗外閃爍的燈飾；某棟大樓妝點著專為聖誕節設計的霓虹燈。其他乘客也發現到，紛紛發出歡呼聲，他們看起來很幸福。
回到公寓後，直貴打開禮盒一看，裏面裝著聖誕老人造型的擺鐘，還附上一張卡片，寫著「聖誕快樂 別氣餒 相信自己！」直貴看著時鐘和卡片，吃著店裏送的蛋糕。家裏的空氣寒冷刺骨。或許是因為空氣乾燥的緣故，灰塵的氣味格外明顯。他腦中迴響著聖誕歌曲。
淚水莫名地流了下來。
店裏營業到除夕，對直貴而言再好不過，因為就算待在公寓也沒事做，而且肚子會餓。但接下來到新年開工的四天就難熬了，直貴每天看電視。從前覺得趣味十足的綜藝節目變得無聊至極，原本喜歡的偶像也不再感興趣。年底領了薪水，三餐勉強有著落，但是直貴卻不想買年糕，覺得「新年快樂」這四個字格外刺眼。他心想，如果沒有過年就好了。一旦電視上播放命案等灰色的新聞，直貴就會稍感興趣地盯著螢幕看，然後覺得自己真是微不足道的小人物。
直貴完全不清楚，哥哥每天在拘留所裏過著怎樣的生活，因為這時剛志尚未來信。直貴知道能會面，卻提不起勁去看他。該用何種表情面對他，對他說甚麼話好呢？再說，直貴認為剛志肯定也不曉得該表現出何種模樣。
學校生活乏善可陳。表面上，同學的態度看起來像是和以前沒兩樣，但是他們避免和直貴深交卻是事實。沒有人對他惡聲惡氣，就連有事也會極力避免找他幫忙。反正再過不久就要考大學考試了，對於三年級學生而言，第三學期有跟沒有一樣。他們似乎早已看開，只要忍耐到畢業就好了。
二月後，課幾乎都不上了，因為每天都有入學考。對於早早接獲錄取通知的人而言，不必上課的教室簡直是天堂。
這些興高采烈的人光顧直貴工作的店，是在二月底。
６
一行六人；和直貴同班的只有兩人，剩下四人只打過照面，連話也沒說過。
他們來到這家店並非偶然。直貴事後才知道，梅村老師有一次對他們說：「如果想吃民族風料理的話，這家店不錯。」但這是在直貴工作之前，所以六個人看見他，顯得相當吃驚。
但吃驚歸吃驚，這群人並未因此打道回府。他們佔據靠牆最大的一張桌子，還沒決定要點甚麼，就七嘴八舌地聊起天來。從他們的對話內容可以得知，已經考完試，接下來就只等畢業了。
「那些人之前來過嗎？」直貴一面將裝了水的玻璃杯放在托盤上，一面小聲問店長。
「不，我想是沒有。怎麼了嗎？」
「他們是我同學，不過同班的只有兩個就是了。」
「這樣啊。」店長看了那六人一眼，然後對直貴說：「如果你不太想跟他們打交道的話，我去點菜好了。」
「不，沒問題，我來就好。」直貴慌張地說。雖然百般不願意接近他們，但是直貴更不希望他們和店長說話。萬一事情穿幫可就糟了。
直貴拿著水杯和菜單，走到六人身邊。他們原本談笑風生，霎時尷尬地沉默了。
「我們不曉得你在這裏打工。」一名同班同學說，「梅村老師介紹的？」
「是啊。」直貴答道。「這樣啊……」同班同學點點頭。
算得上對話的就這麼寥寥幾句。他們看著菜單，自顧自地聊起菜式。「決定之後請叫我。」直貴說完固定台詞，暫時離開。感覺到他們在背後嘀嘀咕咕地說些甚麼，內容聽不見，但想也知道。
過了一會兒，同班同學舉手，直貴過去點菜。他們點的都是便宜量多的菜。點菜過程中，其中一人對菜式發問，問到菇類中是否加了香菇，他似乎討厭香菇。直貴回答沒有加，順便說明有哪些菇類。然而他似乎只注意香菇，沒仔細聽。
點完菜後，其中一人說：「還有，六杯啤酒。」
「啤酒……」直貴看對方一眼。
「嗯，六杯生啤酒。先喝啤酒好嗎？」他詢問其他五人的意見，沒有人有異議。
直貴複誦他們點的菜，然後通知廚房。店長瞥了菜單一眼，稍稍露出猶豫的神色，隨後輕輕點頭。店長當時甚麼也沒說。
晚餐時間到了，客人陸續上門，店內比平常更擁擠。或許是因為天氣冷，大家都想吃點辣的。除此之外，剛發薪水應該也是原因之一。客人當中，有不少人是熟客，直貴也和其中幾個人交談過。經過這些客人身旁時，對方有時會對直貴說話。這對他而言是工作中的一項樂趣。
一行六人依舊大聲喧嘩。其他客人包括情侶在內，幾乎都是兩個人，唯有他們那一桌像是異度空間。因為他們的緣故，店內的氣氛與往常不同。
他們續了幾杯啤酒後，又叫直貴過去，說是想喝紅酒，所以要他推薦哪種紅酒好喝。
「我不知道，」他答道。「因為我沒喝過。」
「搞甚麼，你沒喝過紅酒啊？」其中一人瞧不起地說道。他的口齒變得含糊不清，直貴悶不吭聲。
「那，算了。就送這個最便宜的上來吧。」說話的人不是同班同學，而是看似其中的帶頭老大。直貴從他們先前的對話得知，他考上了六人當中偏差值最高的私立大學。
直貴到店內排起酒瓶和酒杯，店長走了過來。
「搞甚麼，他們還要喝紅酒啊？」
直貴默默點頭，感覺像是自己挨罵。
店長沉思半晌，歎了一口氣後，掉頭回廚房。
一行六人坐了半天不肯走，紅酒入喉醉上加醉，聲音更大了。直貴也感覺得出來，其他客人明顯感到困擾。
「今天很熱鬧呀？」付錢時，還有客人如此調侃道。直貴老實道歉，心想打死也不能說出他們是自己的同學。
直貴聽見一行六人高聲大笑，終於忍無可忍地走向他們那一桌。
「不好意思。」
他們一臉「有何貴幹」的表情，甚至有人喝到雙眼發直。
「能不能請你們稍微安靜一點？會打擾到其他客人。」
「幹嘛？其他客人有甚麼了不起。」
「大家因為你們太吵都回去了，這裏又不是居酒屋。」
「你少囉哩囉嗦！我們也是客人啊！」
「這我知道，但是……」
直貴感覺身後有人走來，回頭一看是店長。
「你們啊，我懂你們考上大學想熱鬧慶祝的心情，但是今天就喝到這裏如何？何況有人好像挺醉的了。」
被滿臉鬍子的店長這麼一說，他們霎時安靜了，但是旋即對噤聲一事感到面子掛不住，其中一人吼道：「吵死了！」
「我們喝得再醉又有甚麼關係？」或許是怕對上店長的目光，他對著一旁說。
「真的不好啦。你們未成年吧？要是被警察發現，被警告的可是我們。不過你們今天好像是來慶祝的，而且聽說你們是武島老弟的同學，我特別睜一隻眼、閉一隻眼。但是你們有點超過了，這樣對武島老弟也很失禮吧？」
「為甚麼會對這傢伙失禮？」
「他因為家庭因素而沒辦法上大學，還得看你們高興慶祝的模樣，你們也站在他的立場想想嘛。」
就在直貴心想「結果話題還是轉這裏了」的那一瞬間，他們的老大說：「誰教他大哥是殺人犯，怪得了誰。」
「你說甚麼？」店長將臉轉向他，直貴只想閉上眼睛。
「他大哥強盜殺人，刺殺了哪家的老太太。如果身為弟弟的還若無其事地上大學，這才奇怪吧？」
店長一臉意外地看著直貴，他低下頭。
「說夠了吧，」一名同班同學起身，「差不多該回去了。」
他們的老大或許也認為說得太過分了，不發一語地站起來。
店內籠罩著一股令人窒息的氣氛。客人們停止聊天，清楚地聽見了剛才的對話。他們只要看直貴的樣子，應該也知道那些高中生的話不假。
店長甚麼也沒說，開始整理方才六人用過的桌面。
「啊，我來就好。」直貴說。
「不用了，你去裏面休息。」店長看也不看直貴的臉說。
結果直貴在裏面待到打烊。他原本想到廚房幫忙洗盤子，但是看到其他員工一臉困惑的樣子，於是作罷。
打烊後，當直貴準備回家時，店長叫住他。兩人對坐在店內最角落的桌子。
「剛才他們說的是真的嗎？」店長問直貴。直貴也明白店長難以啟齒。
他點點頭，小聲說了句抱歉。店長低聲沉吟，抱著胳臂。
「是梅村……，梅村老師叫你別說的吧？」
「他說，世上有些事情最好別說出來……」直貴仍舊低著頭。
「最好別說出來……，是嗎？」店長摸摸鬍子。「但是有的事情能夠一直隱瞞，有的事情遲早會紙包不住火。唉，大概以為時間不長，總有辦法矇騙過關吧。」
直貴不清楚這句話針對的是梅村老師還是自己。即使如此，他又道歉了一次。
「究竟怎麼回事，你肯告訴我詳情嗎？」
直貴首肯後，說出事件的重點和後來的經過。話越往下說，店長的臉色也越見沉重。聽完，店長又發出沉吟聲。
「如果你們一開始就先告訴我的話，事情總有辦法解決，就不會發生今天這種事了。」店長的焦躁情緒依然不知是衝著誰來。
「請問……」直貴戰戰兢兢地抬起頭。「我被開除了嗎？」
店長拉下臉來。「沒有人這麼說。」
「那，我還可以在這裏工作嗎？」
直貴期待「那當然」這個答案，但是店長沒有馬上回答。
「我考慮一下。我覺得你的表現很好，我對你的工作表現沒有不滿，但是說謊畢竟不對。我認為這種工作重視的是對彼此的信賴，你不認為嗎？」
「我也這麼認為。」直貴只能這麼回答。但是這麼回答的同時，他又心存疑問，感覺不完全是那麼回事。店長說的沒有錯，不過直貴總覺得有些偏離了問題本質，但是他不能說出口。
店長說：「總之今天就說到這裏。」結束了那天的談話。直貴心中的不安並未消失。
店長的心情八成在身為老闆的考量，與身為人的正義感之間搖擺不定。那六個同學吵鬧時，因為店內有幾位熟客，所以直貴的秘密遲早會傳開，店長不難預料到這會影響店的形象。話雖如此，店長也不是鐵石心腸，能夠輕易割捨兩人之間的雇傭情誼。他反而是屬於同情直貴不幸境遇的那種人。
在沒有結論的情況下，直貴繼續到店裏工作。原本就約好做到三月底，就算好好工作也剩不到一個月了。直貴也認為，應該可以平順地做到最後吧。
但是情況確實不一樣了。熟客雖和以前一樣上門光顧，但是他們在店內聊天的情形明顯變少了。而他們輕鬆愉快地和員工交談，大家說說笑笑的情景也不復見。
當時發生了一件事：有一天，兩名熟客在用餐，或許是因為喝了酒，他們罕見地話非常多。兩人的話題一開始淨是政治或職業棒球。但是話鋒突然一轉，聊到那天社會版上的新聞：一名毒蟲在公園刺殺小孩。
「這世界真是沒救了，無辜的小孩老是被腦袋有問題的人殺害。要是那些傢伙全被判死刑就好了。」其中一名客人說。
於是另一名客人趕緊壓低音量，神色慌張地說：「在這裏別說那種話！」
聽話的那位客人一下子反應不過來，但是看見對方在使眼色，隨即明白了。他突然中斷那個話題，兩人後來就聊得不怎麼起勁了。
直貴發現自己的存在對店內造成了多麼大的因擾。當然，客人們沒有惡意，他們只是以自己的方式體貼別人，努力讓大家都不覺得尷尬。那家店內不准談論命案，也不可以愉快地聊起家人的事，最好也別提到審判或推理小說，對店員說話也是能避則避，因為唯獨不對「他」說話未免奇怪。客人們大概各自訂了更多五花八門的禁忌，提心吊膽地吃著民族風料理。
這種店誰會想光顧呢？直貴心想，如果自己繼續待下去的話，客人遲早不再上門。
三月的第一個星期五，他向店長辭職。沒有說理由，因為他認為沒有說的必要。他心想店長說不定會慰留他，但是店長沒有如此表示。
「如果最後還是讓你覺得心裏不舒服，我覺得非常遺憾。」
「沒有那回事……，我很感謝店長雇用我到今天。」
「你接下來有何打算？有工作嗎？」
「我有目標，沒問題。」
「這樣啊，這樣就好。」店長一臉放心的表情點頭。他放下心中一塊大石這件事本身，肯定可以做多種解讀。
直貴嘴上雖然說沒問題，其實工作一點著落也沒有。他看著撿來的報紙上的徵才廣告，從頭找到尾。只要有薪水可領，甚麼工作都願意試。
好不容易找到的工作，是清理某家公司員工餐廳的剩菜剩飯。工時雖短，薪資卻很好，不過身上會沾有廚餘的臭味令他大感吃不消。
梅村老師也在替他找畢業後的工作。直貴就讀的學校，幾乎所有學生都是升學，所以老師應該少有替學生找工作的機會，但是梅村幾乎每天都會替直貴詢問幾家公司。然而，他總是面有難色。不但這個時期要找工作太晚了，直貴的情況更是一個棘手的問題。
剛志捎來信件，就是在直貴如此艱辛度日的時候。兩天後就要舉行畢業典體了，他沒有料想到哥哥會從拘留所寄信來，因而略感吃驚。信紙和信封的角落蓋上一個櫻花形狀的藍色小戳記，當時直貴不知道那是檢閱章。
「直貴你好嗎？我過得還算不錯。馬上就要開庭了，律師告訴我，我大概得關十五年左右。這是我咎由自取，怨不得人。
其實我有很多話想對你說，但遺憾的是不能當面對你說。你肯不肯來會個面呢？我有事想拜託你，也有話想對你說。另外，我想聽聽你的近況，像是高中會不會順利畢業。我非常擔心你，請你來一趟。
兄 剛志」
７
拆解馬達零件，比想像中更花時間。大功告成時已經傍晚六點多了。幸好晝長夜短，但是再過半小時，天色就會昏暗得伸手不見五指。
「沒想到要花這麼多工夫。怎麼樣，小直，要不要去吃飯？」
立野拍拍直貴的腰，邀他一同用餐，但是他搖了搖頭。「我在宿舍餐廳吃就好。」
「這樣啊，那明天見。」說完，立野舉起手打了招呼，邁開腳步。
直貴將棉質手套塞進口袋，朝立野離去時的反方向走。他之前曾和立野一起吃過一次晚餐，那次也是立野邀他的。兩人走進車站附近一家套餐店，那裏絕對稱不上是高級的店，但是剛烤好的魚和剛炸好的雞塊，卻好吃得令人感動。直貴也好久沒盡情吃煮得鬆軟的白飯了。
但是到了付錢的時候，立野算了算自己吃了多少，一毛一毛不多不少地將錢放在桌上。一心以為立野會請客的直貴，當下慌了。他看了錢包一眼，還少兩百圓。不得已之下，他只好告訴立野這件事，立野說：「那我借你吧。」將一個百圓和兩個五十圓硬幣放在直貴掌心。
直貴隔天還了那兩百圓。他期待立野說不定會說：「這種小錢免了啦！」但是立野卻默默地點頭收下。
自從那次之後，直貴決定就算立野邀他，也不和立野一起去吃飯。因為只要回宿舍，就能以便宜的價格，吃到稱不上美味無比，但能果腹的一人份套餐。那次和立野吃飯的花費令直貴心裏淌血。他心想，如果沒吃那頓飯的話，就能買好幾碗泡麵或好幾份點心了。
汽車廠商的員工們在公車站排成一列，直貴也排在他們後面。直貴脫下了工作服，心想若是站在他們身旁，他看起來肯定也像一名員工。這麼一想，反倒令他感到悲慘。
決定到現在的回收公司上班是在三月底。這份工作也是梅村老師替他找的。薪資條件就算是恭維也說不上優渥，但是讓直貴點頭答應的關鍵在於有宿舍可住。話雖如此，宿舍卻不歸那家公司所有，而是借用汽車廠商的短期勞工宿舍。因為住在宿舍，就不用擔心三餐和洗澡的問題。重點是，對於必須搬出公寓的直貴而言，能夠確保有地方住是一大優點。
直貴只問了梅村老師一個問題：公司方面知道剛志的事嗎？老師點點頭。「沒有公司不過問家人的事。」
「公司知道了還肯雇用我嗎？」
「嗯，肯不肯雇用你在面試後才知道。」
雖說是面試，其實只是和梅村老師一起在咖啡店裏和社長見面。社長是一名姓福本的中年男子，他穿西裝，但沒有打領帶。福本以一副純粹感興趣的口吻，直截了當地詢問剛志的事。
直貴當場被錄取了。福本說，千萬別給對方的公司添麻煩，並明言：如果和對方公司的員工發生糾紛，就立刻炒魷魚。
直貴搭公車時，儘量不抬起頭。因為搞不好會和誰的眼神對上，而引發事端。
即使公車剛搭上時人擠人，但每停一站，乘客就會漸漸減少。不久後甚至會有空位，但是直貴不想坐。
直貴意識到那道視線，是在公車快到他下車的那一站時。一名坐在倒數第二排座位的年輕女子，不時看向他這邊。直貴心想，大概是自己多心了，但事情似乎不是這麼回事。
下公車時，直貴若無其事地看了她一眼，於是和她四目交會。她的年紀與他相仿，素著一張臉，一頭短髮。她立刻別開視線。
從公車站到宿舍的路上，直貴莫名地想著她，總覺得在哪裏見過她。假如見過面的話，應該是在工廠內吧。為何她會看著自己呢？
直貴心想，她會不會對自己一見鍾情呢？即使如此，直貴也不覺得值得高興，因為他一點也不覺得她吸引人。他猜想，她在公司裏一定也很不起眼。
直貴在宿舍餐廳吃完最便宜的套餐後，回到寢室。他的住處有三間房間，但是他分到只有兩坪多的房間；有廁所，但沒有淋浴設備。廚房形同虛設，不能開伙，所以沒辦法做飯。
剩下的兩間房間住著短期勞工，然而很少碰面。其中一人四十歲左右，另一人大約三十歲上下，兩人都曬得一身黝黑。直貴不常和他們打交道，所以不曉得他們的正職是甚麼。
他一走進自己的房間，就在從來不摺的棉被上躺成大字形。從這一刻到睡著為止，是一天當中最幸福的時光。他不想被任何人剝奪這段時間。
冷不防地，檢察官在公審上說的話在耳畔響起。
「……因此，辛勤一輩子的被害者緒方敏江女士，原本可以度過了無遺憾的餘生。對緒方女士而言，引頸期盼的幸福時光才要開始，然而就在這個時候，被告武島剛志彷彿認定緒方女士是以非法手段獲得財富，認為從這種人身上奪取金錢是合情合理、理所當然的，並基於這種自以為是的邏輯，犯下強盜行為。當緒方女士發現有人闖入家中，想打電話報警時，被告武島剛志破壞紙拉門，強行進入房間，持螺絲起子刺殺緒方女士。被告武島剛志在一瞬間奪走了被害者好不容易等到的幸福時光。」
光聽檢察官這席話，會讓人覺得剛志彷彿是個殺人不眨眼的匪徒。從旁聽席傳出啜泣聲。
檢察官求處無期徒刑。直貴不太清楚，但是犯下強盜殺人的罪行，求處無期徒刑或死刑似乎是理所當然的。
直貴也站上了證人席，他是「品德證人」【註：在法庭中對涉訟之一方人格名譽作證的見證人，即使和案情無關也可作證。】。
「自從母親去世後，是哥哥工作扶養我。沒有一技之長的哥哥只能做苦工，他幾乎不肯休息，從早工作到晚。我想各位從我哥哥腰痛到幾乎不能走路，就知道他的身體已經搞壞了，不能再做苦工。但是哥哥認為一定要讓我唸大學，因為這是母親的遺願，也是哥哥唯一的目標。大家都知道，唸大學需要錢，哥哥為錢煩惱不已。我想事發當時，哥哥滿腦子想的都是學費的事。我現在非常後悔，如果我早一點放棄升學，和哥哥商量今後的生計就好了。哥哥會做出那種事情的原因在於我，是我不好，我不該將生活的重擔都交給哥哥承擔。我想，今後我必須和哥哥一起贖罪。所以，我懇請庭上酌予減輕哥哥的刑責。」
８
直貴第一次前往東京拘留所和哥哥會面，是在三月底一個從早就細雪紛飛的冷天裏。會面處距東武伊勢崎線小菅車站只有幾分鐘腳程。走相同方向的人不少，大家臉上都是一副愁眉深鎖的表情。
在會面櫃檯辦手續，填寫「目的」欄時，直貴稍稍猶豫了一下。思索半天後，他決定寫「討論今後如何生活」。但是提交單據之後，直貴發現就算和剛志討論這種事也不會有結果。
在會面等候室等待期間，直貴思考等會兒該說甚麼。牆壁上貼著寫有會面注意事項的佈告，上面寫到會面時間是三十分鐘。總覺得這麼短的時間談不了甚麼，但若是氣氛尷尬，彼此大眼瞪小眼的話，說不定會覺得三十分鐘出乎意外地漫長。
等候室的一角是販賣部，可以購買食物。一名女子指著展示櫃裏面，正在付錢。展示櫃中的物品似乎不能直接觸碰。
直貴也走過去，確認架上有哪些東西，一看都是些水果、點心。直貴試著回想剛志喜歡吃甚麼，卻一樣都想不起來。因為從母親尚在人世時，哥哥就不曾挑嘴，總是將好吃的東西讓給弟弟。
直貴想起在法庭上聽見有關剛志的犯罪內容，內心湧起一股傷痛的情緒。剛志現金到手後，明明可以趕緊逃走，卻為了糖炒栗子再次回到餐廳。如果他不這麼做的話，大概就不會被捕了。
廣播播放會面號碼，輪到直貴手上的號碼了。
接受隨身物品檢查後，進入會面處。沿途有一條細長的走廊，一整排門並列。直貴進入指定的房間，狹窄的房間內並排著三張椅子。他在正中央的椅子落坐，正面是一間以玻璃帷幕隔開的房間，看得見門。
不久，那扇門打開了，剛志跟在獄警身後進來。他看起來依然憔悴，但是臉色不差。他看見弟弟，放鬆了臉上的肌肉，僵硬一笑。
「嘿。」哥哥主動向弟弟打招呼。
「嗨。」弟弟予以回應。直貴對於兩人能夠交談這個事實，感到不可思議。
「你過得怎麼樣？」剛志問直貴。
「馬馬虎虎，大哥呢？」
「還算可以。話是這麼說，但如果你問我都在做甚麼，我就不知道該怎麼回答了。」剛志一臉無力地傻笑。
「看你挺有精神的，我就放心了。」直貴說。
「是嗎？嗯，因為我有好好吃飯啊。」剛志撫摸下巴，鬍子稍微長長了。「高中畢業了吧？」
「前一陣子學校舉行畢業典禮了。」
「這樣啊。我很想參加你的畢業典禮，可惜沒辦法參加。下次帶照片來給我看。」
直貴搖了搖頭。「我沒有出席。」
「咦？」
「我沒有參加畢業典禮。」
「是喔……」剛志垂下視線。他沒有問為甚麼，倒是小聲地說了句抱歉。
「那沒甚麼大不了的，而且讓人覺得不耐煩。反正又不是沒出席畢業典禮就畢不了業。」
「是這樣的嗎？」
「那當然，也有人在畢業典禮當天感冒啊。」
「這樣啊。」剛志點點頭。
獄警在場聽兩人的對話，在剛志旁邊記錄。但是他的手幾乎沒動，這意謂著兩人的對話內容實在很貧乏。
「對了，今後你有甚麼打算？」剛志問直貴。
「工作應該快有著落了，我想大概會搬進公司提供的宿舍。」
「這樣啊，如果你有地方住，我就放心了。」剛志露出鬆一口氣的表情。比起工作，他似乎更擔心這件事。
「搬家之後，我會跟你聯絡。」
「這樣我也省事，到時候我就能寄信給你了。」說完，剛志先是低下頭，然後又抬起頭來，露出猶豫的眼神。「我有事情想拜託你。」
「甚麼事？」
「我希望你去緒方女士的墳上祭拜，或去她家一趟。」
「噢……」直貴立即明白了哥哥的意思。「你要我去上香是嗎？」
「嗯，其實我想自己去，但是我辦不到。我每天晚上都只能做上香的動作。」
直貴心想，甚麼是上香的動作呢？但是他沒問。
「好，我改天去。」
「不好意思，我想人家一定不會給你好臉色看……」
「沒關係，那種事情我能忍受。」他邊說邊罵自己。能忍受？明明之前去到她家門口，一看到她家人就逃走了。
「還有，」剛志舔舔嘴唇。「大學果然……，唸不成了吧？」
直貴歎了一口氣。
「算了啦，大哥不用想那種事情。」
「可是，你明明成績很好……」
「唸大學不是人生的全部，對吧？大哥不用再擔心我的事，只要思考自己的事就好了。」
「話是這麼說，但我已經是個沒用的人了。要想的只有認真服完刑期。」剛志搔了搔頭。有點卷的頭髮長長了，糾結在一塊兒。
「至於吃的，」直貴說，「你有沒有想要甚麼？像是想吃的食物？」
「你不用操這個心。你沒有錢，對吧？」
「買吃的錢我還有。說吧，大哥喜歡吃甚麼？」
「真的不用了。」
「我叫你說！」直貴加強了語調。
剛志沒想到弟弟會這麼大聲，嚇得身體微向後仰。
「那，水果吧。」
「水果……，像蘋果嗎？」
「嗯，只要是水果，甚麼都好，我都喜歡。媽媽常說，你還記得嗎？她說：『這年頭還會偷別人家柿子的就只有你了。』」
直貴覺得好像有過那麼一回事，但是無法清楚地想起來。
話題沒了。直貴心想，三十分鐘對兄弟倆果然太長了。
獄警轉頭看了看時鐘。說不定他在想，雖然還有不少時間，但他們如果沒話講了，就結束會面吧。
「時間差不多了吧？」果不其然，獄警問剛志。
剛志望向直貴，徵詢他的意見。直貴沒有回答，但不知剛志將他的反應做何解釋，對獄警點了點頭。
「那就到此結束。」獄警說著便起身。當獄警讓剛志站起來時，直貴對著剛志叫道：「大哥。」
「為甚麼你會記得那種事情？」
「哪種事情？」
「栗子啊，你為甚麼會記得糖炒栗子的事。」
「那個啊，」剛志站著面露苦笑，搓了搓後頸。「你問我為甚麼，我也說不上來。無意中記得的，看見那個的時候，不由得就想了起來，啊，直貴喜歡糖炒栗子。」
直貴搖搖頭。
「不對，大哥，你記錯了。」
「咦？」
「喜歡吃栗子的是媽媽。我們兄弟倆替媽媽剝路上買的糖炒栗子的殼，為的是想看媽媽開心的表情。」
母親開心地說：「我說你們兩個，不停地替我剝殼，媽媽吃不完啦。」
「是喔，」剛志垂下肩膀。「原來是我誤會了啊。我果然是個笨蛋。」
「要是你……」淚水從直貴的眼眶流下。「忘記那種事情就好了。」