第四章
１
面試官有三人，坐在中間的人戴眼鏡，約莫五十多歲；右手邊的看來年輕一點；左手邊的人相當年輕，看起來才三十出頭。
發問的主要是中間那一位。選擇我們公司的理由為何？假如能夠進公司，想做甚麼工作？認為自己甚麼地方優於他人？他丟出這類制式的問題。這些都在預料範圍內，直貴應答如流。
有人說面試沒有特別重大的意義。簡單來說，是用來測試面試官看應試者是否順眼。即使能夠妥善回答問題，也不見得能給他們留下好印象。面試官從面試者學生時代的成績和筆試的結果，就能知道大概的實力，最後只剩下個人好惡。若是女學生，容貌似乎影響甚鉅。直貴心想，這是有可能的，或者該說理當如此。聽說有女學生為了準備面試，接受整形手術。大概有人會皺眉表示不能苟同，但直貴認為她們這麼做很正確。
那麼，男學生又是如何呢？大部份的情況下，面試官都是男性，他們中意的是哪種學生呢？大概是具備個人特色，朝氣蓬勃，而且具有個人魅力吧。而社會人又是如何呢？上司想要的應該是忠誠大於個人特色。話雖如此，也不可能只有唯命是從類型的人受歡迎。換句話說，過猶不及，太具個人特色或太過平庸都不好。
「你好像沒有家人？」中間的面試官看著手邊的資料問。
直貴簡單扼要地說明父母去世的經過。這個部份沒有問題，重點在於後面。
「你好像有哥哥，他現在在做甚麼呢？」
直貴心想，來了！他接受過幾次面試，這是一定會被問到的問題。他全神戒備。當然，不能讓對方察覺到他的緊張。
「他在美國唸音樂。」
三人一臉佩服的表情。特別是左邊那位年輕的面試官，似乎格外感興趣。
「他在美國哪裏？」年輕面試官問直貴。
「紐約。但是，」直貴面露微笑。「我不知道詳細地點，因為我沒去過。」
「你說唸音樂，具體來說是主修甚麼樂器？」
「他主修大鼓，好像其他打擊樂器也要練，我不太清楚。」
「武島剛志先生嗎？他在美國很活躍嗎？」
「不曉得，」直貴側著頭微笑。「我想他還在磨練中。」
「留美唸音樂聽起來很美好，但是不好意思，你們家的生活情形似乎在經濟上沒辦法學音樂。」
「所以他學大鼓。」直貴沉著以對。「您說的沒錯，我們家在經濟上沒辦法買樂器，所以無法練習吉他或鋼琴。但是大鼓的話，就能敲打身邊的物品代替。這就和非洲部落的主要樂器是打擊樂器同樣的道理。」
年輕面試官輕輕點頭，其他兩人一臉興趣缺缺的表情。
接著，又問了幾個感覺不太有意義的問題，直貴的面試就結束了，結果會在一週內以郵件通知。走出公司後，他盡情地伸了個懶腰。
接受面試的公司已經超過了二十家，但是沒有一家公司寄來錄取通知。直貴一開始依照興趣，接受媒體相關行業，特別是出版社的面試，但到了這個地步，業務根本無所謂了，感覺只要有公司肯錄用自己就好。剛才面試的是食品公司，這是他從前想都沒想過的業務。
直貴對大學成績頗有自信。他雖然是從函授教育部轉到通學課程，但是這應該不會對面試造成負面影響。直貴不記得自己在面試過程中犯下甚麼重大失誤。但是為何沒被錄取呢？
直貴心想，沒有家人應該是一大問題吧，公司方面會傾向雇用家庭完整的人。如果成績和人格方面沒有太大的差異，選擇家世有保障的學生，可說是理所當然的。
前一陣子指導就業的教授對直貴說，你設定的目標企業，規模會不會太大了？如果對成績有自信的話，報考重質不重量的公司，會比較有希望錄取。恐怕教授也猜測，直貴沒被錄取的原因是他完全沒有親人這一點。
直貴當場模稜兩可地回答，其實他自有一套想法。他自己也認為，報考錄取人數少的公司大概會比較有利。但是那種公司，恐怕也會對每一個人進行徹底調查。雖然不曉得會調查到何種程度，但直貴總覺得，公司至少會調查哥哥是否真的去了美國，如果沒去的話人在哪裏？而公司一旦知道武島直貴的哥哥實際在哪裏、做甚麼，絕對不會錄取自己。然而直貴無法告訴教授這件事，因為他在校內從未透露過剛志的事。
到便利商店買便當，回到位於新座的公寓時，天氣已經暗了。搬到這裏將近一年。雖然得從車站坐公車，再走十分鐘以上的路，但是房租比之前住的地方更便宜。
直貴打開大門，檢查安裝在大門內側的郵筒，裏面沒有來自面試過的公司的通知信，倒是有一封信。他看了寫收信人姓名的筆跡一眼，皺起眉頭；筆跡很眼熟。
「直貴：
你好嗎？如果你能看到這封信，我會很高興，這代表信順利寄達你手上。其實我好一陣子不知道你的住址，而無法寄信。一年前左右，信被退回來了，於是我決定寫信給你高中的班導梅村老師。但是我不曉得梅村老師的住址，所以試著寄給高中。增加寄信對象時，需要經過許多道手續，有點麻煩，但是寄給公立高中的老師，獄方認為應該沒有問題而獲准。結果，梅村老師回信說你搬家了，他有收到搬家通知，並把你的新住址告訴我。我想你有許多事情要忙，大概忘了寄搬家通知給我吧。不過因為梅村老師的來信，我知道你的住址了，請你放心。
新座應該是在大泉學園和石神井附近吧。聽到這個地名，我覺得好懷念，我從前因為工作的關係，去過石神井。那裏的公園有一個大池塘，聽說裏面有鱷魚，我和同事試著找過，但是沒找到。你的新家在那座公園附近嗎？如果你去過公園的話，告訴我現在變成怎樣。
對了，梅村老師的信上也提到，你是不是差不多在找工作了呢？聽說最近工作不好找，我很擔心你。但是你讀了大學，我想一定會很順利。加油！
我想你很忙，但是明信片也好，請你寄給我。只告訴我收到這封信了也好。
我很好，最近好像有點胖了。大家都說我是因為工作太輕鬆，我現在的主要工作是車床。
我下個月再寫信給你。
兄 剛志」
直貴迅速瀏覽哥哥的來信後，咬著嘴唇撕裂信紙。他憎恨擅自將自己的住址告訴哥哥的梅村老師，並後悔寄搬家通知給老師。
直貴打算切斷和剛志的關係。當然他無法切斷血緣，然而他思考，是否能將哥哥從自己的人生中抹煞掉。他之所以沒有告訴哥哥新家住址，也是基於這項考量。他也想寫信告訴哥哥，自己想和他斷絕關係，但到底無法做得那麼絕。他知道剛志之所以犯罪，是因為想讓弟弟唸大學。一想到剛志收到弟弟的來信，說要斷絕關係時的心情，直貴就覺得自己未免太殘忍。
他知道搬家沒寄通知給哥哥也很殘忍。但直貴期待，哥哥能夠體諒自己目前的立場與心情，他心想，或許這就是長期交往的情侶想分手時的心境。他十分明瞭，兩種心情都非常自私。
直貴一心盼望的錄取通知，大約一週後終於寄來了。雇用他的是一家以電器製品量販店聞名的企業。面試時，直貴就有預感會被錄取。他記得當時幾乎沒有被問到家人的事。
直貴找到工作的事，沒幾個想要通知的對象。他也提不起勁向替自己擔心的梅村老師報告，因為他害怕老師和剛志聯絡。
結果直貴只告訴了白石由實子。話雖如此，倒不是他特地主動聯絡，而是她打電話來時，直貴順口說的。她對於直貴遲遲找不到工作感到擔心。
由實子說：「我們慶祝你找到工作吧。」於是兩人在池袋一家居酒屋碰面。
「真是太好了。你遲遲找不到工作，我很擔心呢。聽說今年比去年更難找工作，」她喝下生啤酒後說，「而且錄取你的是新星電機這種一流企業。」
「不算一流啦，不過在秋葉原等電器街倒是名聲響亮。」
「這樣就夠了不是嗎？有工作就是一種幸福。」
「也是啦。」直貴也以烤雞肉串當下酒菜喝啤酒，滋味分外美妙。
「你也告訴你哥了吧？他一定非常高興。」由實子愉快地說。看在直貴眼中，她的表情非常天真。
或許是發現他的臉色沉了下來，她微微抬頭盯著他看。「你怎麼了？」
「沒甚麼。」直貴的語氣冷淡。
「你該不會……，沒告訴他吧？」
直貴沒有回答，啃著柳葉魚，從她身上別開視線，歎了一口氣。
「為甚麼？」由實子歎著氣地說，「告訴他不就好了。」
「妳很雞婆耶！」
「我或許是多管閒事……，但你哥一定會很高興的。為甚麼不讓他高興一下呢？」
直貴沉默地喝啤酒，或許是心理作用，味道似乎變淡了。
「直貴。」
「囉嗦！」他不耐煩地說，「我已經決定不和大哥聯絡了。」
「為甚麼？」
「為甚麼為甚麼的，妳很煩耶！這是我的問題，妳別管！」
由實子懾於直貴的氣勢，揚起下巴，但仍盯著他說：「因為你哥害你不得不和喜歡的人分手？」
「我說妳很吵妳是聽不懂嗎？妳再說的話，我要動手打人嘍！」
直貴不禁大聲嚷嚷，引來四周客人的目光。他喝光啤酒，向店員要求續杯。
「你如果想揍我的話，你就揍好了。」由實子咕噥了一句。
「沒人想揍妳。」
「我只是覺得，你應該體諒你哥的心情。你認為你哥是罪犯，但事情不是那樣的。就算他目前在服刑，但他是罪犯已經是過去式了。」
「世人可不那麼認為。」
「世人怎麼認為又怎樣？想說人閒話的人儘管讓他們去說。」
「妳這種說法是行不通的。就連我這次找到工作，也是因為謊稱大哥去了國外，好不容易才獲得錄取的。妳要是說他人在監獄裏看看，馬上就會被解雇。」
店員拿來新的啤酒杯。直貴一拿起來，馬上將半杯啤酒灌入喉嚨。
「就算這樣，和你哥斷絕聯絡未免太奇怪了。這麼做，你也和世人沒兩樣了，不是嗎？」
「我有甚麼辦法？」直貴歎氣，「如果和大哥聯絡的話，他的事遲早會曝光。之前都是這樣，大哥的來信，總是扯我後腿。」
各種往事在直貴腦海中奔竄，他搖搖頭，好將那些事情逐出腦海。
「但不管你怎麼做，他現在還是有寄信來對吧？」
「我打算明年搬家。」
「又要搬？你不是之前才搬過嗎？你有錢搬家嗎？」
「我會想辦法。我晚上在『ＢＪ』工作，白天再兼一份領日薪的工作，兩、三個月後應該就能存到押金。」
「你那麼想逃離你哥嗎？」由實子露出悲傷的眼神。
「我啊，已經受夠了。」直貴盯著附著泡沫的啤酒杯說，「每當大哥的事曝光，我的人生就會被打亂。這種事情反覆幾次之後，我總有一天一定會恨他，我害怕事情變成那樣。」
「但是……」由實子說完這兩個字，就此陷入沉默。
※※※
過沒多久，直貴真的開始打工當道路施工的工人，幾乎不去大學上課了。反正他已經修完了畢業所需的學分，而且決定只用星期天寫畢業論文。
他不分日夜工作，身體的疲勞接近極限。即使如此，一想到這是為了自己的人生，他就能努力下去。剛志的信一個月一次規律地寄來，更喚起了他的幹勁。直貴告訴自己，要搬到這封信寄不到的地方去。
他後來不再看剛志的來信，每次只瞄信封上的收信人姓名一眼，就立刻丟進垃圾桶。他知道自己的弱點，只要一看內容就會心軟。
就這樣迎接三月的到來。直貴拚命打工，卻沒存到甚麼錢。為了添購上班的行頭，得買襯衫、皮鞋等許多必須事先買齊的東西。他明白或許暫時沒辦法搬家了，一旦開始上班，當然也無法再打工。
大學畢業典禮那一天，剛志彷彿知道這件事，寄了信來。那一天沒有上工，所以直貴在家裏睡覺，他不想參加畢業典禮。
若是平常的話，他會不開封直接丟掉。當時之所以拆信，純粹只是因為心血來潮罷了。他心想，反正大概也沒寫甚麼重要的事。
但是看了信紙上的內容，直貴從被窩裏跳起來。
「直貴：
你好嗎？你差不多快畢業了吧？你成為大學生時，我真的好高興，沒想到你能順利畢業，簡直像在做夢。我想讓人在天國的媽媽看看你盛裝打扮的模樣。當然，我也想看。
而且你從下個月開始就要成為上班族了。真是了不起。雖然我不太知道新星電機這家公司……」
直貴拿著信打電話給由實子，但耳邊只傳來電話答錄機的語音訊息。他想起了今天是非假日，由實子去上班了。
他等不及晚上，看了時鐘一眼，衝出家門。
直貴前往的是東西汽車的總社工廠，也是他從前工作過的地方。不過，他並非這家公司的員工。
他從熟悉的大門進入工廠。他知道只要表現得光明正大，就不會被警衛攔下。
正好是午休時間，身穿工作服的作業員悠閒地走動。直貴前往自己曾經工作過的廢棄物處理場。
處理場中有兩名男子在一堆鐵屑旁吃便當，兩人看起來都三十多歲，沒有看見立野的身影。直貴鬆了一口氣，躲在建築物後面，能夠看見一旁工廠入口的地方。
不久，員工陸續回來，午休似乎快結束了。直貴掃視眼前，由實子和另一名女性員工有說有笑地走著。直貴小跑步接近她。
出聲叫喚之前，她察覺到直貴，倒抽一口氣地停下腳步。
「怎麼了？」和她在一起的朋友問道。
「沒甚麼，妳先走。」
那名朋友狐疑地看著直貴，從他面前經過。這段時間，由實子縮起下巴盯著他。
「妳跟我過來一下。」直貴抓住她的手臂。
走到工廠轉角處，他放開了手，從口袋中拿出信，亮在由實子面前。「這是怎麼回事？」
「那是甚麼？」由實子搓揉剛才被直貴抓住的手臂。
「妳還敢問我？這是我大哥的信。他知道我找到工作了，而且連公司都知道，是妳告訴他的吧？」
由實子沒有回答，從他身上移開視線。
「除了妳之外，我沒有告訴任何人。如果有人告訴我大哥，只有可能是妳。老實說吧！」
由實子「呼」地吐氣，微微抬頭地瞪他。
「是我告訴他的，我這麼做有錯嗎？」
「廢話！妳忘了我前一陣子說的嗎？我說了，我不要和我大哥聯絡。」
「所以我代替你和他聯絡。沒甚麼關係吧？我愛寫信給誰，是我的自由吧？」
「我說妳啊！」
直貴表情扭曲，差點伸手打人。他之所以忍住，是因為由實子的視線對著他背後。回頭一看，一名看似工廠組長的男人衝了過來。大概是剛才那名朋友通風報信的吧。
「快點走！」由實子在直貴耳邊說。
「你在幹甚麼？你找白石小姐有甚麼事？」組長皺起眉頭。
「他是我親戚。因為家裏有事，呃，他是來告訴我事情的。」由實子拚命掩飾。
「發生了甚麼事嗎？」
「嗯，一點小事。但是，沒事的。」她抬頭看直貴。「謝謝你，我待會兒會跟家裏聯絡，替我向阿姨問好。」
她以眼神懇求直貴快走。
不能在這裏引發騷動。直貴不甘願地轉身，向仍狐疑地看著他的組長點頭致意，便離開了那裏。
當他走向大門時，經過廢棄物處理場前面。剛才在吃便當的兩個人，仍舊繃著臉處理鐵屑。直貴從中看見了自己從前的身影。
他心想，說甚麼也不要回到那裏。
他內心焦急不已，心不在焉地待在家裏。晚上七點多左右，門鈴響起。打開門一看，由實子站在眼前。
「對不起，我想與其打電話，不如直接來比較快。」
「虧妳找得到這裏。」
「嗯，我半路上在派出所問了路……，我可以進去嗎？」
「嗯。」
由實子是第一次來直貴現在的住處。她一面環顧室內，一面坐在地板上。
「你果然要搬家嗎？」
「要等我錢存夠。」
「你真的不想和你哥聯絡嗎？」
「妳很煩耶。」
由實子沉默半晌後，緩緩點頭，從一旁的皮包拿出信封，放在直貴面前。「這個，給你用。」
「這是甚麼？」
「你看了就知道。」
直貴看了信封裏面，裝了三十張左右的萬圓大鈔。
「有這些錢你就能搬家了吧？」由實子問道。
「妳這是甚麼意思？」
「沒甚麼意思。你想搬家，卻因為沒錢所以搬不了，對嗎？既然這樣，我借錢給你。」
「妳之前不是反對嗎？」
「那是之前。但是現在不一樣了。我想，這樣對你比較好，說不定對你哥也比較好……」說完她低下頭。
直貴交替看著信封和由實子。如果可以的話，他想在開始上班之前搬家。如果趕緊找房子，或許現在還來得及。
「工作地點好像是在西葛西，」他說，「前天，公司寄了通知來。入社儀式好像由每個營業處舉辦。」
「西葛西……，離這裏挺遠的耶。」
「嗯，這也是我想搬家的理由之一。」
「那這筆錢派得上用場嗎？」
直貴輕輕點頭，說他會儘快還錢。
「直貴，你真的不再和你哥聯絡了嗎？」
「我是這麼打算的，我和大哥已經是形同陌路的人了。」
由實子歎了口氣，低喃了一句：「是喔……」
※※※
隔天，直貴馬上前往江戶川區，找了兩家房屋仲介業者，在第二家找到了合適的住處，位於可以騎腳踏車通勤的地點。因為沒有保證人，要收取額外的押金，但向由實子借來的錢足以支付。
四月後，直貴從新家前往剛入社的公司，他感覺身心煥然一新。他對自己發誓，今後要過一般人的生活，而且要過不被人在背後指指點點，或受到差別待遇的生活。
接受一個月的研習後，決定了正式的部門，直貴被分配到電腦賣場。聽說這是最忙也最辛苦的一個部門，直貴雖然感到緊張，內心也充滿了幹勁。
直貴穿上有公司標識的夾克，展開接待來客的職業生涯。除了架上擺設的商品，還得熟悉店內未陳列的商品，以及預定販售的商品。回到公寓之後，學習新知也偷懶不得。直貴會看過所有資料，假日到書店或圖書館充實電腦相關的知識。當然，光有知識並不足以勝任店員的工作，直貴還經常觀察善於接待客人的資深員工，暗地裏學習對方的技巧。閱讀電腦雜誌的同時，順便看看教人正確使用敬語的書籍。他想讓周遭的所有人認同，武島直貴這個人能夠以一名社會人的身分立足於世。
直貴的辛苦沒有白費，三個月後，他的表現獲得了公司的肯定。他感到心滿意足，希望今後能夠平安無事地升官發財。
剛志的信不再寄來了，這是當然的，因為除了公司之外，直貴沒有告訴任何人新住址。就這樣，過了幾個月。
２
那天早上，直貴像平時一樣騎腳踏車上班，發現店門前並排兩輛警車，還有警官站崗。當他想進入建築物時，警官要求他出示員工證。
「發生了甚麼事嗎？」直貴邊出示員工證邊問，但是身穿制服的年輕警官沒有回答。他看起來倒不是因為嫌麻煩，而是無法判斷是否可以回答。
直貴上班的電腦賣場位於二樓。賣場內側有間小更衣室，他習慣在那裏更衣，打卡鐘也在那裏。但是警官站在樓梯前面，阻擋了他的去路。
「不能進入賣場。」繃著臉的警官語氣粗魯地說，「請搭電梯去五樓。」
五樓是辦公室。
「發生了甚麼事嗎？」直貴再度詢問。
「等一下會有人解釋。」警官不耐煩地揮手。
其他員工也陸續來上班，他們也受到和直貴相同的待遇。大家隨便道聲早安，便討論發生了甚麼事。
「倉庫裏也有一堆警察耶。」負責音響賣場的資深員工小聲地說。
倉庫位在店後方，隔著馬路的另一側，存貨幾乎都放在那裏。
到了五樓，已經有幾名沒辦法進入賣場的員工在等候。座位不夠坐，所以許多人站在走道上交談。
直貴漸漸明白，店內似乎遭竊了。除了預定今天販售的七十台遊戲機之外，賣場中的遊戲軟體、電腦軟體和電腦主機等也被人洗劫一空；倉庫方面沒有損失。
「呃，請聽我說。」一頭白髮的分店長高聲說。
霎時所有人安靜下來，注視分店長。
「我想已經有人聽說了，昨天晚上……，呃，說不定是今天一早，有小偷侵入賣場。損失金額目前還不清楚，但以遊戲、電腦區為主，被翻得亂七八糟。所以至少在中午之前都不能進入賣場。除了賣場之外，還有幾個地方不能進入。呃，目前決定今天臨時停止營業，請各位務必遵照警方的指示，協助警方調查。」
分店長的語調不疾不徐，但是他一臉緊張。就連距離稍遠的直貴也看得見，他舔了好幾次嘴唇。
接著，一名陌生男子走上前去。分店長向他低頭致意，直貴察覺他似乎是警方的負責人。他身穿西裝，眼神中帶有上班族所沒有的敏銳與陰沉。
男子沒有報上姓名，連珠炮地吩咐所有人分成各個部門待命、不准擅自去哪些地方、去的時候要向附近的警官報備，儼然一副「我們替你們調查，凡事按我們的話做是理所當然」的態度，令現場發出了不滿的聲浪。
「搞甚麼，那個老頭子，連句解釋也沒有哇？」
「叫我們待命，到底該在哪裏待命？我們除了賣場之外，根本沒地方去啊！」
「究竟要我們等到甚麼時候？」
結果，所有人直接在辦公室裏，按照部門分組待命。因為椅子不夠，陸續有人坐在桌上或地上，但是沒有受到制止。
「偏偏是今天遭小偷，我們店還真倒楣啊。」一名姓野田的員工說，他比直貴大兩歲。
「今天是那個上市的日子吧，我原本想銷售額應該會成長不少。」
在場所有人都明白「那個」指的是甚麼；即是新上市的遊戲機。
「預約怎麼辦？」直貴試著問道。由於是當紅遊戲機，上市前就接受了不少的預約。
「啊……，開店時間就快到了。突然停止營業，客人一定會打電話來抗議。」
「但是看到警車來了，應該不至於來電抗議吧。客人會體諒我們店應該是發生了甚麼事。」
「白癡！客人可沒那麼理性。」
野田的預言成真。距離開店不到幾分鐘前，辦公室的電話開始接連響起，直貴也忙著應付。電話的內容幾乎都一樣，都是來問被偷的遊戲機甚麼時候會再進貨。既然知道發生竊盜事件，意謂著那些客人開店前就來了。他們一心想買遊戲機，根本沒空顧慮到行動受限的員工立場，滿腦子都是想要的遊戲機。可以預見的是，一旦回答事件剛發生，不清楚甚麼時候進貨，肯定會被罵得狗血淋頭。頂多只能回答目前警方正著手調查中，我們會努力儘早進貨。對方大都無法接受這種回答，結果一通電話就要花上十多分鐘。
「我真想叫小偷挑個黃道吉日偷東西。如果是其他日子的話，我們就不用像這樣忙得焦頭爛額了。」應付電話告一段落時，野田說。
「但如果是其他日子的話，不就沒有意義了嗎？」直貴說。
「為甚麼？」
「因為我想，竊賊的主要目標是新上市的遊戲機。」
「啊，這倒也是。」野田摸摸下巴。
昨天，直貴親眼看見遊戲賣場的負責人，兩人一組在搬運遊戲機，心想，明天店裏應該會擠滿人潮。
電腦賣場的負責人河村走過來，他一臉怪異的表情。電腦賣場是由河村、野田以及直貴三人負責。
「喂，你們兩個跟我來。」河村小聲地說。他不到三十五歲，但髮量稀疏，看起來比實際年齡更老成些。
「又要聽客人抱怨啊？」野田不耐煩地說。
「不，警方要採你們的指紋。」
「指紋？」直貴看著河村。「為甚麼要採我們的指紋？」
「警方懷疑我們嗎？」野田一副「不可能有那種事吧」的口吻問道。
「警方說這是消去法。」河村邊走邊小聲地說，「從現場採集到的指紋當中，先消去員工的指紋。如此一來，剩下的指紋就是竊賊的。」
「耶，竊賊會留下指紋嗎？」野田歪著嘴說。
「何況所謂的現場，其實就是賣場對吧？到處都是客人的指紋。要怎麼分辨出竊賊的指紋呢？」
河村停下腳步。他確定四下無人之後，將臉靠近直貴他們。「你們別告訴別人，警方好像認為這件事是內賊幹的。」
「不會吧？」野田驚訝地向後仰。河村皺起眉頭，將食指貼在唇上示意噤聲。
「竊賊的目標顯然是遊戲機，但是為甚麼竊賊知道遊戲機今天在賣場呢……？警方很在意這一點。」
「誰都知道今天那台遊戲機上市啊。」野田輕聲說。
然而河村臉部的表情沒有和緩下來。
「警方說，竊賊一般都是將倉庫視為下手目標。因為沒有侵入倉庫的跡象，所以判斷竊賊從一開始就知道遊戲機放在賣場。」
「所以有內賊……」
不待直貴反駁，河村便說：「因為那台遊戲機搬進賣場，是在昨天打烊之後。」
被採指紋的不止直貴他們。繼他們之後，其他員工也被帶到警方鑑識小組待命的房間。
採完指紋之後，警方向各個賣場的人問話。前來偵訊直貴他們的，是一名姓古川的刑警，他看起來三十五、六歲，體格強健，留著平頭。
問題的內容可以想見，像是知不知道新上市的遊戲機被移到賣場、如果知道的話，有沒有告訴外人這件事。
直貴回答，知道但沒有告訴任何人，野田和河村的回答也一樣。
「那麼，最近有沒有發生甚麼異狀？」古川改變問題的內容。
「異狀？」河村鸚鵡學舌地說。
「甚麼事都可以，像是看見可疑人物，或是有奇怪的客人上門。」
直貴他們面面相覷，野田和河村也不知如何回答才好。直貴心想，自己大概也露出了相同的表情。
「怎麼樣呢？」古川著急地催促道。
「不，聽你這麼問，好像也沒甚麼異狀……，對吧？」河村搔著頭看直貴他們。
「沒有任何異樣嗎？」
「該怎麼說呢……？」河村語帶猶豫地說，「像我們這種量販店，一天當中會有許多客人上門。比起實際購物的人，只看不買的人佔壓倒性的多數。我們不會一一記得那些人，其中當然有舉止稍微怪異的人，但要是在意那種人的話，就不用工作了。」
聽見前輩的話，直貴和野田也點頭表示同意。河村說出了他們倆的心聲。
刑警一臉不滿，但沒有進一步盤問。
結果這一天，直貴他們被限制行動到平常下班時間。他在回家路上順道經過的快餐店裏，看見電視新聞報導這起事件。警方限制他們行動半天，卻沒有得到任何線索，直貴從那個新聞節目中得知事件的概要。新聞說，店的鐵捲門似乎是被竊賊強行撬開，但出入口的鎖沒有遭到破壞的跡象。此外，監視攝影機的電線被切斷沒有運作。就遭竊物品數量龐大這一點研判，竊賊不止一人，而且可能是手法相當熟練的竊盜集團。
直貴一回到家，電話馬上響起。接起來一聽，是由實子打來的。她知道了這起事件。
「很慘吧？你負責的那區也有損失嗎？」
「被偷走了電腦軟體。今天因為這件事，整理傳票忙得不可開交。刑警問東問西，還要採指紋，今天簡直糟透了。」
「指紋？為甚麼要採你的指紋呢？」
「說是消去法，但是警察懷疑有內賊。」他說出河村說的話。
「耶，這是甚麼意思？你又不可能做那種事。」
「警方大概有他們辦案的程序吧。再說，看電視也知道，警方懷疑有內賊的證據，不止遊戲機一項。」
「其他還有甚麼嗎？」
「像是監視攝影機沒有運作、大門的鎖沒有遭到破壞，而且好像有店內的人帶路的跡象。」
「是喔……，咦？那意思是說，真的有內賊嘍？」
「我是不敢相信啦。」
「直貴，你明天要上班嗎？」
「要啊。今天也為了準備明天上班的事，忙得暈頭轉向。上司替我們打氣，拜託我們明天要比平常更大聲招呼客人、笑容滿面，以免影響店的形象。」
「耶，沒問題嗎？」
「甚麼沒問題？」
「因為，」由實子沉默了一下，然後咕噥地說：「竊賊說不定在店內吧？」
直貴握著話筒笑了。「所以怎樣？」
「就是，呃，我覺得會不會有危險。電視上不是說，好像是甚麼大型竊盜集團犯的案嗎？」
「或許是竊盜集團沒錯，但不會被歹徒襲擊啦，只是一般的小偷。」
「是喔？」然而她似乎還是很擔心。
「妳別胡思亂想，瞎操心！倒是之前的錢，我會用下次的獎金還剩下的部份。」
他指的是向由實子借的錢，公司發夏季獎金時，已經還了一部份。
「不急，你甚麼時候還都可以。」
「怎麼可以那樣。」
後來閒聊幾句，便掛上了電話。她最近不再提起剛志的事，大概是知道直貴會不高興吧。
事件過後的第五天，當直貴在賣場向一名女客人介紹電腦時，河村來到他身旁講悄悄話。
「這裏交給我，你去五樓一趟。」
直貴吃驚地看著前輩。「馬上嗎？」
「嗯。」河村點點頭。「我不太清楚甚麼事，但上頭要我叫你過去。」
「是……」直貴莫名其妙，偏著頭走向員工專用的電梯。
五樓的辦公室裏，員工各自忙碌地伏案工作。竊盜事件的影響應該不小，但是辦公室內似乎已經恢復了以往的景象。
當直貴杵著發愣時，一旁有人叫他，禿頭的總務課長走過來。「不好意思，工作中還找你過來。」
「啊，哪裏。」
「你能不能過來這裏一下？」說完，總務課長推了直貴的背一把。
辦公室有一角以簾幕隔開，課長帶他進去。裏頭有一張會議桌，桌旁坐著兩個男人。其中一個男人似曾相識，是古川刑警。也就是說，另一人也是刑警。
古川對工作中找他過來致歉。不過，語氣很公事化。
「我有事情想確認一下。」古川說。
「甚麼事呢？」
「我希望你別生氣，聽我說。關於這次的事件，警方認為必須清查所有方向。坦白說，我們認為是內神通外鬼，於是我們想約略掌握所有員工的人際關係。我們並不想涉入個人隱私，只是要弄清楚一些事情，像是是否和黑道人士有關係、身上是否背著大筆債務、有哪些家人等等。」
直貴十分清楚刑警話中的涵義。他心想，原來警方辦案也必須瞭解這些事情。同時，他也猜想得到自己為何被找來，他祈禱是自己猜錯了。
但上蒼沒有聽見他的祈禱，古川拿出直貴的履歷表。
「你有哥哥，對吧？」說完，刑警盯著直貴。
３
直貴看了總務課長一眼，刑警對公司提及的疑問到哪個程度呢？只是針對自己是否有家人進行調查嗎？
「是的，我有哥哥。」他姑且對刑警點頭。履歷表上寫得清清楚楚，這一點不能說謊。
「根據你的說法，他好像是去美國唸音樂……，是嗎？」
「是的，沒錯。」直貴感覺全身發熱，心跳加速。
「是美國的哪裏呢？」
「是……，紐約一帶。呃，我不太清楚，我們完全沒有聯絡。」
古川一臉狐疑，將履歷表放在桌上，十指交握，稍稍趨身向前。
「那是真的嗎？」
「咦？甚麼是真的？」
「你哥哥去了美國，真的是那樣嗎？」
刑警的視線死盯著直貴，直貴用手背抹了抹嘴角。
「你哥哥拿到了工作簽證嗎？還是以留學的形式呢？」
直貴沒有抬起頭，搖了搖頭。「我不太清楚。」
「無論如何，他應該不可能一直待在美國吧？最近一次回日本是甚麼時候呢？」
直貴答不上來。如果拐彎抹角地回答，似乎馬上就會被揪出破綻。
他瞄了總務課長一眼，課長抱著胳臂，一臉愁眉不展的表情。
「是不是有甚麼不便回答的隱情呢？」刑警問直貴。
「不，呃……，我哥哥的事我不太清楚。」
「但你們是兄弟，總會知道點甚麼吧。如果你真的不知道他下落的話，我們警方會正式展開調查。」
「竊盜事件和我哥有甚麼關係嗎？」
「就是不知道，所以才要調查。我們不能全盤採信你說的話，我不是不相信你，這是必要的手續。」
直貴也很清楚刑警的意思，然而他不想在這裏說出剛志的事。
於是刑警說：「還是說，總務課長在場你不方便說呢？如果是這樣的話，我可以請總務課長離席。」
直貴「啊」的叫出聲，他覺得古川看穿了自己內心正天人交戰。
「我離席好了，」總務課長從位子起身。「沒有關係。」
直貴輕輕點頭，同時，做好了心理準備，自己大概沒辦法在這家公司再待下去了。
總務課長離開，刑警歎了一口氣。「長期從事這份工作，讓我養成了獨特的直覺。你或許會覺得不科學，但這是事實。當我看你的履歷表時，沒來由地靈光一閃。我覺得你對哥哥的描述不對勁，懷疑其中是否有隱情，所以我想和你見見面。看來我的直覺是對的。」
直貴沉默不語，刑警再度問他：「你哥哥在哪裏？」
直貴舔舔嘴唇，撥起瀏海。「監獄。」
「怪不得……」古川毫不驚訝，這個答案或許他多少預料到了。
「罪名是？」
「我非說不可嗎？」
「如果你不想說也可以，反正我總會知道，這種事情三、兩下工夫就查得到。只不過到時候我再向你確認一次，你心裏也不好受吧？」
刑警擅長引人說出真話，直貴不得已只好點頭。
「你哥哥做了甚麼呢？」古川問相同的問題。
直貴直盯著刑警回答：「強盜殺人。」
這究竟出乎意料之外，古川霎時瞪大眼睛。「甚麼時候的事？」
「大概……，六年前吧。」
「是喔，原來如此啊，於是你謊稱他去了國外。唉，我也不是不能理解啦，畢竟現在工作難找啊。」
古川將雙肘靠在桌上，十指交握托住下巴，然後閉眼半晌。
「這件事，我們不會向公司透露。」古川睜開眼說。
大概已經太遲了吧，直貴邊想邊點頭。
但是警方沒有告訴公司，直貴哥哥的犯罪經歷倒是事實，證據就在於公司設法在探聽這件事。就連同單位的野田和河村，好像也被總務課長找去，問他們知不知道任何有關武島哥哥的事情。當然，兩人都回答一無所知。
然而剛志的事曝光肯定只是遲早的問題。公司如果想知道的話，應該能夠輕易調查得到，只要委託徵信社就行了。
而那一天終於來了。竊盜事件發生後約過了一個月，直貴再度被總務課長找去。這一天不見刑警的身影，但是人事部長坐鎮辦公室內。
總務課長像在唸稿似地開口說：「公司必須確實掌握員工的家庭情況，如果考進公司時說的內容造假，公司也不能置之不理，因此我們對你哥哥進行調查。」
接著，總務課長流暢地說出就連直貴都無法好好整理出來的事情；包括剛志犯了甚麼罪、法院如何審理、何時以何種形式判決等。他依據的或許是徵信社的報告書。
「以上內容沒有錯吧？」頂上無毛的總務課長問直貴。
「沒有錯。」直貴以沒有抑揚頓挫的語氣說。
「刑警說的就是這件事？」
「是的。」
總務課長點頭，看了身旁的人事部長一眼。將頭髮全往後梳，戴著金框眼鏡的人事部長面露不悅的神情。
「為甚麼要謊稱你哥哥去了美國？我認為這應該不會對你找工作造成負面影響，不過話說回來，你不覺得隱瞞這麼重要的事情，有點惡質嗎？」
直貴抬起頭來，和人事部長四目相接。「我這麼做算惡質嗎？」
「難道不是嗎？」
「我不曉得。」直貴搖頭俯首。
為何惡質？直貴滿腹想抗議的情緒。你們雇用的是我，又不是我哥哥。既然如此，我因為哥哥的事情撒謊，有那麼罪大惡極嗎？又不會給任何人添麻煩……
人事部長問到剛志的事，但對今後沒有特別說甚麼。直貴甚至連會被要求馬上提出辭呈，都做好了心理準備，但是人事部長也沒有提起這件事。
然而自從那天起，他四周的環境確實改變了。沒過多久，所有員工都知道了他哥哥的事。看到同部門的野田和河村冷淡的態度，直貴就明白了這一點。
話雖如此，他卻沒有受到任何特別不合理的待遇，反倒是野田和河村看起來比之前更照顧他。當直貴超時工作又沒有加班費時，他們就會叫他別太勉強自己。當然，直貴並不會因此而感到心裏好過。
竊盜事件的嫌犯於事發後兩個月落網，竊盜集團中包含外國人，其中有人一年前從新星電機西葛西店離職。這個人洩露店內的擺設和防盜裝置等資訊，他也知道新上市的遊戲機會在上市前一天移至店內。
經過這次事件，公司大幅修正了內部的安全管理機制。內容並非單純改善防盜系統，而是將範圍延伸至員工的人際關係。涉案的離職員工就是因為欠下大筆債務，為了還債而參與犯罪。
全體員工再度寫下家庭成員、嗜好、專長、有無接受過獎懲等內容，交給公司，甚至有一欄要填寫貸款金額。原則上，不想寫的欄位可以留白，但是寫上總比被公司懷疑好，大部份的人都會儘可能填寫。
「公司叫我們寫這種東西，以為會有甚麼幫助嗎？不方便寫的事情不寫不就得了嗎？」野田一手拿著原子筆發牢騷。
「因為竊盜事件中有離職員工涉案，公司方面非得想出解決方案不可。提議要我們寫這個的人，也知道這起不了甚麼作用。」河村安撫他道。
直貴心裏的感想和兩人不同。他懷疑要大家寫這個的人，應該是總務課長。他因直貴的案例，發現員工可能有人懷有不可告人的秘密，於是想趁機儘可能事先掌握類似狀況。
直貴在家人欄中寫上剛志的名字，隔壁欄填入正於千葉監獄服刑。
後來風平浪靜地過了好一陣子，直貴每天在固定時間上班，換上制服到店裏。說是經濟不景氣，電腦賣場卻仍舊忙碌。有客人上門詢問新產品；有客人上門詢問操作手冊上沒寫的項目；還有客人上門抱怨買回家的電腦沒辦法順利運作，來店的客人五花八門。直貴圓滑地接待每一種客人，客人的問題他幾乎應答無礙，而且他會想盡辦法努力滿足客人無理的要求。事實上，他有自信業績比野田和河村好。
這樣下去或許不會有問題，當他這麼想時，公司突然發佈人事異動。人事部長找他過去，當面對他下令。他被調派到物流部。
「那裏說想要年輕人。你到我們公司的時間不長，調部門應該不會有多大影響，所以就這麼決定了。」人事部長輕描淡寫地說。
直貴不能接受，沒辦法伸手去拿人事命令公文。
人事部長一副「有甚麼問題嗎」的表情盯著直貴。直貴看著他的眼睛。「果然是那件事的緣故嗎？」
「那件事是指？」
「我大哥的事，因為我哥哥在坐牢，所以我不得不換部門嗎？」
人事部長先是大幅度地向後仰身，然後將身體探向桌面。
「你這麼認為嗎？」
「是的。」直貴直截了當地回答。
「原來如此啊。唉，你愛怎麼想，那是你的自由。不過，我希望你記得一件事，對於上班族而言，調部門是無法避免的。有許多人對於非自願的人事異動感到不滿，不是只有你一個人這樣。」
「不是不滿的問題，我只是想知道理由。」
「我說了，理由只有一個，因為你是上班族。」人事部長簡短說完，一副無話好說的態度起身。直貴只能看著他的背影。
※※※
「搞甚麼鬼啊！你一定要抗議，這樣太莫名其妙了。」由實子一手拿著生啤酒，高高地嘟著嘴巴。
兩人在錦系町的居酒屋，是直貴找她出來的。雖然是為了大吐苦水，但是她似乎很高興直貴約她。
「妳說我要怎麼抗議？對方都說人事異動是上班族的宿命了，我根本沒有還嘴的餘地。」
「可是，這樣太莫名其妙了。直貴，你在店裏的業績很好吧？」
「大概跟那種事沒甚麼關係啦。」
「我要寫信向新星電機的社長抗議。」
由實子的話，令直貴差點將啤酒噴出來。
「別鬧了。要是妳這麼做，我反而引人注目。算了啦。」
「不然怎麼辦？」
「我覺得沒被炒魷魚就要偷笑了。從前一旦我哥哥的事情曝光，一切就沒戲唱了。打工是這樣，玩樂團要出道時也是這樣，一切都會化為烏有。」
「還有……，女朋友對吧？」由實子微微抬頭。
直貴吁了一口氣，面向一旁，灌下啤酒。
「沒被炒魷魚就要偷笑了，我已經放棄了。」
「放棄甚麼？」
「我自己的人生。我一輩子都沒辦法站在幕前，就像玩樂團不能站上舞台一樣，就連在電器賣場上班，都不能站在店裏。」
「直貴……」
「別再說了，我已經放棄了。」說完，直貴一口喝光杯中剩下的啤酒。
新工作簡單來說，就是倉管人員。工作內容是搬進包裝好的產品，移到店面，管理存貨。制服由彩色的夾克，變成灰色的工作服，外加工作帽。直貴一面用堆高機和手推車搬運瓦楞紙箱，心想，到頭來我還是和大哥做相同的工作。剛志是搬家工人，然而因為腰痛無法工作，而一時鬼迷心竅闖入別人家偷東西。
直貴心想，換作我會怎樣做呢？如果自己身體受傷的話，會怎麼做呢？假如公司指派別的工作還好，但是如果沒有指派別的工作呢？辭掉工作嗎？然後為錢所苦，最後萌生偷別人東西的念頭嗎？直貴認為自己現在不可能做那種事。然而剛志當時又何嘗想過，自己會變成小偷，因為一時衝動而殺害老太太呢？自己身上和殺人犯哥哥流著相同的血液。而世人害怕的，正是這種血液。
４
一天，當直貴在倉庫盤點存貨時，感覺背後有人。回頭一看，眼前站著一名面帶笑容，個頭矮小的老先生。他身穿咖啡色西裝，打著同色系領帶，年齡看起來超過六十歲，額頭光禿禿的，剩下的頭髮全是白髮。
「有甚麼事？」直貴問道，心想，他應該是公司的人。除了貨物送達時以外，大門都關著，而且倉庫入口有櫃檯。櫃檯人員是一名打工的歐巴桑，不至於不負責任到毫無警戒地任由非員工通行。
「沒甚麼，你不用在意我，可以繼續工作。」那人說道，語氣從容而有威嚴。
直貴答了一聲「是」，目光落在手邊的傳票上，但因在意著那個人，無法集中精神作業。
身分不明的男人說：「你習慣這裏的工作了嗎？」
直貴看了男人一眼，對方臉上仍掛著微笑。「嗯，還好。」直貴答道。
「這樣啊。物流系統是我們公司的生命線，所以倉庫的工作很重要，萬事拜託嘍。」
「是。」直貴點頭，然後又看了男人的笑容一眼。「請問……」
「嗯？」對方稍微揚起下巴。
「你是總公司的人嗎？」
他的問題，令對方笑得更燦爛了。他將雙手插進口袋，走向直貴。「算是吧，我的座位在大樓三樓。」
「三樓嗎……？」他這麼說，直貴還是會意不過來。直貴只在面試時去過總公司。
或許是發現迂迴的說法直貴聽不懂，對方搓了搓人中，說：「三樓是主管辦公室，其中最裏面的是我的辦公室。」
「主管辦公室的最裏面……」如此低喃幾秒後，直貴同時張大嘴巴和眼睛。「咦？那，呃……」他舔舔嘴唇，吞下唾液，「你是……，社長嗎？」
「嗯，我姓平野。」
直貴採取立正站好的姿勢，社長姓平野這點他還知道。他挺直背脊，想不透社長為甚麼會出現在這種地方。
「你是武島吧？」
「啊，是。」他很驚訝社長竟然知道自己的姓氏。
「你會不會覺得這次的人事異動很不合理？」
突如其來的問題令直貴啞口無言，腦中一片空白。或許是明白這點，平野社長面露苦笑，點點頭拍了拍他的肩膀。
「突然被社長這麼問，你也不敢說『是，我覺得』吧。哎呀，放輕鬆，你就當作來了一個叔叔輩的朋友。」平野社長如此說完後，在一旁的瓦楞紙箱上坐下，箱子裏裝著電視。「你也坐嘛。」
「不，呃……」直貴搔了搔頭。
社長「呵呵呵」地笑。
「大概是上司吩咐你，絕對不准坐在商品上面吧？這是全公司上下的規定，但是我不記得自己下過那種命令。哎喲，有甚麼關係，反正沒有人在看。」
「是。」即使社長這麼說，直貴還是不敢坐。他將雙手背在身後，採取稍息的姿勢。
社長蹺起二郎腿，從上到下仔細打量直貴。
「這裏的人事是交由這裏的人事部管理。關於你調部門，我並沒有干預。至於事情原委，我也是剛才才確認過。」
直貴低下頭，他完全猜不到社長打算說甚麼。
「不過啊，我覺得人事部的處理方式沒錯。他們只是做了理所當然的事。」
直貴仍舊低著頭，用鼻子用力呼吸，吐氣的聲音應該也傳進了社長耳中。
「你大概覺得，自己遭到了歧視吧？坐牢的人明明不是自己，為甚麼得受這種待遇？」
直貴抬起頭，因為平野社長的聲音中，不再帶有先前的笑意。事實上，社長的確沒有笑，他以認真的眼神看著公司的新任倉管人員。
「在這之前，你是不是也遇過這種事情？就是受到不合理的待遇。」
直貴緩緩點頭。「遇過很多次。」
「我想也是。你大概每次都很痛苦吧？應該也會對別人的歧視感到憤怒。」
直貴沒有肯定，閉嘴眨了眨眼。
「歧視啊，是理所當然的。」平野社長平靜地說。
直貴睜大眼睛。他以為平野社長會說，公司沒有歧視他。
「理所當然的嗎……？」
「是啊。」社長說，「大部份的人都想離犯罪遠遠的。哪怕只是間接的，都不想和罪犯，特別是犯下強盜殺人這種重罪的人扯上關係。因為難保不會因為一點關係，就被捲入莫名其妙的事。排斥罪犯和罪犯身邊的人，是非常正確的行為。或者可以說是一種自我防衛的本能。」
「那，像我這種親人是罪犯的人，該怎麼辦才好呢？」
「我只能說，沒辦法。」
社長的話令直貴感到憤怒，難道他是為了宣告這種事情，特地跑來這裏的嗎？
「所以，」社長彷彿看穿他內心的想法，接著說：「罪犯也必須對此有所覺悟，問題不是自己坐牢就解決了，必須認識到接受懲罰的不只是自己一個人。你認同自殺嗎？」
「自殺？」社長突然改變話題，直貴不禁慌張起來。
「我在問你，你認為人有沒有尋死的權利？」
「這……」他稍微想了一下後回答，「我認為有。因為是自己的性命，要怎麼處理是個人的自由，不是嗎？」
「嗯，很像時下年輕人的意見。」平野社長點點頭。「那，殺人怎麼樣？你認同嗎？」
「怎麼可能認同。」
「我想也是。那麼，為甚麼殺人行為不能原諒呢？被殺的人已經沒有意識了，既沒有想要活下去的求生慾望，也不會因為被人奪走性命而憤恨。」
「因為……，如果可以殺人的話，自己也可能被殺，這樣終究不太好。」
「這種理由，無法說服一心尋死的人，因為他們認為自己被殺也無所謂。對於這種人，要怎麼說服他？」
「這種情況下……，」直貴又舔舔嘴唇。「要告訴他，對方也有家人和心愛的人，因為那些人會難過，所以別那麼做。」
「是啊，」社長滿意地放鬆臉頰肌肉。「你說的一點也沒錯。人是有感情的，有時是愛情，有時是友情。任何人都不能隨便斬斷別人的感情，所以殺人是絕對不可以的。這麼說來，自殺也不對。自殺是殺死自己，就算自己認為有何不可，周遭的人未必希望如此。你哥哥的行為可以說是自殺，他選擇了被社會宣判死刑。但是他卻沒有想到，留在社會上的你會有多痛苦。衝動行事是解決不了問題的。包括你現在所受的苦難，都是你哥哥犯罪的刑責。」
「您的意思是，如果對別人的歧視感到氣憤，就恨我哥哥是嗎？」
「你要不要恨你哥哥，是你的自由。我只是想說，你恨我們實在說不過去。如果用更殘忍一點的說法，我們必須歧視你。這麼做是為了讓所有罪犯知道自己犯罪會使家人連帶受苦。」
直貴看著平野輕描淡寫說話的臉。他受了這麼多不合理的待遇，但第一次聽見將歧視正當化的看法。
「不過，小學老師大概不會這樣教學生吧。老師大概會教學生，罪犯的家人也是被害者，我們必須用寬容的心胸接納他們。不光是學校，世人的認知也是如此。我想你哥哥的事在職場上也傳開了，你有沒有因為這件事而被惡整呢？」
「沒有，」直貴搖搖頭。「大家反而比以前更照顧我。」
「我想也是。你知道為甚麼嗎？大家大概都認為，因為你很可憐，所以得親切對待你。」
「我認為不是這樣。」
「為甚麼那麼認為？」
「為甚麼……，理由我說不上來，是大家身上散發出來的氣氛讓我有這種感覺。」
社長對直貴的答案滿意地點頭。「大家都很頭痛，不知道該怎麼對待你才好。他們其實不想和你扯上關係，但又覺得表現得太明顯是不道德的，所以大家反而對你過度客氣。有一個名詞叫做『反向歧視』，他們的行為正是如此。」
直貴無法反駁社長的話。之前待在銷售部門時感到同事不自然的疏遠感，可以說是他們的反向歧視。
「我之所以說人事部的處理方式沒錯，就是這個道理。無論是歧視或反向歧視，如果其他員工必須將精神花在工作之外的事情上，就沒辦法提供客人正常的服務。要消除歧視或反向歧視，就只好將你調到別的部門，好讓原本的部門不會因為這種事情產生負面影響。」
所以將我調到這個陰暗的倉庫嗎？直貴將目光落在腳邊。
「我希望你別誤會，我們不是不信任你這個人。罪犯的弟弟身上流著和罪犯相同的血液，所以八成也會做出相同的壞事，我們不相信這麼不科學的事。如果不信任你的話，也不會把你安置在這個部門。只不過，對公司而言重要的不是一個人的人格，而是他的社會性。現在的你處於失去重要特性的狀態。」
你哥哥的行為可以說是自殺，他選擇了被社會宣判死刑……。直貴反芻剛才平野說過的話，難道剛志選擇的不只是自己被社會宣判死刑嗎？
「不過啊，被社會宣判死刑和真正的死不同，還有機會生還。」平野說，「生還的方法只有一個，就是一點一滴地拾回社會的信任，一一建立與他人的關係。如果能以你為中心點，建立像蜘蛛網般的人脈，就沒有人能夠無視你的存在。而踏出第一步的地方就是這裏。」說完，社長指著腳邊。
「您是要我從這裏開始……」
「有意見嗎？」
「沒有，」他立即搖頭。「我十分明白社長的意思。但是，我不確定自己做不做得到。」
於是平野咧嘴一笑。「你做得到的！」
「是嗎？社長一點也不瞭解我這個人。」
直貴發現自己不小心失言了。他想要改口抬起頭時，平野從懷中拿出甚麼。
「我確實一點也不瞭解你這個人。但是，我只知道你有抓住人心的能力。如果不是這樣的話，這種東西也不會到我手裏。」
平野遞出的是一封信。直貴伸手想要接下，平野倏地將信收回。
「很可惜，這不能給你看。這封信的寄件人拜託我，絕對不能把她寫的內容告訴你。寄件人還寫到，這是她擅自寫的，就算我看了這封信感到不悅，也別責怪你。」
直貴從這段話中察覺到這是怎麼回事，只有一個人會寫這種信。
「你好像猜到寄件人是誰了吧？」平野說，「既然這樣，你應該也知道信的內容了。這封信的寄件人深切地訴說，你至今多麼辛苦、現在仍為哥哥的事煩惱不已，以及你的人格特質有多麼棒。除此之外，還拜託我務必幫助你。雖然這封信寫得不好，但是打動了我的心。」
「那傢伙……」直貴握緊雙拳。
「剛才我說，踏出第一步的地方就是這裏。但我或許修正一下比較好，因為你手中已經握有第一條人脈。至少你和這封信的寄件人心靈相通，接下來只要將人脈增加成兩條、三條……就行了。」
平野將信收進懷中，定定地看著直貴的眼睛。他的視線彷彿斷言道：如果你辜負這封信寄件人的期望，你就沒有未來嘍！
直貴做了一個深呼吸，然後說：「我會試著努力。」
「我拭目以待。」平野拍了兩下收著信的口袋一帶，轉身背對直貴。個頭矮小、身材瘦弱的社長背影，看在直貴眼中卻顯得巨大。
直貴那天下班後，沒有直接回家，而是搭上電車。目的地當然是寄信人的家。他抓著吊環，隨著電車搖晃身體，反芻社長說的一字一句。
他心想，或許真是那樣吧。自己現在身處的逆境，是對剛志犯罪判處刑罰的一部份。罪犯必須做好心理準備，連自己的家人都會被社會宣判死刑。為了顯現這一點，歧視是必要的。直貴從前甚至不曾有過這種想法。他兀自認定，自己之所以被人冷眼看待，是因為周遭的人心智不成熟。他不停地詛咒命運，認為這是沒天理的事。
或許那種想法太天真了。歧視永遠不會消失，問題就是從這裏衍生出來的。直貴心想，自己一路走來都是在眾人的歧視中努力，在心裏搖頭。自己總是放棄、死心，然後以為自己是悲劇主角。
到了由實子的公寓，他按響門鈴，但是無人回應。信箱裏夾著郵件，她似乎還沒回來。直貴後悔過來之前沒先打電話。
直貴猶豫要不要找個地方打發時間，或繼續在門前等候。由實子也有自己的事，有時大概也會陪公司同事去喝酒吧。
先找家咖啡店，過一會兒再打電話看看吧……。當他這麼想，無意看了信箱一眼時，目光停留在夾在信箱中的一封信上。正確來說，是注意到寫在信封背後的郵遞區號，那個數字具有某項特徵。
不會吧？他心想，抽出那封信。
看見收信人姓名的那一瞬間，直貴全身起了雞皮疙瘩，像是看見了令人無法置信的景象。
武島直貴先生……，信封上以看到不想再看的筆跡，如此寫著。
５
「直貴：
你好嗎？時間過得很快，今年一眨眼又接近了尾聲。對你來說，今年是怎樣的一年呢？我還是一成不變。有幾個朋友出獄了，相對地進來了幾個新面孔。說到這個，上週進來了一個有趣的傢伙。他長得很像藝人志村健。大家都叫他模仿志村健，他是模仿了一下，但是不怎麼像。就是這樣的一個人，我問他入獄的原因，有點被嚇到。我們常說人不可貌相，果真如此。我想告訴你詳情，但是這種事情不能寫，所以出獄之後我再告訴你。總覺得最近常說『出獄之後』這句話。一定是因為你常這麼寫。對了，你上個月的信中提到，等我出獄之後，第一件事就是一起去替媽媽掃墓，對吧？我非常高興聽到你這麼說。我當然也打算去替媽媽掃墓。但第一個必須去的地方，還是緒方女士的墳前。我想要先在緒方女士的墳前恭敬地道歉，然後才能去下一個地方。
真是的，又寫起了出獄之後的事。明明還有好多年，不過我儘量不去想那種事。總之，努力地過完每一天。但是你替我想到了出獄之後的事，我真的非常感謝。果然還是兄弟好，我想再次感謝媽媽替我生了一個弟弟。
今年，你每個月都有回信，我很開心。坦白說，之前我有點寂寞。但是你也別太勉強自己，電器賣場的工作很辛苦吧？要保重身體。你只要想到的時候再回信給我就好了。
我想接下來天氣會變冷，小心別感冒了。我會再寫信給你，再見。
兄 剛志」
看到不想再看的筆跡，直貴拿著信紙的手在發抖。許多疑問在腦海中打轉。這種東西為何會寄到這裏呢？剛志究竟在說甚麼呢？上個月的信是怎麼一回事呢？
但是一看信封上收件人姓名，就能輕易地猜到答案。信封上寫的住址是由實子的公寓，住址後面寫著「白石」。
換句話說，剛志認為這裏是直貴的新住處而寄信來。為何他會這麼認為呢？答案只有一個可能。
這時，耳邊傳來有人上樓的腳步聲。直貴面向聲音的方向，由實子正要上樓。她看見他，臉上倏地一亮。
「直貴，你來啦？」她衝上來，「怎麼了？」
「這是甚麼？」直貴將手上的信封和信紙遞到她面前。
由實子的表情立刻沉了下來。她低下頭，頻頻眨眼。
「我在問妳這是甚麼，回答我！」
「我會向你解釋，先進去再說。」她說完便打開門鎖。
「妳擅自做這種事，到底有何居心……」
「拜託你，」由實子回頭，以懇求的眼神看他。「進來。」
直貴吁了一口氣，跟在她身後進屋。
由實子脫下白色大衣，站在小流理台前。「直貴，喝咖啡好嗎？」
「快點給我解釋！這是怎麼一回事？」直貴將信紙和信封丟在地上。
由實子將水壺放在瓦斯爐上加熱，默默地撿起信紙和信封。她將信紙仔細摺好收進信封，然後放進掛在電話櫃旁牆上的信插。信插裏放著好幾封相同的信封，每一個信封上都有直貴十分熟悉的筆跡，收件人大概都寫著他的姓名。
「對不起。」她端坐在地板上，低頭道歉。
「妳這是做甚麼？這麼客氣地道歉，是在挖苦我嗎？」
由實子「呼」地吐氣。
「我知道自己這麼做沒有經過你同意。但是，我不認為做錯了。」
「妳未經我同意就寄信給我大哥。寫的好像我搬到這裏，讓我大哥寫信寄到這裏來。這樣難道沒有錯嗎？」
「就法律而言，我是有錯。」她仍舊低著頭說。
「就情理面而言也錯了吧？妳用我的名義寄信，還擅自偷看我大哥的來信。」
「這……」由實子好像嚥下一口唾液，「我拆開你哥的信時，總是覺得心裏過意不去。但是，如果不看你哥寫的內容，就沒辦法回信了。」
「所以妳為甚麼要那麼做？妳以我的名義和我大哥通信，究竟有甚麼用意？」
「因為，」由實子微微抬起頭，但是不看直貴的臉。即使如此，他還是知道她的睫毛濡濕了。「直貴你之前說再也不要寫信給你哥了，還說連住址也不要告訴他。」
「這和妳有甚麼關係？」
「是沒有關係……，但是，這樣不是很令人難過嗎？你們明明是親兄弟，明明是彼此在這世上唯一的親人，卻不再聯絡。」
「我之前不是也說過了嗎？我要和大哥斷絕關係。我想生活在大哥的信寄不到的地方，和大哥無關的世界中。」
「這麼做有甚麼意義？」
「我不知道有甚麼意義。我只是受夠了被世人用異樣的眼光看待，我不想被人歧視。」
直貴吼到這裏，赫然驚覺，自己口中的「歧視」這兩個字，竟如刺般扎進他心中。同時，他想起了幾個小時之前，平野社長對他說的話。
由實子緩緩抬頭看他，淚水滑過雙頰。「就算你隱瞞這件事，事實還是不會有所改變。無論你怎麼逃避、掙扎，都沒有用。既然這樣，不如面對現實，不是嗎？」
她的話又給直貴的心再添一擊。她說的沒錯，自己從前太天真了，一直認為在逃避不了歧視的前提下，必須設法摸索、努力生存下去。
直貴嘴唇緊抿成一條線，跪在由實子面前，把手輕輕放在她肩頭。她意外地睜大眼睛。
「抱歉。」他低喃道。
由實子的嘴唇張成驚呼的形狀。
「我今天原本沒打算說這種話，我原本是想向妳道謝的。」
「道謝？」
「寄給社長的信。那封信是妳寫的，對吧？」
「嗯……，」她似乎明白了怎麼回事，輕輕點頭。「那或許也是我雞婆……」
直貴搖搖頭。「社長來見我了。然後，他對我說了很多，讓我上了一課。我這才徹底瞭解自己從前有多天真。」
「這麼說，你沒有因為我寫信給社長生氣？」
「嗯，還有……，」直貴目光對著信插。「或許我也沒道理因為妳寫信給我大哥而生氣。或許只有我的信，才能安慰人在獄中的大哥。」看見默默點頭的由實子，他進一步問道：「可是，我大哥看不出來那不是我的筆跡嗎？」
於是她微微一笑，指著桌上。
那裏放著一台廉價的文書處理機。
６
「直貴：
你好嗎？你又搬家了吧？這樣一直搬家，不是得花很多押金嗎？唉，但如果是工作上的緣故，那就沒辦法了。
新住址寫著白石。這代表你寄住在白石這個人家裏吧？寄住的話，會提供三餐嗎？如果會的話就好了。我想你剛進公司，大概有很多事情要忙……」
──四月二十日的郵戳。
「直貴：
你好嗎？我沒想到你會這麼快回信，老實說，我嚇了一跳。你有空寫信嗎？當然，我很高興收到你的信。我完全不敢指望你會馬上回信。對了，上個月的信上我忘了寫，你是用文書處理機打的吧？看不到你親手寫的信，我覺得有點失落，但是用文書處理機大概比較輕鬆吧。畢竟你是在電器賣場上班嘛，不會使用文書處理機反而奇怪。現在進來的人當中，也有一堆人會用電腦。甚至有人是用電腦做壞事，而被逮捕的。不過我不能寫他們是做了哪種壞事……」
──五月二十三日的郵戳。
「直貴：
差不多到了悶熱天氣一天接著一天的季節了吧？最近常常下雨，到處都是霉味。又不能想洗衣服就洗，真痛苦。雖然無法避免流汗，但至少別讓汗水弄濕衣服。也就是說，我大部份時間都打赤膊。有很多人都這麼做，所以房裏總像是澡堂。
你的工作好像很辛苦。你前一封信中提到有一堆事情要記，既然聰明如你都這麼說了，想必工作內容相當困難吧。你每天都帶資料回家看啊？真是了不起。像我，那種事情無論如何也辦不到……」
──六月二十日的郵戳。
「直貴：
你好嗎？我看了你的信。真好，獎金啊，我也想用這兩個字看看，說我領到獎金了。我很好奇你領到了多少，但是既然你不說，那就算了。不過聽到獎金，令我再度確認：噢，直貴是上班族了。虧你能夠努力到這個地步。你真的很成器，邊打工邊唸大學，又進入大公司上班。我真想向大家炫耀你是我弟弟。實際上，我已經向同房的人炫耀過了。告訴他們，我弟弟是這麼了不起的人喲！……」
──七月二十二日的郵戳。
看著剛志的來信，直貴熱淚盈眶。剛志不知道白石由實子這名陌生女子在看自己的信，也不知道是她以直貴的名義回信，開開心心地寫信。恐怕剛志是將弟弟的回信，當作最大的鼓勵吧。直貴之前從沒想過，自己的信居然具有那麼大的力量。
直貴從一疊信抬起頭來，看著一旁垂著頭的由實子。「我現在知道妳為甚麼要讓我說一堆公司裏發生的事了，妳是想將那當作寫信給我大哥的資料。」
她面露微笑。「不光是這樣，我也想聽你說話呀。」
「可是我大哥真的沒有發現，寫信的人變了嗎？」
「我會小心，以免被他發現。」
「原來如此。」他回到原本的地方盤腿坐下。「不過話說回來……，為甚麼？」
「甚麼為甚麼？」
「我從之前就想問了，為甚麼妳肯為我做這種事？」
「這……」由實子一臉鬧彆扭的表情低下頭。
「我想了一下。我至今只要一說出大哥的事，每個人都會從我身邊離開。但是事情並非如此，只有一個人沒有離開我，那就是妳。為甚麼？」
「你希望我離開你嗎？」
「妳知道我不是那個意思。」
由實子稍微放鬆臉頰，在沉思甚麼。過了半晌，她低著頭開口：「因為我也一樣。」
「一樣？」
「我爸他是主動申請破產的。」說完，她抬起頭。「這件事說來好笑，我爸沉迷於賭麻將，欠了一屁股債。我想，他大概是被壞人當成了冤大頭。」
「付不起打麻將輸的錢而破產？」
由實子搖搖頭。「他是為了還輸的錢而到處借錢，他向信用卡公司和地下錢莊借錢……，我光想就全身起雞皮疙瘩。每天都有人來討債……」她擠出笑容繼續說，「甚至有人要我爸讓我到色情按摩院上班還錢。」
聽到這裏，直貴也寒毛直豎。
「親戚雖然給予我們某種程度的資助，但是幫不上大忙。結果，我們連夜搬家，到處避風頭，直到對方接受我們主動申請破產為止。我寄住在親戚家，好不容易高中畢業，費盡千辛萬苦才進入現在的公司。如果公司知道我爸的事，大概就沒辦法繼續工作下去了。」
「妳爸現在在做甚麼？」
「他在大樓的清潔公司上班，我媽也在打工賺錢。不過，我們已經好幾年沒見面了，我爸好像覺得沒臉見我們。」由實子看著直貴，微微一笑。「很好笑吧？」
直貴想不出該回甚麼話，甚至無法想像她有那麼艱辛的過去。直貴擅自認定，一向鼓勵自己的她，八成是在良好的環境下生長的。
「我們一家人四處躲債，所以已經厭倦了逃避，也不想看見任何人逃避。所以我不希望你逃避問題，事情就是這樣。」
一顆淚珠從她眼中滴落。直貴伸手用指尖抹去她的淚痕，她用雙手包住他的手。