第五章
１
「直貴：
你好嗎？感覺獄裏這一陣子忽冷忽熱。我想，大概夏天快到了吧。今年的梅雨季或許是乾梅。我有點擔心會不會又缺水，一旦缺水，獄裏就會限水。
對了，實紀好嗎？我每天都在看你前一陣子寄來的照片。她剛出生不久時，我覺得她和你像是一個模子刻出來的，但是看到最近的照片，覺得她還是比較像由實子。不過，孩子像父母是理所當然的。我問獄友，聽說孩子一陣子會像父親，一陣子會像母親，變來變去的，而最後會像誰就要靠運氣了。聽說有的人小時候是醜小鴨，長大之後卻成了天鵝，或者小時候可愛無比，長大卻其貌不揚，就是這個緣故。不過，我不曉得這種說法有幾分真實就是了。無論如何，你們是一對俊男美女，實紀肯定是個美人胚子，搞不好她三歲就是個小美人了。她長得那麼可愛，附近鄰居一定也對她讚不絕口吧。但是你要小心喲，這世上有些傢伙腦子裏會想些令人意想不到的事。你要看好她，免得她被人綁架。我不是要嚇唬你，但是一說到實紀，就會擔心不已。我連見都沒見過她，卻會夢見她。不過話說回來，三歲應該是正可愛的時候吧，差不多不需要人費心照料了。
我在想，實紀沒有兄弟姊妹會不會很可憐？你們是不是差不多考慮要再生一個了呢？當然，養小孩很花錢，但有兄弟姊妹是很棒的。唉，對你說這種話，說不定會被你笑吧。我這個笨大哥，一點忙都幫不上。
我或許多嘴了，你心裏可別覺得不舒服。我下個月再寫信給你。
再啟 如果可以的話，希望你多寄一些實紀的照片給我。
兄 剛志」
直貴回到員工宿舍葛西太陽社區時，看見前田太太正在替盆栽澆水。她住在一樓，和由實子也很熟，她先生是新星電機西葛西店家電賣場的員工。
葛西太陽社區有兩棟公寓，每棟各八間房間。其中一棟是新星電機員工宿舍。
「晚安。」
直貴向前田太太打招呼，她馬上回頭露出笑容。「哎呀，你回來啦，今天很早嘛。」
「因為東西老是賣不出去，也沒有貨要送。」
「真的耶，我老公也感歎地說，之前只要降價就賣得出去，現在再怎麼降價，客人也不會上門。」
「真的很頭痛。」直貴低頭行禮，爬上樓梯。直貴他們家就在前田家樓上。
打開家中大門，傳來鰹魚高湯的香味。由實子正站在廚房裏嘗味道，她停下手邊的動作，放鬆嘴角的肌肉。
「你回來啦，很早嘛。」
「樓下太太也說了同樣的話。」
餐廳內側有兩個房間：一間是寢室，另一間當作客廳使用。直貴一面脫下西裝外套，一面探頭往客廳裏瞧。實紀躺在地毯上睡覺，身上的毛巾被大概是由實子替她蓋的吧，實紀身旁躺著她最喜愛的小狗玩偶。
「我剛才提早餵她吃飯，她吃完馬上就睡著了。我們今天去了公園，她好像很累。實紀這孩子，玩得可瘋了。」
「她已經習慣公園了嗎？」直貴邊更衣邊問。
「豈止習慣，每天吵著要去公園，我真拿她沒轍。小孩子還是喜歡在外面玩。」
「那是當然的。」
換下衣服洗好手，直貴在餐桌前坐下。由實子迅速擺好一桌菜。
「她交到朋友了嗎？」直貴問。
「嗯，她和一開始認識的詠美和芹奈最好。但是最近也開始和一個叫辰也的小男生玩了。他明明比實紀小兩個月，身材卻相當高大，嚇了我一跳。」
「他不會對實紀動粗吧？」
「放心，我們都在一旁看著，而且辰也脾氣很好。」
聽見由實子的話，直貴鬆了一口氣。一方面是因為獨生女交到了朋友，二方面是因為由實子順利地融入了公園裏的主婦圈。
他一面吃著由實子親手煮的菜，一面看著實紀的睡相。他原本以為，自己永遠沒辦法過這種平靜安穩的日子，然而，這都成為事實，平凡無奇的每一天對他而言就是珍寶。
和由實子同居沒多久，她就懷孕了。直貴其實很煩惱，但是由實子身上卻嗅不出一絲憂慮。畢竟她告訴直貴自己懷孕時說：「恭喜你，從今天起就讓我叫你孩子的爹吧。」
直貴只有讓由實子入籍，沒有舉辦結婚典禮。不過，他在看得見教堂的公園裏，送給由實子一隻廉價的戒指，一場屬於兩個人的結婚儀式。
一旦有了孩子，就不能一直住在由實子家。於是直貴申請員工宿舍，名額相當少，但是直貴幸運地抽中了。
「你完成了身為父親的第一項任務。」由實子笑著說。
「其實我的籤運很差。」他這麼一說，她稍稍正色認真地點頭。
「你從前真的背透了，接下來一切都會順利的。」
「真是這樣就好了。」他也點頭。
搬家、由實子辭職、準備生產，接著生產，情況陸續改變。直貴整天忙著得馬上處理的事，由實子倒是老神在在。儘管狀況不斷地改變，她總是不忘提醒他寫信給剛志。
「得快點告訴哥哥這件事，他一定會大吃一驚。但是他應該會替我們高興吧。」
無論是同居或結婚後，她心裏老是惦記著要寫信給剛志。要是因為事情忙碌或提不起勁，直貴懶得寫信，她一定會催促他：「你告訴哥哥實紀會走路了嗎？咦？你還沒寫信嗎？為甚麼？你不快點寫，哥哥下一封信不是要來了嗎？上上個月也是這樣，不是嗎？去寫實紀的事啦。我想這個月的大新聞就是這件事了。噢，對了，附上照片怎麼樣？」
直貴感謝她這樣耳提面命。但是另一方面，他心裏也有一抹不安。感覺上，她好像太過在意剛志的信了。
她會不會是為了不讓我自己感到自卑，才勉強我這麼做的呢……？直貴經常這麼想。
吃過晚餐後，玄關的門鈴響起。直貴站在大門內側，從窺孔一看，門外站著一名長髮女子，她身旁似乎還有人。
「請問有甚麼事嗎？」他開門之前問道。
「抱歉，晚上還來打擾您。我們明天就要搬進來了，想和您打聲招呼。」女子說。
直貴打開門，門外果然站著兩個人。女子身後有一名男子，女子似乎在哪見過，但是直貴一時想不起來。
「抱歉，這麼晚了。」女子再度道歉，低頭行禮。看似她丈夫的男人也學她。「敝姓町谷。我們預定明天要搬進２０２室，可能會給您添不少麻煩，所以先來打聲招呼。」
女子說話乾淨利落，她的個性大概很堅強吧。丈夫給人一種默默聽從的印象。
「你們太客氣了，」直貴也笑臉以對。「如果有甚麼幫得上忙的地方，請儘管開口。我明天也在家。」
明天是國定假日。當然，他們也正因如此，選擇明天搬家。
「謝謝您。呃，這是一點小意思，請笑納。」她遞出一個小包裹，上面貼著寫了「町谷」的紙。
「啊，不好意思。」直貴收下包裹後轉身，由實子來到面前。「他們要搬來２０２室。」
由實子也露出笑容。「如果有甚麼不清楚的事情，儘管問我們。」
町谷太太低頭致謝，打算離去。但是丈夫不知為何一直盯著直貴。不久，他開口說：「呃，你是武島吧？剛進公司的時候，你待在電腦賣場。」
「啊，是……」
對方提起相當久遠前的事，令直貴吃了一驚。再次看對方的臉，記憶忽然被喚醒了。
「你應該是以前會計科的……」
「嗯，我是町谷。這次被調到這裏了，我之前待在龜戶那邊。」町谷像是在自言自語，含糊不清地說。
「原來是這樣啊。」
當直貴還在電腦賣場時，曾和他碰過兩、三次面。他應該是比直貴早一年進公司的前輩。
「我不曉得你住在這個員工宿舍。」町谷從直貴身上別開視線，用指尖摳了摳臉頰。
「你們是朋友嗎？」他的妻子問。
「不，算不上是朋友。」町谷像在辯白似地回答，交替看著直貴和由實子。「那，明天我們會搬進來。」
「好。」
關上大門的同時，由實子說：「總覺得有種不好的預感。」
「為甚麼？」
「因為，他好像一直盯著人看。明明太太說話客客氣氣的，但是先生一知道你比他資淺，說話就突然變得不客氣。」
「講究上下關係的社會就是這樣。」直貴一面上鎖，勉強用開朗的口吻說。其實他內心也有不祥的預感，他待在電腦賣場的時間並不長，但是在那短短期間內，因為剛志的事曝光，在職場上被人用異樣眼光看待。而町谷知道當時的事。
不會吧……？直貴輕輕搖頭。事隔久遠，町谷肯定忘記了。
實紀似乎醒了，開始找由實子撒嬌。
隔天早上十點多，家具業者的大型卡車停在公寓旁。直貴從房間窗戶看著幾名身穿制服的工人，動作利落地將行李搬進２０２室。每一樣家具都是全新的，閃閃發亮。直貴想起自己和由實子搬家時，只有茶几是新買的。
當時，或許是不忍心看一對年輕夫妻沒有請搬家公司，自己費力地搬行李，打從樓下的前田夫婦，到附近的前輩們都來幫忙。可以說是從那之後，和大家變熟的。
下午三點左右，町谷夫婦搬家告一段落。結果，輪不到直貴去幫忙。
「町谷太太好像是有錢人家的千金小姐，」購物回來的由實子邊將食物放進冰箱邊說，「聽說她老家在世田谷，父親是某家公司的董事。」
「妳聽誰說的？」
「前田太太，我們在超市裏遇到。」
兩人似乎馬上對新鄰居的八卦聊得很起勁。直貴心想，自己剛搬來時說不定也被人說長道短。但是幸好剛志的事沒有傳遍街頭巷尾。
有一天深夜，直貴被搖醒，由實子盯著他看。
「怎麼了？」他睡眼惺忪地問。
「後面有怪聲。」
「怪聲？公寓後面？」
「嗯。」她點頭。公寓後面的狹窄空間可容人勉強通過。
「會不會是野貓？」
「不是，我從窗戶看了，但是太暗看不清楚。」
直貴爬出被窩，打開面向後面的窗戶，但一片漆黑，甚麼也看不見。
「甚麼也聽不見啊。」
「我剛才聽見了。討厭。如果是縱火犯怎麼辦？」
「怎麼可能。」直貴對著由實子笑，但是被她這麼一說，內心緊張了起來。他脫下睡衣，然後說：「知道了，我去看一下。」
他迅速更衣，拿著手電筒走出屋外。每一戶的燈都熄了。
繞到公寓後面，打開手電筒開關，眼前是大量的瓦楞紙箱。摺疊起來的瓦楞紙箱堆得高高的，上面有搬家業者的標識。
直貴關掉手電筒走回家。當他上樓時，馬路對面出現人影。是町谷，他手上提著一捆瓦楞紙箱。
「啊……」町谷一臉尷尬的表情。
「一旦搬完家，瓦楞紙箱就不知道怎麼處理了。」直貴鎮定地說。
「沒地方放，對吧？」町谷像是自言自語地說。
「但是，放後面不好吧。基於消防安全，那裏禁止堆放物品。」
「就兩、三天而已，我會馬上丟掉。」
「可是丟瓦楞紙箱有固定的日子，這裏的住戶都會嚴格遵守規定……」
「你很囉嗦耶，我知道了啦。」町谷打斷直貴的話，咂咂嘴走回家。
２
後來，持續了好一陣子風平浪靜的日子。若說到變化，頂多就是町谷的妻子懷孕了。搬來新家還不到兩個月，肚子就明顯地隆起。
「那是奉子之命成婚吧，」由實子聽見她懷孕的八卦，一面準備晚餐，一面感興趣地說，「他們一定是在肚子遮不住之前，趕緊舉行婚禮。」
「那不是跟我們一樣嗎？」
「沒錯，所以我們算是他們的前輩，改天得送份賀禮過去才行。」
直貴笑著點頭，感覺心裏有件事耿耿於懷。自己和町谷有幾次在公司碰到面，町谷的態度總是格外冷淡，就算向他打招呼，感覺他只是不得已搭理一下。
直貴心想，他是否還對那一晚的事情懷恨在心。町谷當時無視規定，將瓦楞紙箱丟在公寓後面。直貴不過是基於好心提醒他，但是町谷或許會覺得直貴傷了他的自尊心。
不過，不可能吧？直貴轉念一想，不可能有人將那種雞毛蒜皮的小事放在心上。
三天後，當直貴從公司回到家，發現玄關放著一個大紙袋。往裏頭一看，是全新的紙尿褲。問由實子怎麼回事，她一臉無精打采地歎氣。「藥房送的，集點兌換的商品。」
「妳為甚麼換紙尿褲？實紀已經不需要了吧？」
「其他商品都不怎麼樣。我想既然如此，可以送給町谷太太。」
「噢，原來如此。」直貴點頭。「那妳明天拿去給她吧。可能有點早，但是她應該會很高興吧。」
由實子聳聳肩，噘起下唇。「事情和我們想的不一樣。」
「和我們想的不一樣？甚麼意思？」
「我剛才拿去了。但是，她說她不要。」
「咦？不會吧？她直截了當說不要嗎？」
「她的說法還算客氣。她說我們家不打算用紙尿褲，謝謝妳的好意，請將紙尿褲送給其他人……。唉，就是這樣。」
「她的小孩不用紙尿褲嗎？」
「事實上，的確有些媽媽主張不用紙尿褲。一旦使用紙尿褲，會導致包尿布的時期拉長。對嬰兒來說，太舒服也不好。我們家不是也儘量不給實紀用紙尿褲嗎？」
「但外出的時候很方便啊。」
「我也這麼說了，」由實子搖搖頭，「但是她說，反正她就是不要。人家都這麼說了，我總不能硬塞給人家吧？」
「所以妳就帶回來了？」直貴看著紙袋，偏著頭覺得不解。他心想，每個父母對於養育小孩有不同的堅持是很好，但是怎麼會有人不接受別人好意特地送去的東西？用或不用，等收下之後再思考不就好了嗎？直貴認為，至少自己沒辦法像那樣拒絕對方。
「既然這樣，就別送甚麼紙尿褲，還是改送簡易急救箱好了。」由實子自討沒趣地說。
再次聊到有關町谷夫婦的話題，大約是在一個月之後。某個星期六傍晚，帶實紀出門購物的由實子一進家門，就向直貴報告：「町谷太太今天出現在公園了。」
「出現在公園？但是孩子還沒出生吧？」
「有人在生小孩之前就會先出現。臨盆前，最好先聽聽大家的建議，而且小孩出生後，也能順利地融入大家。」
「那妳提供了甚麼建議嗎？」
「我沒說甚麼。因為我在主婦圈裏還算是菜鳥，所以我會避免出風頭。」
「真複雜啊。」
當時的對話就此打住。直貴沒有特別放在心上，而由實子應該也不認為那具有重大意義，他們相信風平浪靜的日子今後會持續下去。
直貴的工作正好從那一陣子開始變得繁忙。話雖如此，公司的業績並無成長，反而因為大幅精簡人事，每個人的工作量都加重了。每天加班又沒有加班費，回家時間變晚了。回到家，寶貝女兒已經睡了，只能聽由實子說話，獨自吃晚餐。而由實子的說話內容，並不特別令人感興趣，淨是哪裏大特價，所以一口氣買了很多，或是電視上播了有趣的節目。兩人結婚之後話題變少了，直貴漠然地想，適度地應聲。
他察覺到異狀，是在某個假日的午後。當他在看報時，實紀扯了扯他的衣袖。
「爸爸，我們去公園。」
「公園？喔，這個嘛。」直貴看了看窗外，天上的雲不多，似乎不用擔心會下雨。
在晾衣服的由實子說：「爸爸累了，媽媽等一下再帶妳去。」
「沒關係啦，公園又沒多遠。我偶爾也應該帶實紀去散散步。」
「既然這樣，改去別的地方吧。要不要我們三個人出趟遠門？」
「好啊，想去哪裏？」直貴看著女兒問道。
「去遊樂園好不好？還是妳想去動物園？」
然而實紀搖搖頭。「我想去公園，我想跟詠美和芹奈她們玩。」
「孩子這麼說耶。」直貴抬頭看妻子。
由實子在實紀面前彎下腰。「那待會兒再和媽媽一起去吧，等一下下哦。」
「不要，人家不想去那個公園。」
「哪個公園？」直貴交替看著妻子和女兒。「搞甚麼，還有其他公園啊？」
由實子沒有回答，垂下目光，感覺她還嚥下唾液。
於是實紀說：「因為那個公園裏沒有芹奈嘛，也沒有詠美。」
「沒有？為甚麼？妳都帶她去哪裏？」直貴問由實子。
她放棄找藉口，歎了口氣。「這一陣子，我都帶她去別的公園。」
「別的公園？為甚麼？」
「為甚麼……，因為買東西方便，而且那裏車流量比較少。」
「畢竟……」由實子說完這兩個字，就此噤口。
「我知道了。好，實紀，那跟爸爸去吧，爸爸帶妳去平常去的公園。」
「太好了！」實紀說完高舉雙手。
「等一下。既然這樣，我帶她去，你好好休息。」由實子說。
「幹嘛啊，突然改變心意。不用了，我帶她去就好了。」
「你待在家裏。今天公寓的管理公司說不定會打電話來，他們要我叫你待在家裏。」
「這件事，我怎麼第一次聽到。」
「我忘了告訴你。……實紀，那只能去一下下喲。」說完，由實子開始準備外出。
妻子和女兒出門後，直貴躺在客廳裏看電視。但沒有他愛看的節目，立刻感到無聊。他望向電話，由實子說管理公司要打電話來，究竟是甚麼事呢？為了等不知何時才會打來的電話，必須一整天待在家中，實在有些愚蠢。
於是他決定主動打電話給管理公司。但是響了幾聲之後，聽到的卻是電話答錄機的語音訊息，原來管理公司今天也放假。若有急事聯絡請撥以下號碼，直貴聽見語音這麼說，但他在聽取號碼之前便掛斷電話。
由實子在搞甚麼鬼？是不是記錯了甚麼事……
直貴拿起錢包和鑰匙，想去看女兒在公園裏玩耍的情形。
實紀常去的公園，距離公寓約五分鐘腳程。他邊走邊微微偏頭。由實子說為了購物方便，最近常帶實紀去別的公園。其實這裏的公園並不會不方便，而且車流量並不大。
公園逐漸接近。直貴心裏萌生惡作劇的念頭，他想悄悄靠近，嚇兩人一跳。
公園四周有樹叢，他躲在樹叢後移動。兩人肯定在沙坑和鞦韆旁邊，聽說實紀最愛這兩種遊樂器材。
公園中央有幾名看似小學生的男孩在踢足球，也有打羽毛球的情侶檔。
不久，直貴來到沙坑附近。他從樹叢中探出頭，馬上發現了實紀。她在沙坑裏堆甚麼，由實子也蹲在一旁。
好像沒有其他小朋友。實紀好不容易來了，卻沒遇見芹奈和詠美。直貴將之解釋為，大家大概沒有特定的集合時間吧。
就在他心想差不多該出聲叫她們時，實紀突然站了起來，面向直貴所在處的另一邊。
往那裏一看，一名和實紀年齡相仿的小女孩，由一名看似母親的女人牽著走路。小女孩提著小水桶，似乎是玩沙的道具。朋友總算出現，令直貴鬆了一口氣。
但是那位母親對由實子打了招呼，馬上拉著小女孩的手走向另一邊，直貴感覺得到那個小女孩不高興。實紀站著目送不發一語的兩人離去，由實子為了讓女兒的注意力從她們身上移回沙坑，遞鏟子給她。
直貴從這幕景象察覺到了事情原委，也瞭解由實子為何不帶實紀來這個公園，並進一步明白她不告訴丈夫這件事的心情……
直貴跨出腳步，默默地靠近妻子和女兒。
先發現他的是由實子，然而她沒有出聲。她看到了他，但只是睜大眼睛。她好像從丈夫的表情，明白他已經知道這件事了。
「爸爸。」接著實紀也發現他了，她滿臉笑容地衝了過來。半路在沙坑跌倒了，但是她馬上爬起來，臉上仍帶著笑容。
直貴彎腰，配合女兒的視線高度。「妳在沙坑裏玩嗎？」
「嗯，可是啊，芹奈不在，詠美也走掉了。」
剛才離去的似乎是詠美。
「是喔。」直貴撫摸女兒的頭後，看著起身的妻子。由實子也低著頭。「原來是這麼回事啊。」
「你看見了？」
「嗯，」他點頭。「妳顧及我的感受，所以說不出口吧？」
「有點難以啟齒……」
我想也是，直貴心想。他一想起從前數度重複上演的事情，「妳太見外了」這句話就說不出口。
兩人坐在長椅上，看著獨生女在沙坑玩耍，直貴聽由實子訴說事情經過。話雖如此，她也無從掌握究竟發生了甚麼事。以她的話來說，似乎是「有一天大家的態度突然就變了」。
「並沒有人特別說甚麼，或露骨地做出厭惡的表情動作，但就是覺得不對勁。該說是冷淡嗎？我若是打招呼，對方還是會回應，但不像之前會站著閒聊。碰巧買東西時遇見了，對方也是一溜煙就不見。然後就是公園……」
「實紀被朋友排擠嗎？」
「我說了，事情沒有那麼嚴重。不過，只要我們一出現，大家就會匆匆忙忙地回家。如果我們先來，就沒有人會靠過來。就像剛才一樣。」
「所以妳決定去別的公園嗎？」
「是啊，」由實子說。「如果我們在，其他媽媽就不會讓小孩在這裏玩，我覺得這樣小孩很可憐。」她「呼」地吐氣，「當然，我那麼做也是因為不想讓自己感到不愉快……」
直貴雙臂環胸。「事情為甚麼會變這樣呢？」
然而由實子沒有回答。她並非不知道原因，而是知道卻說不出口，直貴心裏對原因也不是沒有個底。
他猜想，原因大概是出在町谷夫婦身上吧，只有町谷知道直貴的哥哥正在服刑。據由實子說，四周的氣氛開始改變，是在他們搬來之後。
直貴想起了町谷太太出現在公園的事。肯定是她把武島家的秘密告訴公園裏的太太們。那麼，由實子送紙尿褲卻遭到拒絕，現在看來也說得通了。
直貴回想，起因應該是瓦楞紙箱吧。難道是町谷對那一晚的事懷恨在心，散佈那種事嗎？
「只好搬家了嗎？」他咕噥道。
「咦？」由實子看著他。
直貴盯著她繼續說：「沒辦法吧？我是可以忍耐，但是我不想讓妳和實紀心裏不好受。搬到別的地方吧。」
由實子皺起眉頭。「直貴，你在說甚麼？」
「咦？」
「咦甚麼咦。」由實子用好久不曾出現的關西腔說道。「你忘了結婚時答應我的事嗎？我們不是說好了，無論發生甚麼事，今後再也不要逃避，要勇敢地活下去。被鄰居漠視算得了甚麼？沒甚麼大不了的。至少，比起你從前的遭遇，根本算不了甚麼。放心，我撐得住，我撐下去給你看。」
「可是，還有實紀……」
直貴一說，即使由實子再堅強，也一度垂下目光。然而她旋即抬起頭來。
「我會保護實紀，我絕對不會讓她難過。還有，我也不會讓她感到自卑。如果父母逃避，連孩子都會抬不起頭。你不這麼認為嗎？」
直貴注視著由實子真摯的眼神。他微笑道：「是啊，不能讓孩子看到父母怯懦的一面。」
「要加油喲，孩子的爹。」由實子輕輕拍了拍他的背。
３
「直貴：
你好嗎？我這一陣子有點感冒，老是打噴嚏。但是同房的傢伙都說我不是感冒，而是花粉熱。我原本以為花粉熱只會出現在春天，難道沒那回事？獄友說秋天也會出現這種症狀。不管怎樣，反正我在吃感冒藥。沒甚麼大不了的，大概馬上就會好了吧。
對了，實紀怎麼樣？她習慣幼稚園了嗎？之前由實子的信中提到，她還像個小嬰兒一樣，沒有安全感，大概是母親比較嚴格吧。再說，由實子比一般女性堅強。如果實紀的表現和一般小孩一樣，由實子大概不會滿意吧。
我之前提過，實紀應該差不多不需要人費心照料了，你們要不要考慮生第二胎了？實紀沒有兄弟姊妹，大概會覺得孤單吧。由實子信上完全沒有提到這一點，或者再生一個小孩不是說生就生那麼簡單吧。
我偶爾也想看到你的來信，明信片也行，寄給我吧。
我下個月再寫信給你。
兄 剛志」
重看剛志的來信，直貴歎了一口氣。他依舊寫些無關緊要的事，大概是獄中會審查信件，所以很多事不能寫，每當看他的來信，直貴就會覺得監獄裏一片祥和。
直貴這一陣子都將回信的事交給由實子負責。他原本就不擅長寫信，而且沒時間寫。然而偶爾他也會覺得，或許自己親手寫比較好。
不過話說回來，要寫甚麼好呢？
若是如實地寫出目前的心境，恐怕整封信都是對剛志的抱怨和不滿。他實在沒辦法隱瞞真正的心聲，只寫安慰受刑人的話。因此每個月固定回信的由實子，讓他另眼相看。
他看了時鐘一眼，下午兩點多。去幼稚園接實紀的由實子還沒回來。他知道她晚歸的理由，心情卻沒有因此而平靜。
幾分鐘後，門口傳來聲響。大門打開，兩人回來了。
「我們回來了。」她看見他，擠出了笑容，然後叮嚀女兒：「要漱口喲，還有洗手。」
實紀沒有回應，衝進廁所。她大概想趕緊解決媽媽交代的事，坐在電視機前面吧。她最近大部份時間幾乎都在看喜愛的卡通影片。
「怎麼了？」直貴問妻子。
由實子沉著一張臉坐在他對面。「園長說會注意，但因為對方是小孩，所以找不到具體的解決方法。」
「園長那麼說嗎？」
她說：「嗯。」點點頭。
「那要教人怎麼辦？只能忍耐嗎？」
「別把氣出在我身上嘛。」
直貴吁了一口氣。
實紀從廁所出來，果然打開電視，動作熟練地放錄影帶，坐在平常固定的位子。一旦她坐定，對她說話也不理人，要是不管她，連飯也不好好吃。
「園長拐彎抹角地跟我說，還有換幼稚園這個方法。」由實子說。
「想趕走麻煩人物嗎？」
「不是你想的那樣。」
直貴咂嘴，握緊一旁的茶杯；杯子空了。由實子見狀，開始清洗茶壺。
昨天幼稚園打電話來，說想和家長聊一聊孩子的事。直貴說要一起去，但是由實子堅持沒有那個必要。
「我大概知道園方會說甚麼，他們之前有提過。」
「實紀怎麼了嗎？」
「倒不是實紀怎麼了，而是其他小朋友有點……」
「其他小朋友？甚麼意思？」
由實子含糊其詞，直貴在質問她的過程中，明白發生了甚麼事。簡單來說，就是「歧視」開始發生在實紀身上了。
直貴只能透過由實子，瞭解幼稚園裏發生的事。所以她不願讓他知道的事，就不會傳進他耳中。實際上，問題似乎早就產生了。具體而言，聽說其他小朋友完全不肯接近實紀。保母提醒小朋友要接納實紀，每個小朋友都會說相同的話；也就是父母說不可以和實紀玩。
幼稚園方面對幾名家長詢問此事。每名家長都回答，他們沒有命令小孩排擠實紀。然而，大家都老實說，如果可以的話，不希望孩子太靠近她。
今天就是針對這件事進行討論。
「園長說，好像有奇怪的謠言在流傳，或許不能說是奇怪。」
「怎樣的謠言？」
「有謠言說，你哥哥快要出獄了。出獄之後，會住進我們家。」
「胡說八道！」直貴皺起眉頭。但這件事並不令人意外，其實他也聽見了類似的話。最近，公司總務部的人問他：「聽說你哥哥最近就會出來，是真的嗎？」
直貴一回答「完全沒聽說這件事」，男同事就以懷疑的眼神說：「如果是這樣的話，你得早點通知公司。還有，萬一事情變成那樣的時候，希望避免找你哥哥到你住的員工宿舍。因為員工宿舍規定，除了直系親屬和配偶外不可同居。」
直貴清楚地回答：「我沒有那種打算，今後也不打算那麼做。」但對方似乎不太能接受。
直貴看了實紀一眼，獨生女依然盯著電視。他咒罵自己居然蠢到沒注意她的情況有異，她去幼稚園，也沒有說話對象和玩伴，為了承受孤獨感，只好專注於卡通。一想到她小小心靈受了多少委屈，直貴就差點掉下淚來。
「換幼稚園比較好嗎？」他咕噥道。
由實子泡了一壺新茶，吃驚地睜大眼睛。
「沒辦法吧。我們確實決定不逃避，勇敢地活下去，但大前提是保護實紀。」
「可是……」由實子好像說不出接下來的話。
直貴十分清楚她沮喪的心情。即使鄰居知道了剛志的事之後，她也沒說半句洩氣話，而且積極地向無視自己存在的人打招呼，率先參與鎮上的活動。武島家至今還能住在這個員工宿舍，正是因為她的堅強。
但即使她再堅強，在幼稚園裏也使不上力。除了幼稚園之外，不知今後實紀的人生中還有何種阻礙等著她。
「你看過哥哥的信了？」由實子看了桌上一眼。
「嗯，他不知道我們的心情，過得很悠哉。」
「得回信給他才行，」她伸手拿信。「大哥感冒不知道好了沒。」
看見臉上浮現微笑的妻子，直貴默默地輕輕搖頭。
４
過了沒多久，直貴有機會與平野再次見面。他從同事口中得知，平野要到店內視察，聽說也會來倉庫。
那一天下午，平野在物流課長帶領之下，出現在倉庫。除此之外，還跟著兩個人。直貴在瓦楞紙箱堆放處，採取立正站好的姿勢。物流課長事先提醒他，社長問甚麼，都要確實回答。
平野看起來比上次見面時消瘦幾分，然而他挺直背脊，從容走路的姿勢完全沒變。他聽著物流課長的說明，時而點頭，時而注意四周。
平野一行人來到了直貴身旁，直貴舔舔嘴唇，調整呼吸。他確信平野一定會對他說話，他期待個頭矮小的社長將目光轉向自己。
但是平野維持原有的步調，他的視線也沒有轉向直貴。他以相同的步調前進，聽著部下的說明點頭。幾秒後，直貴目送平野消瘦的背影離去。
這也難怪啦，直貴失望地想。對平野來說，自己不過是眾多員工當中的一個罷了。他或許記得幾年前曾和受刑人的弟弟說過話，但肯定不記得對方的長相，要叫他別忘反倒是強人所難。即使他還記得，如今也沒必要再次交談。
直貴自我解嘲「我真是自作多情」，獨自落寞地笑了。
社長視察結束後將近一個小時，物流課長來到直貴身邊，說是社長要他火速將幾樣商品送至位於店內五樓的會議室。課長將商品編號遞給直貴。
「這是甚麼？」直貴看著課長遞給自己的紙條問。
「就是要你送這些過去啊，總之趕快！」
「送過去是可以，但為甚麼要這麼做？」
「大概是突擊檢查，」課長說，「可能是要看包裝得好不好吧。所以，呃，拜託你別出差錯喲！」
「我知道了。」
直貴猜不透平野葫蘆裏賣甚麼藥，動手備貨，之前從未發生過這種事。他將字條上指定的產品堆上手推車，離開倉庫，走進對面店內搭貨用電梯上五樓。
他敲了敲會議室的門，但是無人回應，覺得不對勁，打開門一看，只有會議桌排成「ㄇ」字形，裏面空無一人。會議室只有這一間。他心想「趕快將商品放好，回去工作吧」，開始搬運瓦楞紙箱時，耳邊傳來開門聲。
「商品放這裏可以嗎……」他說到這裏，頓時啞口無言。平野獨自笑盈盈地站在眼前。
「啊，社長……」
「放那裏就行了。」平野發出腳步聲走向窗戶，眺望窗外後，回頭轉向直貴。「好久不見，你好嗎？」
「託您的福，還好。」直貴將抱在懷裏的瓦楞紙箱放地上，脫下帽子。
「我聽課長說了，聽說你結婚啦？我連賀電都沒打，真抱歉。」
「哪裏，我們連正式婚禮都沒舉辦。」
「是喔。哎呀，婚禮辦不辦無所謂，總之恭喜你。我聽說，你還有了小孩是嗎？我可以認為你諸事順遂嗎？」
「唉，這……」直貴面露笑容，但連他自己也不曉得為甚麼笑。臉頰有些抽搐。
「嗯，怎麼了？你現在的表情皮笑肉不笑的喲。你是不是有甚麼話想說呢？」
平野的話令直貴鼓起勇氣。他抬起頭來，直視社長的眼睛。「見到社長，有一件事我非常想問。」
「甚麼事？」
「之前社長說，世人歧視我們罪犯家屬是理所當然，而且是必要的，重點是，如何從歧視中建立起人脈。」
「嗯，我確實那麼說過。」
「我相信您的話，一路努力走過來，我自認為很努力。結果，有些事情很順利。過去，內人也善盡賢妻良母的職責，每天過著安穩的日子。」
「過去啊？你用的是過去式？」平野滿臉笑容，拉了一把身旁的椅子坐下。「你好像發生了甚麼事喔？」
「我和妻子是不在乎。我們瞭解自己身處的立場，也做好了心理準備，不能逃避逆境。但是我女兒……」
笑容從平野臉上消失。「你女兒怎麼了嗎？」
直貴垂下目光，然後結結巴巴地道出目前的狀況，吐露不願讓女兒受委屈的心情。
聽他說完，平野頻頻點頭，表情並不意外。「你確實理解了我當時說的話，並試著落實在現實生活中。你似乎也遇見了一位好老婆，這點很好。不過，聽完你剛才說的，有個部份我覺得很遺憾。那就是，你好像還沒完全明白我的意思。」
「我誤會了甚麼嗎？」
「說是誤會，對你太殘酷了。不過，不可否認的是你好像有點誤解。如果用嚴厲的說法，你還太嫩了。無論你或你太太，你們都太嫩了。」
直貴抬起頭來，咬緊牙根。自己也就罷了，還批評由實子，令他心裏有點不愉快。
「您的意思是，我們必須接受自己女兒受到歧視嗎？」
直貴心想「平野再怎麼樣也不會肯定這點了吧」，但是答案卻出乎他的意料之外。
「按照目前狀況來看，應該是這樣沒錯。」平野坦然地說，「你想想看，你哥哥是強盜殺人犯，有誰會想接近那種人呢？我想我之前也說過了。」
「這我懂，但是……」
「如果不逃避，坦蕩蕩地活下去，哪怕是遭人歧視，路也自然會為你而開……，你們夫妻是這麼想的吧？很像年輕人的思考模式，但這還是太天真了。你們想將自己的秘密和盤托出，讓周遭的人接納你們，對吧？假設這樣能讓人們和睦相處，你認為誰心理上的負擔比較大？是你們呢？還是周遭的人？」
「這……」直貴無法回答。並非他找不到答案，而是明白平野言下之意。「那，到底要我怎麼樣呢？難道只能繼續忍耐歧視嗎？必須要求那麼小的女孩忍耐嗎？」直貴明知將怒氣發洩在社長身上也不是辦法，但是無法克制自己拉高嗓門。
平野舒適地靠在椅子上，抬頭看直貴。「堂堂正正，好像是你們夫妻的中心思想。我不客氣地說，這種隨時隨地保持堂堂正正的態度，對你們而言大概真的是一項痛苦的選擇，但我倒不那麼認為。我只會認為，你們是走在一條簡單明瞭、非常容易選擇的路上。」
「堂堂正正有錯嗎？」
平野沒有回答直貴的問題。他放鬆嘴角的線條，清了清嗓子，然後看了手錶一眼。「下一個行程的時間差不多到了，辛苦你了。」他說完便站起身。
「請等一下，請您告訴我答案。」
「沒有所謂的答案。我說了，問題是如何選擇，如果不是由你自己選擇，就沒有意義了。」
「辛苦你了。」平野又說了一次，他的眼神變得嚴峻。
直貴點頭行禮，離開會議室。
５
社長究竟想說甚麼呢？
搭電梯時，直貴還在想這件事。堂堂正正地活著有甚麼錯呢？平野說自己是走在一條容易選擇的路上，但他卻不能苟同。回想從前發生過的事情，一路走來絕不輕鬆，也讓由實子吃了不少苦。一切都是為了堂堂正正活下去、為了不逃避，努力活下去。難道這有錯嗎？
社長一點也不懂我的處境……，直貴只好這麼下結論。說穿了，他只是冷眼旁觀，而且對自己一無所知。乞求那種人告訴自己答案根本是個錯誤。
他一面這麼想著，一回到倉庫，課長一個箭步衝到他身邊。
「武島，事情不好了。你馬上回家一趟！」課長氣喘吁吁地說。
「發生了甚麼事嗎？」
「你太太好像受傷了。詳情我不清楚，但她被送進了這家醫院。」課長遞給直貴一張紙條。「警方來電通知的。」
「警方？」
「聽說你太太被搶，腳踏車都翻覆了。」
「腳踏車翻覆……」直貴腦中浮現不祥的畫面。但是他立刻將之逐出腦海。「我馬上去看看。」他收下紙條。
換好衣服後，他馬上用手機打電話回家，但只是切換到電話答錄機。他一步出公司，馬上攔下計程車。
腳踏車翻覆……，聽到這句話，直貴當然擔心由實子受傷，但當時實紀在哪也令他掛心。由實子在腳踏車後座安裝了兒童座椅。她經常讓實紀坐後座，母女倆一起出門。
到了醫院，入口處停著警車；車上沒人。直貴側眼看著警車，從正門衝進醫院，到櫃檯告知傷患姓名，櫃檯小姐立刻告知由實子人在何處。
直貴按照櫃檯小姐指示上了四樓，在候診室看見警官，他走上前去。由實子人在候診室中，手臂上纏著繃帶。
「由實子……」直貴在候診室門口叫她。
由實子正在和一名身穿西裝的男人交談。她看見直貴，臉上浮現放心的表情。「老……老公，」然後向面前的男人介紹，「我先生。」
男人起身自我介紹，他是轄區警局的刑警安藤。他個子並不怎麼高，但是寬闊的肩膀給人魁梧的印象。
「傷勢不要緊吧？」直貴問道。
「我沒事，一點撞傷。倒是實紀……」
「實紀……，」直貴心想，果然不出所料。「實紀當時也坐在腳踏車上嗎？」
由實子一臉愧疚地點頭。
「腳踏車倒下來時撞到頭……，意識還沒恢復。她現在在集中治療室。」
「妳說甚麼……？」直貴表情扭曲。
「我去幼稚園接她回家的路上，順道去銀行。然後，離開銀行騎了一陣子，突然……」她低下頭。直貴看見她身旁放著一個黑色肩包。那是她經常帶在身上的皮包，搶匪大概是想搶那個吧。
「這種事情常有。被搶時，如果乖乖放開皮包就好了，但是經常因為馬上伸手去抓，而被拖倒。」安藤刑警說明道。
「對方也騎腳踏車嗎？」直貴問妻子。
「對方騎機車，趁我減速時突然……，要是我放開皮包就好了。」由實子說完咬住嘴唇。「反正，裏面又沒多少錢……」
責怪她未免殘忍。直貴心想：那種時候，任誰都會反射性地抓住，不想被人搶走皮包。
他看著安藤刑警。「嫌犯還沒抓到，對吧？」
刑警蹙眉點頭。「這一陣子，接連發生類似的搶劫案件，我們認為襲擊尊夫人的可能是同一個人。不過，這次剛好有目擊者，我們期待可以成為有力的線索。」
據安藤所說，由實子遇襲之前，有一名家庭主婦與嫌犯擦肩而過，那名家庭主婦記得機車的顏色和嫌犯的服裝。
安藤說明：嫌犯大概是在銀行附近監視，物色適合的下手目標。
「對不起，」由實子深深地垂下頭。「是我不好。忘了提高警覺，還騎腳踏車載實紀。如果考慮到萬一騎腳踏車摔倒，實紀會怎麼樣的話，絕對不會做出這種事。」
「事到如今，說那種話也無濟於事……」
直貴也知道由實子讓實紀坐在腳踏車後座，明明知道，也從未勸阻。他認為自己也有錯。
「只有頭部受傷嗎？」他問妻子。
「好像是頭和膝蓋有點受傷，但是膝蓋沒甚麼大礙。」
「這樣啊。」
直貴也很擔心實紀的臉。他心想，女孩子如果臉上留下疤痕，就太可憐了。依照由實子的說法，這一點似乎不用擔心。當然，前提是實紀安然恢復意識。
後來，安藤問了兩、三個問題，就離開候診室。直貴也猜想得到，這種案件無論問被害者再多問題，大概也對辦案沒有幫助。
只剩兩人之後，夫妻之間沒有對話。由實子一直啜泣。
由實子至今即使稍受折磨，也絕不發半句牢騷。直貴看見妻子這個樣子，內心難受不已，並且重新體認到自己一家人身處的困境多麼艱辛。同時，對於沒見過面的嫌犯感到強烈的憤怒。那個男人為何偏偏挑上自己的妻子下手呢？刑警說，他在銀行前面物色獵物。可見得他認為由實子和實紀是容易下手的獵物。
直貴心想，絕對饒不了他。
幾十分鐘後，出現了一名年輕的護士，通知直貴他們治療大致上結束了。
「我女兒的意識如何？」直貴首先問這件事。
「請放心，已經恢復了。她剛才服藥睡著了。」
由實子在直貴身旁重重吐氣。
「可以看我女兒嗎？」
「可以，這邊請。」
在護士帶領下，直貴和由實子一起進入集中治療室。實紀躺在最旁邊的一張病床上，頭上纏著繃帶。並排在她枕邊的多項醫療儀器，再度令直貴繃緊神經。
一名身穿白袍，自稱是主治醫師的男子走過來，他看起來四十歲上下。
「我們替令嬡做了ＣＴ（電腦斷層）掃描，幸好沒有內傷，腦波也很正常。」醫師語氣平穩地說，「而且對聲音也有反應。」
「太好了。」直貴打從心底地說，低頭致謝：「非常謝謝您。」
「呃，外傷的部份……」由實子問道。
「跌倒時額頭好像割傷了幾個地方。有沙礫從傷口跑進皮膚，除去沙礫費了一點工夫，說不定會留下一點疤痕。」
「咦？」聽見醫師的說明，直貴抬起頭來。「會留下疤痕嗎？」
「在瀏海放下來就不明顯的地方。再說，現今整形醫療也很進步，用雷射就能消除。」
「疤痕……」
縱然聽著醫師樂觀的預期，直貴還是緊握著垂下的雙手。
６
搶匪被逮捕，是在事發後的第五天。警方根據目擊證言鎖定嫌犯，而指紋更是緝捕到案的關鍵證據。由實子差點被搶走的皮包上，留著嫌犯的指紋。這名搶匪住在鄰鎮，是一名叫做前山繁和的二十一歲男子。
搶匪落網隔天，警方請由實子前往警局指認。然而直貴覺得她回到家後，悶悶不樂。
「我隔著玻璃看見了嫌犯的臉。然後，刑警先生問我是不是那個男人，我只能回答我不太確定。畢竟遇襲時，對方戴著安全帽。」
「可是那傢伙承認是他幹的了吧？」
由實子依舊一臉沉鬱地點頭。「刑警先生說，指紋也一致，肯定他是犯人，找我去好像只是為了確認一下。我原本以為會讓我和犯人見面。」
「你們沒有見到面嗎？」
「刑警先生說，如果有那個必要的時候會再找我。總覺得有點失望。」
由實子說，警方預定以強盜傷害罪起訴犯人。
「那，我們接下來該怎麼辦？就等開庭嗎？」
「不曉得。」她偏著頭，「刑警先生說，有事會跟我們聯絡。」
「是喔。」直貴覺得無法釋懷。
又過了幾天，直貴他們完全不曉得案情進展如何。連犯人是否被拘留在警局，或已移送拘留所也不知道。
有一天晚上，當直貴他們吃晚餐時，門鈴響起。直貴稍稍打開大門，門外站著一對年長的男女。他們看見直貴，低頭行禮。
「抱歉，晚上來打擾。請問，你是武島先生嗎？」男人問直貴。
「我是。」
「抱歉，突然造訪，我們是前山繁和的父母。」
「前山啊……！」
兩人又是深深一鞠躬。男人弓身說：「這次我兒子闖下大禍，真是不知該如何道歉才好。不過，我們想至少得來賠個罪，所以明知冒昧，還是上門打擾。」
他身旁的妻子也露出苦悶的表情。直貴無言以對，只是盯著他們兩人。事出突然，完全出乎意料之外。
「老公，」身後傳來由實子的聲音，「請他們進來吧。」
「啊……，是啊。」直貴思緒紛亂地對前山夫妻說：「先進來再說吧。不過我們家很小就是了。」
「謝謝，打擾了。」說完，兩人進到屋裏。
實紀正打算在客廳玩電視遊樂器。由實子要她先別玩，到隔壁房間去。這時，前山夫婦的目光似乎停在實紀還纏著繃帶的頭上，兩人的表情痛苦地扭曲。
由實子請兩人在坐墊上坐下，但他們不肯用坐墊，正襟危坐地再度道歉。
「看見令嬡，再次讓我們知道自己的兒子闖下滔天大禍。我們十分清楚，就算低頭道歉，也無法平息你們的怒火。如果揍我可以讓你們息怒的話，要打要踹任憑處置。」說完他彎腰將額頭貼在榻榻米上，前山太太在一旁開始啜泣。
「請抬起頭來，」由實子插嘴說，「那麼做也無濟於事……，對吧？」她徵求直貴的同意，他也點頭。
「就算你們向我們道歉，我們女兒的傷痕也不會消失。」
「對不起。」前山先生說，妻子則是以手掩面。
「聽警方說，你們兒子犯案不止一起，難道你們都沒有發現嗎？」直貴問道。
「真的很丟人，我們完全不曉得兒子平常在做甚麼。他高中畢業後有過工作，但是沒多久就不做了，後來整天閒晃，過著遊手好閒的生活。就算提醒他要振作，父母的話他也都不聽，好像交了壞朋友。我們很擔心他遲早會給別人添麻煩，果然發生了這種事……」他搖搖頭，「發生這種事，我們感到既抱歉、丟臉又難堪。我們認為這是父母的責任。反正他會去坐牢，但包含令嬡的醫藥費在內，我們希望在能力範圍內賠償你們。」
看見年長，而且恐怕在社會上有相當地位的人打扮整齊，低聲下氣地拚命展現誠意的模樣，直貴不知該說甚麼才好。看著他們的身影，令直貴感到痛苦。
「我明白你們的意思了。」他總算開口，「我想，我們大概會向你們提出一定的賠償。但是，我現在沒辦法冷靜地聽你們說……，很抱歉。」
「是，這我們當然瞭解。我們今天是想非得道個歉才行，所以才來的。突然來打擾，真是抱歉。」
前山夫婦頻頻低頭道歉，然後回去了。在他們堅持留下的禮盒中，裝著某知名水果店的高級綜合水果。
知道客人回去了，實紀從隔壁房間回到客廳，馬上玩起電動。直貴茫然地看著她。
「看見那兩個人，我思考了兩件事。」
「甚麼事？」
「其中一件，」直貴舔舔嘴唇，「沒甚麼大不了的。他們的兒子被逮捕，明明思緒一團混亂，卻來被害者家道歉，一般人應該很難做到吧？」
「是啊。」
「至少，我就做不到。」說完直貴搖搖頭，「應該說，我過去做不到。結果，我一次也沒去。」
「因為……，犯罪情節不一樣啊。假如兒子犯的是殺人罪，他們應該也沒辦法到被害者家吧。他們兒子犯的是搶劫罪，而且被害者也只受輕傷，所以他們才能輕易地下定決心，登門道歉吧？」
「是這樣嗎……？」直貴用手撐著下巴。
「另一件事是甚麼？」由實子問他。
「嗯……，」他輕輕吐一口氣，「他們是好人，對吧？雖然妳那麼說，但是能來道歉，我還是覺得很了不起。他們就算討好我們，對判決結果也沒有任何影響。我想，他們一定是非常好的人，因為生性和善，所以連兒子也管不動。」
「你想說甚麼？」
「他們是好人，我非常清楚這一點。但是，」直貴將手指插進頭髮中，沙沙沙地搔頭。他停止動作，接著說：「但是，我還是不能原諒他們。我知道不是他們的錯，但是他們兒子害實紀和妳受傷，不能因為這樣就一筆勾消。看到那兩個人跪下道歉，我心裏非常難過，差點喘不過氣來。那一瞬間，我明白了，我清楚地瞭解了社長話中的涵義。」
「甚麼意思？」
「我們一直以為堂堂正正地活下去就好了，但那是錯的。那只是讓我們自己接受現實。但其實我們必須選擇更艱辛的路。」
那一晚，直貴寫了信。信的內容如下：
「大哥：
你好嗎？我想，你今天大概也在工廠裏努力工作吧。你入獄已經幾年了呢？你大概察覺到自己快要出獄了吧。
不過，我必須向你宣佈一件重要的事。就結論而言，這是我寫給你的最後一封信。從今以後，我會完全拒收你寄來的任何郵件。所以，你不用再寫信給我了。
突然寫這麼殘忍的事，我想你大概很驚訝吧。但是這是我深思熟慮之後所下的結論。當然，我是懷著天人交戰的心情，下這個結論的。
理由是為了保護家人。坦白說，也是為了保護我自己。
我背負著強盜殺人犯的弟弟這個標籤活到今天。由實子則是強盜殺人犯的弟媳，而實紀即將被貼上強盜殺人犯的姪女這個標籤。我們無法抗拒世人給我們貼上標籤，畢竟這是事實，我們無法責備世人對我們貼上標籤的行為。這世上充滿了危險，這是一個不曉得何時、何人會加害自己的社會。每個人只能保護自己，身為沒有特權的老百姓，只好對周遭的人打上某種標記。
被貼上標籤的人，只能接受自己的人生。因為我是殺人犯的弟弟，所以必須捨棄樂團的夢想，也被迫放棄和心愛的女人結婚。工作後，一旦被人發現這件事，就得被調職。由實子受到鄰居冷眼對待，女兒實紀結交朋友的機會也被剝奪。那孩子將來長大成人，假如有心儀的對象會怎麼樣呢？對方的父母發現她伯父是殺人犯，還會祝福他們的婚姻嗎？
從前我沒有將這樣的內容寫在信中，是因為不想讓你有不必要的顧慮。但是我現在的想法變了，我應該早點告訴你這些事。因為，我認為讓你知道我們所受的苦，也是你應受的懲罰。如果不知道這件事，你的刑罰就不會結束。
從我將這封信投入郵筒的那一秒鐘起，我打算拋棄自己是你弟弟的身分。從今以後，我打算和你劃清界線，決心抹滅從前所有和你有關的回憶。所以，假如你幾年後出獄，也希望你和我們保持距離。看完這封信之後，請你當作武島直貴這個男人和自己沒有任何關係。
寄給哥哥的最後一封信竟是這種內容，我感到非常遺憾。請你務必保重身體，出獄後洗心革面，重新做人。這是身為弟弟最後的願望。
弟 直貴」
７
瀏覽文件後，人事課長微微抬頭看直貴。直貴感覺到，他的眼神中浮現困惑、放心，以及些許同情的色彩。
「這樣真的好嗎？」人事課長問道。
「我心意已決。」直貴斬釘截鐵地說。
人事課長輕輕點頭，打開辦公桌抽屜，拿出自己的印章，蓋在文件最下方一排四方形欄位中的一欄。
人事課長將文件重新看過一遍，然後遞給直貴。「你恨……」說完後，他閉上嘴。「不，沒甚麼。」
直貴盯著低下頭的人事課長的臉，說了句「謝謝」，離開了辦公室。
人事課長或許想這麼問：你恨公司嗎……？直貴對此早已擬好了答案。我不恨，反倒心懷感謝……，這份心情並不假。
接著，直貴跑到總務課和健康保險課，請各單位的主管在文件上蓋章。最後去找物流課長，蓋齊所有章。如此一來，就完成了離職程序。
直貴找不到物流課長，於是前往倉庫。不過，他並沒有未完成的工作要做。工作幾乎都交接好了，正式離職日是兩週後，但是他還剩兩週的年假，所以他從明天起就不用到公司了。
當他提起打算辭職時，由實子並沒有反對。她只是落寞地笑了，然後說：「這樣的話，得過好一陣子苦日子了。」實際上，今後大概也會讓她吃苦。直貴心想，得儘量縮短讓她吃苦的期間。
感覺有人，回頭一看，平野沒穿西裝外套，正要走進倉庫。他戴著作業員專用的帽子。
「我知道錯過今天，就再也見不到你了。」
「好久不見，承蒙您多方關照。」直貴低頭行禮。
「哎呀，那種場面話說不說都無妨。」社長靠近直貴，像第一次見面時般坐在瓦楞紙箱上。「後來和你哥哥怎麼樣？」
直貴猶豫了一下，然後回答：「我們斷絕關係了。」
平野噘起嘴巴，「你告訴他本人這件事了嗎？」
「我寫在信裏了，我告訴他不會再寫信給他了。」
「是喔。所以你要和罪犯哥哥斷絕關係，逃離知道自己過去的人。」平野面帶笑容地說，「這就是你選擇的路啊。」
「我不知道是否正確，但這是為了保護家人。」
平野吁了一口氣。「或許有人會批評你的決定，說你因為在意世人眼光，而和家人斷絕關係算甚麼？或是服完刑期的人回歸社會時，只能依賴家人，家人怎麼可以捨棄受刑人？」
「如果我沒有結婚，又沒有女兒的話，或許我會選擇別條路。但是我有了新的家人，我現在認為，想同時拯救犯罪的哥哥和無辜的妻小，是個錯誤。」
「你完全沒錯，就人的立場，你應該是正確的。但實際上，沒人能說甚麼才是正確的，就像剛才你說的一樣。不過，我要先告訴你，你所選的不是一條簡單的路。就某個層面前言，說不定會比之前更艱辛。畢竟，沒有了堂堂正正這面旗幟。你一個人攬下所有秘密，即使發生問題，你也必須獨自解決。唉，不過你太太或許有時會助你一臂之力吧。」
「我已做好了心理準備，」直貴看著平野的眼睛說，「我也不打算給內人添麻煩。就算賭上性命，我也會保護她們。」
平野頻頻點頭。「你恨你哥哥嗎？」
「這……」直貴想說，我恨他。但他總覺得一旦說出口，將會毀了一切。直貴淡淡笑了。「我已經和他斷絕關係，所以沒有甚麼恨不恨的。他只是個毫無關係的人。」
「是喔，那就好。」平野從瓦楞紙箱上起身，走向直貴，伸出佈滿皺紋的右手。「這件事也讓我上了一課。能夠遇見你真好，謝謝你。」
直貴心想該說點甚麼，但是想不出適當的話。他默默握住社長皮包骨的右手。
８
寺尾祐輔來電聯絡，是在暑氣漸消的九月中旬。聽見電話裏的聲音時，直貴沒有馬上想到是他。好久沒聽見他的聲音也是原因之一，總覺得他的聲音比以前更低沉了。
「平常都在唱歌，至少說話的時候想讓喉嚨休息，只用氣音小聲說話。不過我也老大不小了，要是用那種說話方式，人家不把我當成獨當一面的男人看待，那可就慘了。」寺尾重新蹺起一雙穿著黑色皮褲的腿，笑道。他從學生時代就是竹竿身材，現在似乎更瘦了，而且臉色也不太好。
兩人在池袋車站旁的咖啡店裏相對而坐，因為寺尾說想見個面。直貴在附近的電器店上班，工作到晚上八點，下午三點到四點休息一個小時。他利用休息時間和老友敘舊。
「又是換工作，又是搬家，你好像發生了很多事。」寺尾說。
「是啊。」直貴點頭。搬家通知他只寄給了極少數的人。直貴和寺尾很少聯絡，但是寺尾每年都會寄賀年卡來，於是將他列入通知名單。
「樂團怎麼樣？一切順利嗎？」直貴試探性地問。
「撐得很辛苦。這一陣子幾乎沒上電視，我想你應該察覺到了，公司的人說不定也快放棄我們了。暫定要出下一張ＣＤ了，但是遲遲不見具體內容，不曉得會怎麼樣。」
直貴將咖啡含在口中，心想：果然和自己想的一樣啊。他常看音樂節目，也常讀音樂相關雜誌。當然，這是因為關心寺尾他們，但是他已經想不起來，上次看見Specium 這個樂團名是甚麼時候了。
「這一陣子，我父母老是跟我發牢騷，要我差不多該找個正職工作了。在父母眼中，我們看起來不像是在工作。」寺尾面露苦笑。
「其他團員怎麼樣？大家都還繼續嗎？」
「至少，目前是。」寺尾霎時垂下視線。
「目前是，是甚麼意思？」
「你記得浩太吧？那傢伙跟我說他想退團。」
直貴驚訝地看著寺尾。「你要怎麼做？」
「既然他說想退團，我也不能強迫他留下吧？唉，如果那傢伙退團的話，敦史和健一大概也會心生動搖。」寺尾笑著歎氣。「已經是風中殘燭了吧。」
聽寺尾說完，直貴低下頭。如果當時自己也一起玩樂團的話，會怎麼樣呢？這個想像掠過腦海。不可能這麼一來就會成功，音樂的世界大概更嚴峻吧。如果當時一起繼續玩下去的話，自己現在就和寺尾站在相同的立場。這麼一想，雖然說不過去，但或許抽身才是正確的。直貴心情變得五味雜陳。
「你怎麼樣？女兒叫實紀是嗎？我在電話裏聽見了一點聲音，你家裏的氣氛很和樂嘛。」
「嗯，還可以。我薪水微薄，老是讓我太太吃苦。」
「由實子沒問題的。」寺尾點頭，稍稍挺直背脊看著直貴。「你哥哥怎麼樣？你們還有聯絡嗎？」
「我和我大哥……，」直貴隔了一個呼吸之後，說：「斷絕關係了。現在完全沒有聯絡，我也沒告訴他現在的住址。」
「是喔……」寺尾好像有點困惑。
「現在公司裏的人，沒人知道我大哥的事。無論是鄰居，或實紀幼稚園裏的人，做夢也想不到我們是強盜殺人犯的親人。正因為這樣，我們才能過著安穩的生活。實紀也是搬到新家後，才變得開朗的。」
「在那之後，你果然發生了很多事。」
「〈想像〉啊。」
直貴的話，令寺尾瞠目結舌，「咦」了一聲。
「沒有歧視或偏見的世界，那只是想像中的產物。人是一種不可能沒有歧視或偏見的生物。」直貴注視寺尾的眼睛，以自己都感到驚訝的冷靜語調訴說。別開視線的是寺尾。
「〈想像〉啊……，你第一次在我們面前唱的歌，對吧？」
「我現在還是很喜歡這首歌。」直貴放鬆嘴角線條。
寺尾將眼前的咖啡杯和水杯挪到一旁，雙手撐在桌面，趨身向前。「你要再唱一次〈想像〉嗎？」
「甚麼？」
「我說，你要不要和我一起上台唱。你該不會討厭音樂了吧？」
「你這是哪一國的玩笑話？」
「我沒有在開玩笑，我們最近預定要辦演唱會。你要不要以特別來賓的身分登台？如果以現在的說法，應該叫做友情跨刀吧。」
直貴嗤之以鼻。「因為浩太和敦史他們可能要退出，所以要我加入嗎？」
「不是你想的那樣。我認為如果能夠繼續玩音樂的話，哪怕是一個人也無所謂，我已經做好了這種心理準備。其實，從去年起我開始挑戰新的事物。」
「甚麼新的事物？」
「關懷演唱會。」
「關懷……」
「為監獄裏的受刑人演唱。敦史他們也參加過，但基本上總是我一個人。」
「為甚麼要做那種事？」
「說得冠冕堂皇一點，是摸索。我想再次確認甚麼是音樂，還有音樂能夠做甚麼，於是我到監獄裏演唱。我不曉得你知不知道，做這個完全賺不了錢。這並不是監獄委託的，所以完全是當義工。」
「是喔……」
直貴心想：樂團都快解散了，這個男人還是沒變，至今仍追逐著夢想。這個夢想，並非單純想以音樂出名。直貴對於自己剛才心想「還好沒有一起玩樂團」，有點感到羞恥。
「下次的表演地點在千葉。」寺尾說完，看著直貴。
直貴縮起下巴，微微抬頭。「所以你來邀我？」
「你可別亂猜！我邀你倒不是因為想製造社會話題。原因之一是，我需要一座連接觀眾和自己的橋樑。至今做了幾次，但和觀眾之間的距離感總是拿捏不好。我想一面確認受刑人和自己之間的相對關係，再試著演唱一次。」
「你要我扮演橋樑的角色啊？」
「這是我的內心話。你和你哥哥的事，我絕對會保密。」
「當然，我認為你不可能為了製造話題才提起這件事。」
「另一個理由是，純粹雞婆。」寺尾說，「當決定要在千葉演唱時，我第一個就想到你。我想，你會不會還為你哥的事所苦。如果能藉此讓你擺脫某種心理障礙的話就好了。反正，你一定沒去會面，對吧？」
直貴垂下視線，抱起胳膀，口中發出低吟聲。他感覺到雖然好幾年不見，這個男人還是肯當自己是好朋友。
「就像我剛才說的，我和我大哥斷絕關係了。」
「這我明白，我也不認為你這麼做有錯。但那是物理上的事吧？精神上又是如何？你不可能因此雲淡風輕吧？」
寺尾的話像細針般刺著直貴的心臟。即使如此，他還是抿著唇搖頭。
「武島……」
「你的好意我心領了。但是，我想到此為止了。」直貴拿著帳單起身。「不過……，我喜歡唱歌。」
他舉步朝門口走去，寺尾沒有叫住他。
和寺尾見面後五天，由實子將一封信放在直貴面前。她臉上浮現複雜的表情。
「這是甚麼？」他看見寄件人，微微倒抽了一口氣。因為寄件人是前山；是之前那個搶犯的父親。信封裏裝了信紙和東京迪士尼樂園的入場券，信紙上的內容是再度對自己兒子闖禍致歉、詢問實紀復原的情形、如果需要幫忙的請告知等等。
實紀的額頭上仍留著疤痕，現在是以瀏海遮住，但是醫師建議，等她大一點可以接受雷射治療。
「他為甚麼要做這種事呢？我們都已經忘了那件事了。」直貴將信紙和入場券收進信封。「自我滿足吧，如果這麼做能夠贖罪，多少能夠減輕他們的痛苦。」
由實子沒有表示同意。她沉著一張臉定定地盯著信封。
「妳怎麼了？」
「嗯……，我在想，是這樣嗎？」
「甚麼意思？」
「我看到這個，心想：啊，他們還記得。我原本以為，在那之後已經過了幾個月，他們一定只擔心兒子的將來，而忘了被害者。但是他們沒有忘。」
「就算這樣，我們也不知道他們是不是打從心裏感到歉疚。我認為他們做這種事，只是認為自己是好人，自我陶醉。」
「或許是那樣沒錯，但是我覺得，總比甚麼都沒做好。好歹寄一張明信片來，至少讓我們知道，他們沒有忘記那件事。就算我們想忘，每當看見實紀的傷也會想起，我們絕對忘不了。但是世人卻會漸漸遺忘，這一點對我們是更嚴重的傷害。所以，光是知道這件事除了我們之外，還有人忘不了，就感到一絲寬慰。」
「真的會感到寬慰。」
「但這是很大的安慰。」
「是嗎？唉，或許是吧。」直貴再度從信封中拿出入場券。「既然人家好意寄來，下次放假我們三個一起去吧。」
由實子沒有回應，以許久不曾用的「直貴」叫了丈夫一聲。
「我順著你的做法。你和你哥哥斷絕關係，我也沒有說甚麼，對吧？但是，我想你必須記得：忘不了你哥哥的事件的人，不是只有你一個人；有人比你更痛苦；因為隱瞞你哥哥的事，我們現在過得很幸福，但是這世上有人隱瞞不了。我們應該好好為這件事劃下句點。」
「妳究竟想說甚麼？」直貴瞪視著她。
由實子默默垂下目光，彷彿在說：那種事我不說你也知道吧？
「我去洗澡。」他說完起身。
直貴坐在狹窄的浴缸裏抱膝，反芻妻子的話。每個人都說同樣的話，寺尾也是如此。他說，如果能藉此讓你擺脫某種心理障礙的話就好了；由實子說，應該為這件事劃下句點。而他們說的絕對沒錯。
直貴步出浴缸，用冷水洗臉，看見鏡中瀏海濡濕的臉，自言自語說：「去看看吧……」
９
隔天是星期六，店裏沒有休息，但直貴沒有值班。他吃完午餐後，沒有交代去哪裏就出門了。由實子也沒有多問，或許是察覺到他的目的，因為他不上班時幾乎都不穿西裝。
到了池袋，在百貨公司買了綜合西點。店員問他需不需要禮籤，他回答不用了。因為他不曉得該用何種名目。
搭丸之內線，轉地下鐵東西線，到達木場車場，然後步行。
他默默走在幹道旁的人行道，車子不斷從身旁經過，其中也有搬家業者的卡車。一看見卡車，他不由得想起哥哥。為了賺弟弟的學費，哥哥每天都在搬沉重的行李。弄壞身體的他，因為「必須賺錢」的焦慮情緒，使心魔有機可乘。當時，浮現在他腦海的就是這個城鎮。
極度缺乏計劃，可說是衝動性犯罪……，這麼說的人是公設辯護人嗎？直貴認為，他說的一點也沒錯。畢竟，剛志之所以鎖定那戶人家作為下手目標，是因為對那裏的老太太有印象，說到令他留下印象的理由，是她和藹地鼓勵他。
既然要當小偷，找討厭的客人家下手就好了，直貴心想，但剛志就是沒辦法做那種事。
當他邊回溯記憶邊走路時，緒方商店這四個字冷不防地躍入眼簾，四個字就寫在停車場的看板上。直貴慌張地環顧四周，馬路對面有一棟街門呈西式造形的兩層樓建築。
那扇門很眼熟，剛志犯案之後，直貴曾信步來過。然而房屋的造型變了，原本是平房。他察覺到大概是改建過了吧。
直貴想起之前來這裏時的事。他當時心想「得向遺族道歉」，而一旦看見他們的身影，卻落荒而逃。
或許我至今還在還當時欠下的債……，回首至今發生的事，直貴心想。如果當時向他們道歉的話，或許就會出現另一條路。至少，說不定不會變得像現在這麼卑微。
直貴接近門柱，將手伸向對講機的按鈕。他發現自己到了這個節骨眼，還希望對方不在家，因而對自己感到厭惡。
他按下按鈕，屋中門鈴響起。直貴做了一個深呼吸。
過了幾秒，他聽見一個男性嗓音問：「哪位？」
「抱歉，突然上門打擾。敝姓武島，請問緒方先生在家嗎？」
隔了一會兒，對方問：「請問是哪位武島先生？」
直貴又做了一次深呼吸。「我是武島剛志的弟弟。」
他們不可能忘記他的名字。直貴想嚥下唾液，但是口乾舌燥。
玄關大門忽然打開，出現一名身穿POLO 衫的男人。他好像比上次見到時胖，白髮看起來也變多了。
他面無表情，目不轉睛地盯著直貴走向他，雙唇緊閉，抿成一條線。
兩人隔著一扇門對望，直貴點頭行禮。
「抱歉，突然上門打擾，因為我不曉得府上電話號碼。」說完他再度觀察對方，男人還是面無表情。
「你有甚麼事？」男人聲音低沉而平穩地問直貴。
「您大概會覺得我現在來太遲了，但是我想請您讓我上個香。是我哥哥託我，請您讓我這麼做的。我應該早點來的，但是怎麼也提不起勇氣，結果過了好幾年。」
「那麼，你為甚麼突然想到要來呢？」
「這是因為……」直貴說不出話來。
「你的問題嗎？」
直貴低下頭。我將這件事擱在一旁好多年，這次為了整理自己的心情，所以突然前來造訪……，他覺得這種行為非常自私。
緒方先生打開門，說：「請進。」
直貴驚訝地看著對方的臉。「方便嗎？」
「你是為了這個目的而來的吧？」緒方先生稍微放鬆了緊抿的嘴唇。「再說，我有東西想讓你看。」
「有東西想讓我看？」
「嗯，進來再說。」
緒方先生帶直貴到一間並排著咖啡色皮沙發的客廳，請他坐下，直貴坐在三人沙發的正中央。正前方有一台大型的寬螢幕電視。直貴想起了聽說剛志偷完東西後沒有馬上逃走，而是坐在沙發上看電視。
「不巧的是，內人帶孩子出門了。與其說是不巧，或許應該說是好機會。」緒方先生坐在有扶手的單人沙發上，將茶几上的菸灰缸和香菸拉向自己。
「呃，這是一點小意思。」直貴遞出百貨公司的禮盒。
「不，那請你帶回去。」緒方先生不正眼看他地說，「我想儘可能不告訴內人你來過。別說你是不速之客了，她討厭我隨便讓人進門。再說，那看起來是食物。坦白說，一想到我該以甚麼心情吃，就覺得鬱卒……。我好像說了令人不舒服的話。」
「啊……，我知道了。」直貴將禮盒放回自己身旁。他從一開始就做好了對方拒收的心理準備。
兩人尷尬地沉默許久。緒方先生吐煙，定定地盯著別處，似乎在等直貴開口。
「改建過了嗎？」環顧室內後，直貴問道。
「大概三年前改建的。我們原本住在別的地方，但也不能讓這間房子老是空著，又不可能找得到房客，我們就決定搬進來了。但是內人說她討厭之前的樣子。我也有同感，所以心一橫就把房子改建了。」
緒方先生的話中，隱約暗示那件事帶給他們家人的負面影響。找不到房客和妻子不喜歡，都是因為這是一間發生過凶殺案的房屋。
「呃，那麼緒方先生，」直貴抬起頭來，「我剛才也說過了，能不能請您讓我上個香。」
「恕我拒絕。」緒方先生沒有抑揚頓挫的聲音說。
立刻遭到拒絕，直貴顯得不知所措，眼睛不知該看哪裏而低下頭。
「我希望你別誤會，這麼做並不是因為恨你，反倒正好相反。你和事件無關吧？殺害我母親的人不是你，所以沒有理由讓你上香。我希望你也這麼向你哥哥轉達。」
「我哥哥？」
「你等一下。」緒方先生從座位上起身，離開客廳。
等待時，直貴定定地盯著茶几表面。伴手禮和上香都被拒絕，他實在不知該如何是好。
緒方先生回來了，右手提著一個紙袋，他將紙袋放在茶几上。直貴看見紙袋中裝的是一疊信封。
「你哥哥寄來的，他入獄之後，每個月都寄來。大概沒有一次漏過。」
「我哥哥也寄信給緒方先生……」
直貴完全不知道這件事，也不記得哥哥的信中提過這件事。
緒方拿出一封信。
「這大概是第一封信。我原本想撕破丟掉的，但是轉念一想，覺得那是在逃避現實，所以就留下來。當時萬萬沒想到會積成這麼多。」說完他用下巴指了指那封信，「你看一看。」
「可以嗎？」
「由你來看才有意義。」緒方先生說完再度站起來，「你也可以看其他的信件。我失陪一下。」
緒方先生離開後，直貴打開第一封信。信紙揉得皺巴巴的，八成是緒方先生揉的吧。
直貴瀏覽內容。
「緒方忠夫先生：
我明知這麼做很不禮貌，但是無論如何都想向您致歉，於是寫了這封信。如果您看到一半感到氣憤難耐，敬請撕破丟棄。我知道我沒有資格道歉。
真的、真的非常抱歉。就算道歉幾千次，不，幾萬次，我也不認為能夠得到您的原諒，但是現在的我只能道歉。我做了沒人性的事，沒有辦法替自己找藉口。關在拘留所的期間，我動過好幾次尋死的念頭。但是這麼一來，就不算道歉了。我接下來要服刑，將來有天出獄，我想拚命贖罪。
我現在最大的心願，就是設法在緒方女士靈前道歉。您可能會問我，那麼做有甚麼用？但是我只想得到這個道歉的方法。
但是，我現在就連上香都辦不到。於是我拜託弟弟務必替我上香。所以我想，我弟弟遲早會去府上。不過，請別責備我弟弟。他和事件無關，全部都是我一個人做的。
如果您看完了這封信，我會非常感謝。
武島剛志 上」
直貴想起剛志入獄後不久，就不斷寫信要他去緒方家。同時，他也寄出這封信。
直貴瀏覽別封信。每一封信的內容都差不多，深切地述說自己做了對不起緒方家的事、如果有道歉的方法，自己任何事都肯做、每晚都懊悔不已等等的心情。而每封信都以某種形式，提到了直貴。弟弟好像辛苦地開始唸大學了、弟弟好像找到工作了、弟弟好像結婚了，我很開心……，這些內容道出了弟弟是他唯一的生存價值。
不知不覺間，緒方先生回來了。他低頭看著直貴問：「怎麼樣？」
「我完全不知道我哥寫了這些信。」
「就是這樣。」緒方先生坐回剛才的位子，「不過，我知道他有寫信給你。畢竟他在信中經常提到你。」
「會不會是……，除此之外沒有事情好寫？」
「或許是。但老實說，這對我而言是令人不愉快的信。」
緒方先生的話，令直貴挺直背脊。
「我很清楚他後悔自己犯下的過錯。但無論他再怎麼道歉，或再怎麼反省，都無法消除我心中因母親遭人殺害的憤恨。」緒方先生用手指彈了彈裝滿信的紙袋，「就連他把你的近況告訴我，都令我感到生氣。我甚至覺得，他明明在坐牢，卻享受著幸福。我好幾次都想回信告訴他，別再寄信來了。不過就連這麼想都覺得很愚蠢，於是我決定徹底漠視他。我心想，如果我不回信，久而久之他就不會再寄來了。但是他卻一直寄信。不久，我發現了，這是他的般若心經。只要我不阻止他，他就會一直寫下去。那麼，阻止他好嗎？於是我心中產生了迷惘。阻止他寫信，就意謂著事件完全結束。讓事件結束好嗎？坦白說，我當時還沒下定決心接受事件結束。」
緒方先生又從口袋中拿出信封，將它放在直貴面前。
「就在那個時候，我收到了這封信。就結論而言，這是他寄來的最後一封信。」
直貴心頭一怔，交替看著緒方先生和信封。
「看完這封信，我下定了決心，讓事件結束吧。」
直貴將手伸向信封。「我可以看嗎？」
「他大概不希望你看吧，但是我認為你應該看。那封信給你吧。」
直貴雙手拿著信，沒有勇氣拿出信紙。
「你叫直貴是吧？」緒方先生說，「我想，放下吧。一切就到此為止吧。」
「緒方先生……」
「我們都痛苦太久了。」說完緒方先生眨了眨眼，抬頭看天花板。