九、海灣的記憶
１
秋陽照在海灣上照出一條條反光。這裡雖然是海灣，但是因為深而窄，所以從這裡看對岸，海灣便像廣闊的河流。也像窄窄的海峽。
對岸是毫無特色的幾座山，高度相仿，排成橫列。有森林，也有梯園。梯園在這邊的丘陸上較多。這樣的景觀，在瀨戶內海是一點也不稀奇的。
不過，近來這種梯園，卻也成了觀光的對象。也有大飯店在海灣深處，即對岸的右邊蓋起來了，還大得幾乎不相稱。旅館有七家，也有另外兩家正在興建。這邊也有三家小型的。
這裡原本是古老的港埠。從奈良朝時代〔七一○─七八四年。〕這裡就以船舶出入的港口聞名。室町時代〔一三三八─一五七三年，亦稱足利時代。〕則成了妓女的港口，在羈旅之歌亦被歌詠過。
由於很早就失去了港口的機能，故而街路也半廢，但從五、六年前起，竟也受到觀光旋風的餘波。只因它是有歷史的港埠、古代詩歌裡的海港，所以成了瀨戶內海之旅必經之地。需從山陽本線換乘支線才能來此，交通上稍感不便，不過既然是為了遊樂，繞點路便也不成其為苦了。海上有大小島嶼，星羅棋佈，風光不惡。從相距約二十公里的縣治也有班船來此。街路上，還殘存著頗富江戶時代〔一六○三─一八六七年，即德川時代。〕風味的妓樓。
海灣的這邊海濱，是我目前站在其中的松林。一端土地微隆，有一尊地藏石像。據傳，往昔忘不了搭船離去的一夜之客，遊女們都送到此處揮動著她們的長袖。連這樣的事，都成了觀光題目之一。
我和明子已經在這裡站了三十分那麼久了。海岸對岸，像隔了一座海峽的正對面，看不到一幢屋子。只有泛白的道路，像一條棉線給擺在山麓。路上，偶爾可見車子和卡車駛過去。
左邊有一簇住家聚在一堆，是叫「阿彌陀寺」的村落。那所寺廟的屋頂也遙遙可見。右邊，即海灣深處的古港埠的方向，也有十二、三幢小小的房屋。是名叫「麻田」的小聚落。從麻田再過去約三公里處，就是港埠了。從這裡，只能隱約看見鎮尾。
阿彌陀寺和麻田之間沒有房屋。這一段便是我和明子併肩而站的正對面。雖然沒有人家，山丘的梯園和林子倒可以看得一清二楚。
那裡叫「田野浦」。之所以有地名，乃因從前那兒也有過小部落之故。
我並不是看著地圖這麼說的。即使是詳細的地圖，也不會有這些小部落的名字。我的地圖，也就是四十三、四年前，在腦子裡描繪下來的記憶。換一種說法：這正對面的，已經沒有了房屋的地點──田野浦部落，也就是我誕生的地方。
已經有十年沒有來了。上次也只是旅行途中路過而已，待不到兩個小時那麼久吧，便又離開了。這回是和明子一道，準備在這裡住一晚。
想看看我誕生之地，這就是明子的願望。我沒有故鄉。不但是我誕生的老家，連附近所有的左鄰右舍，全部消失了。剩下的，只有廢墟。這樣的廢墟，也都被埋在後來拓寬的馬路下面了。
妻春子從來也沒有要求我帶她來此。我告訴她，去了也看不到什麼，她便失去了興趣。婚後已經二十年，她從未對此地關心過。然而小姨子明子卻不一樣。自從和我有了關係以後，熱心地表示希望能一睹我那廢棄的故鄉。雖然是同胞手足，個性似乎很不相同。春子一點情緒也沒有，明子卻是羅曼蒂克的。
「姊夫就是在這樣的地方誕生的？」
明子站在我身邊，而看不厭似地眺望著說。
「這樣的地方，真沒意思是不是？」
我說。
「才不呢。好棒。來得真好。」
明子還是定定地盯著前面看。山影倒映在海灣上，石砌的白色護岸，成了一條線，把上下一分為二。一輛漆成紅色的車緩緩地開著。
「想到姊夫在這裡誕生，住到六歲，我真希望能把這風景烙進眼裡。」
「我倒不怎麼懷念。想起自己誕生在這樣的地方，覺得好討厭。」
「可是，比任何其他地方都給我更深的印象呢。」
「春子可一點興趣也沒有。」
「那是因為您說這裡是無聊的地方吧。姊姊就是這樣的脾氣。」
提到春子，明子的嗓聲就變小了。好像想說：我和姊姊是不同呢。姊姊是比較現實的。從小姊妹倆個性就不同，人們也都這麼說她們。明子分明是在說：姊姊對丈夫的出生地沒興趣，我可對自己的愛人的出生地，感到無盡的愛戀呢。不過這一刻，她想到自己是背叛了姊姊的人，頭微垂下去了。
她的眼睛和春子相像，只是眼皮顯得年輕許多。八年前，春子也像這樣有光澤吧。其他，相貌頗不相同。
「喲，那邊有個像小廟的。」
明子要轉換氣氛似地，用力地往右邊伸出手指過去。山的中腹稍下的地方，在林子裡隱現著小小的屋頂和小小的牌門。也看得見石階。
「那是稻荷神社〔稻荷為五穀神。〕。石階很長，記得有五十段。小時候常常被母親牽著手，一級級地爬上去。」
一點也沒變呢。緊挨著窄窄的石階的樹叢枝椏，也一如往昔。古老的石板上長著青苔，石板裂縫處處，有些斜了，所以下來時有點危險。母親一級一級地護著他。阿姨也是。
「真希望能看到媽媽。」
明子太息般地說。陽光照在那紅唇上。那肌膚不像三十六歲了，好年輕。
母親在我二十二歲時過世。父親多活了五年。離開田野浦後走了許多地方，最後才是東京，因此春子和明子都不認識我的雙親。
好希望見到我母親──明子會說得這麼切實，也是由於和我有了這種關係的緣故。明子常常說，只要是有關我的事，她都希望知道。
「看，那邊有三棵松樹。稻荷神社旁邊不遠的路旁。姊夫，那也是您小時候就有的嗎？」
明子又舉起手指頭。海岸的陽光輝耀著，使她細瞇了眼。
「嗯。我還記得呢。母親好像管它叫三根松。」
「原來有這麼老啦。」
「那時候就這麼老了。松樹長大了以後，看來過了四十年，好像一點也沒變。」
關於三根松，我有個模糊的記憶。是陰暗的，像夢中一般的淡淡記憶。我為了等父親回來，沒告訴母親就跑到三根松附近。想是父親到港埠去的吧。而且很像是傍晚時分。
三根松乍看像是在根部分叉的，把枝椏伸向路邊。我看到就在它下面，父親和阿姨一塊走進來。父親看到五歲的我，吃了一驚，叱罵似地說：你來這裡幹嗎？！阿姨急步走過來抱住我。我是單丁獨子，母親固然疼我，阿姨卻似乎更鍾愛我。不過這位阿姨，沒有在我家住多久。
「不光是你們家，連別人的家都沒有重蓋，這又為什麼呢？」明子問。
「只有七、八戶嘛。而且都是小小的住家。如今想想，好像是因為那一陣子有開一條新馬路的計畫吧。湊巧發生了一場火警，所以趁這機會搬啦。」
我看著前面這麼說明。正面的山中腹，有一塊光禿的崖。那就是田野浦的標幟，剛好在我家前面。
「聽說火首是鄰家是嗎？」
「嗯，是姓片山的家。都是小屋子，大家又擠在一堆，所以一下子就全燒光了。母親說是起風的晚上。」
「您一定嚇壞啦。還記得嗎，姊夫？」
「記得被母親背著逃。後面一片火紅。」
「好可怕。」
明子多麼恐怖似地凝望著對岸的一個地方。有小小的人影在走。
２
四十二、三年前的那場火警，是發生在秋末的時候。
火首的片山家，是以路過的行人為對象開的小小飲食店，也許該說是麵攤子吧。有一種說法是火燭不小心。是深夜裡燒起來的。
我們被燒光了以後，雙親帶著我搬到港埠的一個朋友家。那時阿姨已經不在一起了。
依稀記得曾經向母親問過阿姨哪兒去了？母親好像說是到朝鮮去了，可是那是火警的多久以前，就不清楚了。五、六歲時的記憶，很是茫然，而且片片斷斷的。
說到片斷，阿姨好像在我們田野浦的家住了一陣子。是後來才聽說的，姨父是一名警員，給調到朝鮮去。因為單獨到差，讓妻子寄居在她姊姊家，也就是我母親那裡。這位阿姨後來也到朝鮮去，可是不久就死了。這是母親告訴我的。
阿姨長相如何，完全想不起來了。據說，比我母親漂亮，也高些。說到這裡，似乎又覺得阿姨的模樣還留在眼底。不過，也許聽了這話以後，眼底才產生了那個影子也說不定。
阿姨好疼我。那可能是因為寄居在我家，不得不如此，不過我確實記得她常陪我玩。記憶裡就有她背著我去看海岸的，也有牽著我到附近去走的。奇異的是母親和阿姨這方面的記憶，到現在都還可以清楚分別出來。
姨丈也還有微微的印象。好大的個子，留著一撮鬍子。後來聽說的是他在朝鮮升到局長，我想我看到他，是他把阿姨送到我家來的時候。父親動作緩慢，姨丈卻是活潑，有節有奏，正像一個警官那樣的人。這也是從雙親那兒聽來的話塑造成的印象，但也並不是完全沒有記憶。
儘管如此，在我的記憶裡，阿姨仍然有不靠父母的話，而保存下來的鮮明印象。與其說，這是阿姨的印象，似乎毋寧更是一個場面吧。
屋子後面，面向海灣的房間，大約有六蓆大吧，父親與阿姨在那裡。從我這邊看過去，父親背向著我，阿姨是側向的。兩人在談著。我記得我是一個人在附近玩著。所以母親並不在場。
那麼突然地，父親揮起拳頭，打起阿姨來。起初，我不知道是在打。我還沒有看出那個動作的意思。不管如何，父親就那樣背向著我，跪著一腳拖住阿姨。阿姨伏在榻榻米上，散亂著一頭的頭髮。那頭長長的頭髮。鮮明地留在我的眼底。
那時候，女人都梳著髮髻，不梳髮髻的，也有一把梳子捲在後腦。阿姨是打日本髮髻的，母親好像也是。面孔雖然想不起來，頭髮和身材的樣子是記得的。
如今細想，便知阿姨被父親打的時候，長長的頭髮馬上就亂了，是因為那時候剛好沒有梳髮髻吧。記憶裡的模糊影像是匍匐著承受父親拳頭的姨母，讓那好大一把黑髮從肩頭流瀉在榻榻米上。這麼一來，也許是阿姨正好在梳頭髮的當兒也說不定。這一點，很是模糊。在這以前，兩人好像是在談話，也好像是阿姨背向父親，一面梳頭一面和父親說話。
那時候，阿姨說了些什麼，我當然記不起來。好像父親突地站起了身子，從上往下看阿姨。或者，父親慌忙地看護阿姨。那是因為阿姨的頭在流血。
我在想，之所以有血的印象，是孩提的我在爬後山的時候失足滑下來，腳受傷出了血，那時的恐懼老不能忘懷的緣故。這一刻，我和明子一起站著看的正面山中腹光禿的地方，那兒就是我受傷的地方。到如今，膝頭上還留著那時的傷疤。只有那一塊皮膚是光滑的。
因為這個緣故，我才那麼清楚地記得散亂了頭髮的阿姨流了血。那以後究竟怎麼啦，我完全不知道。只有母親不在場，是錯不了的。是週遭異常闃靜的當兒發生的事。
是其後不久吧。阿姨在二樓睡覺。
不光是阿姨在睡覺，母親在窄窄的樓梯上上上下下的，因此我想該不是普通的情形。阿姨的枕邊有隻合金的盆子。因為盆子亮晶晶的，所以覺得好稀罕。它被擱在二樓的阿姨枕邊的舊報紙上，裡頭有毛巾重甸甸地沉著。
我以為是阿姨病了。我一定問過母親的。母親怎麼回答，我又想不起來了。不過倒記得有下面幾句話：
「別跟人家說阿姨病了。萬一說了，警察就會來抓你爸爸的。」
我從二樓窗口往下望。我想，那是因為我要察看來往的人們當中有沒有警察。我不太明白。這一切的一切，都是沒有光線，也沒有色彩，一片模糊的暮靄裡頭的記憶。
另外，也還有有關阿姨的片斷。
距田野浦約一里遠的港埠，有一所以櫻花出名的地方。是神社的境內。這神社也是很古老的，春天的花季裡有拜拜。
我被父親帶去看熱鬧。記得父親讓我坐了鐵路馬車，所以該是五歲或六歲的時候。那一次，母親沒有同去。拜拜的時候，有熱鬧的市集。烙上神像的煎餅是這裡的名產。那時不曉得怎麼緣故，半路上父親要我先回家。是剛好碰上了野尾的人，把我託付的。
「爸有事情，你乖乖先回去吧。」
父親好像說著這一類話，哄幾乎就要哭出來的我。
我被鄰居帶著，坐了鐵路馬車，然後回家。母親看到我回來就說：
「哎哎，這孩子，怎麼自個兒先回來的？」
接著又問父親怎麼啦。
「爸說有事，要我先回來。」
我想，我是萬分委屈地說了這一類話。這時候的母親是什麼樣子，我當然記不起來。可是，這一刻想想，說不定母親的眼睛是烱烱有光的。阿姨沒在家裡。
我不曉得父親把我遣回去後，是不是在街上某個地方和阿姨見面。當我回到家時，阿姨確實不在家。這是因為阿姨那麼疼我，知道我出外回來，一定會挨到我身邊來的。
這件事是在阿姨生病以前或以後發生的，我也不明白。彷彿是父親發怒打阿姨的很久以前，也好像是很久以後。我完全理不出這些事情的時間先後次序。我能記起的片片斷斷，都是支離破碎的。
還有一件事是這樣的。
是鬧了火警搬到街路上的朋友家後的事。那兒，連少不更事的孩童也可以感覺出來，是個狹隘而且亂七八糟的家。屋裡，經常有種種人出出入入，見我父母。是因為遭了火災，大家過來慰問的吧。記得也是那一陣子以後的事，有一回父母親都一連兩天不在家裡。
這是因為我記得母親央求房東家的小孩和我一塊玩，而我便也和還沒混熟的小朋友過了難過的兩天之故。我是獨子，從來也沒有過過父母親都不在的日子，那種寂寞感，給了我深刻印象。
那件事，直到好久好久以後都使我覺得奇異。兩整天，父親和母親到哪兒去了呢？不過我倒從來也沒有問起過他們。不但如此，阿姨被父親毆打的場面，總使我有一種神祕感，以致有關阿姨的記憶，我也從來沒有向他們問起過。
長大後，我確曾向雙親問過幼時的一些模糊記憶，可是只有這一點，我腼腆得絕口不敢提。
３
有船進海灣裡來了。單調的引擎聲在水上盪漾開來。對面的山和海邊的丘陵上，起了微微的回聲。船上，女人在掌舵，男人忙碌地在船舷上來回。
「也有那樣的生活呢。」
明子目送著船緩緩地駛過去，自語似地說。船所激起來的浪頭上，微紅的陽光閃耀著。不知在什麼時候，日影漸斜了。
明子在羨慕船家夫婦。那是和她自己比較之下而說的。我默然。我還是不要多說吧。說了，不知會惹出什麼麻煩。明子感情太豐富，如果在這樣的地方哭起來，那就不好辦了。我寧願在人家眼裡看來，我和她是一對安靜的夫婦。
「差不多可以回去旅社了。」
「嗯……」
明子順從地跟上來。也許站了這麼久，累了。我因為想了很多心事，倒不覺怎樣。不過我可沒有向明子透露出什麼。
旅社在松林裡。周圍用木頭做籬笆圍起來。它可以擋住外面的眼光，同時也有防風的作用。不過好像隨便哪裡都可以出入。入夜後，附近都不見人影子。
「回來啦。」
女佣人在玄關口迎接。
「我們回來啦。」
應聲的是明子。我側開臉。女佣人把我們引到屋旁別棟的房間。那裡小小的房間有二，一個空著。女佣人打開了格子門的門鎖。下面是砂地，走在上面，鞋子會陷下去。那鞋痕使我擔心。
女佣人說浴室已經準備好。一應一對都由明子開口。是明朗的嗓音。我把出去以前看的報紙撿起來，在眼前攤開。
女佣人離去後，明子便挨過來。
「姊夫，你怎麼老不開口呢？」
「嗯。」
「女佣人好像以為您在生氣，小心翼翼的。」
這不太妥當呢，他想。不能給女佣人這種印象。他應該是平凡而沒有特徵的男子。
我把明子的臉攬過來。因為在外頭站久了，頭髮微微亂著。髮裡有海潮味。
桌上有茶色的貴重物品袋，外加一紙住宿人登記簿的用紙。
「該寫什麼名字呢？」
明子看了一眼，迷惑地問。
「是啊……」
我不是沒有想到假名，但把主意改了。
「不寫也沒關係吧。」
寫了，就會留下筆跡。我也不希望明子寫。
「為什麼？照規定不是應該寫嗎？警察會找麻煩吧。」
明子瞪圓眼睛說。
「只不過是形式罷了。警察也不會管得太嚴的……」
我真不希望提到警察兩字，所以連忙又說：
「說忘記了就行。旅社也省得被多抽一份稅。我想，他們是不會來催我們寫的。」
「那就算啦。」
明子好像這才放心了。
我不知道我的說法對不對，不過如果旅社來要求寫，那時就推說明天寫吧。只不過萬一出了什麼事故，旅客沒有登記，他們免不了要挨一頓官腔吧。
兩人洗好澡回來，房間裡已擺好了晚餐。外面早已黑了。
我向明子舉起了酒杯。明子似乎不以為意。
女佣人收拾好餐具，鋪了寢具。這當中，我和明子坐在廊上的椅子裡。女佣人道過晚安便離去，沒有提到登記的事。
我幾乎起身跟上去，還是打消了。我是想到先把住宿費付清，卻又覺得那樣反而不自然。說不定旅社的人會起疑。
「您怎麼啦？」
「沒什麼。」
好累。心情頗緊張，還是落入深沉的睡眠裡。我忽然驚醒，因為眼瞼裡好像映現一朵大紅。
房間裡暗濛濛的。枕邊的檯燈發出微弱的光。身旁的明子在沉睡。雙唇微張，也是因為疲累之故吧。
抬起左手就著檯燈的光看看錶，才一點稍過。還早呢，我想。
想抽菸，還是免了。我不希望擦火柴的聲音吵醒明子。我仰臉看著陰暗的天花板。剛才的一朵大紅是怎麼回事呢？是錯覺嗎？不像是夢。
和明子並排站著眺望的田野浦風光，無端地泛現腦際。那是如今已不留絲毫痕跡的我出生的老家。我想起了被母親背著奔逃時的火光。剛剛在眼瞼映現的紅光，是由於白天裡向明子說的往事，依然留存在腦膜上之故嗎？
旁邊的明子微微的打著鼾。是確確實實的微鼾。我差不多得開始行動了。
就在這時，我記憶裡的往事突然成立了秩序。一道光芒照出了茫茫的，猶如在夕景之中的幼時記憶。
母親不在時父親毆打阿姨，也許是因為一場口角吧。那口角，這一刻好像明白了它的意義。是不是阿姨想了斷跟父親的關係，前往姨丈的任地朝鮮呢？也可能是姨丈催她早日回到朝鮮去。不管如何，父親因而發怒起來，才毆打了阿姨吧。父親打得好兇，兇到阿姨頭上流血。
在三根松那裡看到父親的阿姨，是那以前。街路上的櫻花祭的時候，父親要我一個人先回家，也是毆打阿姨之前。
我不曉得阿姨在樓上躺了多久。如今想來，可能是相當久的一段時間。在我的夢一般的回憶裡，只有流瀉在枕邊的女人長長的頭髮，和沉在合金盆子裡的毛巾。
「別向人家說阿姨病了。萬一說了，警察就會把爸爸抓去。」
母親這麼告誡我。看到阿姨被打破了頭，母親必定察覺到父親與阿姨的關係。當然，母親早就懷疑了。然而，由於阿姨受了傷，母親遂倒向父親這一邊了。不僅是擔心警察，說不定母親還因為父親把愛人打傷，而感到勝利吧。錯不了，在那以前，母親就憎恨阿姨的。
剛好，在朝鮮的姨丈來催阿姨上朝鮮了。她的傷還沒有痊癒，無法起牀。如果讓她勉強去朝鮮，事情就會揭露出來。她丈夫是警官，父親不曉得會受到這位連襟怎樣的報復。說不定休了妻子，以通姦罪把父親抓進牢裡。
父親是謹慎的人。這一點，我長大後很清楚。而對權威卻是個脆弱的人。
從鄰居片山飲食店鬧起來的火警，說不定不是由於店面的火燭不小心。會不會是有人縱了火呢？
那以後，我就沒有再看到阿姨。什麼時候到朝鮮去的，我毫無記憶。阿姨幾時在朝鮮過世，我更無法知道。
阿姨是不是在田野浦的我那個老家二樓躺著，在那場火警裡活活燒死呢？我總覺得一定是。但是，她也不是躺著不能動彈的，這樣的人又怎麼會燒死。是不是有人為的無法逃生的原因？害了病躺在牀上，光這個說法，人們便會同意她的遲逃了一步了。
那麼火警後搬到街路上朋友家，雙親把我留下來外出了兩天，又是怎麼回事呢？這可以有兩種可能，其一是接受警察的偵訊。另一個是在哪一個寺裡給阿姨辦後事──八成是附近的阿彌陀寺吧，所以才沒有能夠回來。然後，這兩樁事都打發過去了。
我開始向明子採取行動。爸，我在心裡說：您做過的事，兒子也要做呢。我的太太也正在為我準備不在場證明，為的是從激情的明子保護我──也正如母親幫助父親那樣……。