一○、不在場的宴會
１
魚住一郎是中央某單位的一名課長。那個官廳是民間企業的主管機構──是農林省或通產省，厚生省，都無關宏旨，反正對企業握有權力，同時也可以圖利特定業者，可以說是一個利權單位吧。
魚住課長經常得到地方出差。為了行政指導，他不辭遠路，風塵僕僕。這種出差，對一個中央政府的官員來說，是大有餘味的。首先，不管到哪個地方，都有地方的工廠、分行等的幹部們來殷勤接待。如果是工廠的視察，那麼在離開東京前行程即已安排停當，照日程跑便可以了。如果說話過份詳細，不但業者不抱好感，說不定還會有什麼意見，從料想不到的地方提出來。好像從雲端露出來的指示：那個課長，不太理想。
不錯，只要視察不致太熱心，中央的官員不管到哪裡都會受到敬重。宿費與餐費都算在差旅費裡頭的，其實一個錢也不用花。在當地都會有接受督導的業者，花更多的費用來招待他。
魚住一郎這次到九州一帶視察，從南九州開始，第六天來到北九州的某都市。在這裡，他看了兩個工廠，做為行政督導的張本。
上午，魚住課長就在本市的Ａ廠看過一遭，下午跑到××公司的北九州廠。
廠長是個五十開外的肥胖男子，副廠長大約三十四、五，一看即知是機靈的瘦個子人物。廠長姓熊田，副座叫鶴原。
熊田廠長人挺溫和，不時都微笑著，彬彬有禮地和魚住課長交談。鶴原副廠長算是他幹練的左右手，對熊田廠長的說明，隨時提出補充，迅速而得宜。
「我們預定在下午五點，結束您的辛勞。」
熊田廠長把魚住課長引導到廠長室這麼說。這房子較高，從窗口可以一覽無遺廠內起伏如波浪的一棟棟廠房。
「想必課長很累了，完畢以後，請課長賞個臉，到本市魚料理很不錯的餐廳用餐。是在海邊，風景也很不錯呢。」
「這種鄉下，真是不成敬意的，不過魚都是最新鮮的。就像廠長向您報告過的，風景絕佳，尤其晚上，到過的人都同聲讚美。」
鶴原副座口齒清晰地跟著說。
「是的，是的……」
魚住課長雖然這麼應著，臉上卻露出困擾之色。
「很抱歉，晚上恐怕得請你們原諒啦。」
「呃？」
廠長與副廠長同時詫異地抬起了臉。
「是這樣的。我有個大學時的老同學就住在這裡，很久沒有碰面了，聽到我來到，一定要和我聚聚。是好朋友，能敘敘舊，也很不錯，所以我已經答應了。」
「那位貴友住在哪裡？如果不太遠，我們就請他也賞賞光，大家來聚。我們會差車子去接他的……」
副座說。
「不不，好意心領了。我相信他已經準備好一切。」
「是是，課長，請問他住在哪裡？」
廠長取下煙斗問。
「是Ｓ市。」
Ｓ市距本市大約火車一個半小時車程。事實是：他根本沒有那樣的老同學。
「Ｓ市啊……」廠長仍不死心：「讓我們來打個電話，請他更改一下預定如何？現在時間還早……」
廠長說著看看錶。
「我想這有一點不太好辦的。我那個朋友陌生，不喜歡和不熟的朋友聚首。而且我在南部繞了一圈，每天晚上都有懇談會什麼的。今天是在九州的最後一個晚上，我希望能輕鬆自在地和老友喝喝酒。晚上也說好住在他的家裡了。」
魚住課長說著低聲笑了笑。
這個晚上，他是有其他計畫的，絕不能答應廠方的邀宴。
「課長，我們廠長的意思，您也明白了……」
鶴原副座口吻十分謙抑，但言外卻有一股強硬的力氣。
「由於課長千里迢迢光臨，我們早就準備了，大夥也都巴望著能和課長聚聚，多聽一些教言和指示。貴朋友那邊，我們一定會負責連絡，請求他諒解，所以今兒晚上，無論如何給我們這個面子。」
課長眼底泛現了那家可以眺望海上美景的大廳和擺好的會餐餐桌。也許有三十個人以上呢。過去每次飲宴，最少的也有二十個人以上。聽鶴原副廠長的口氣，好像訂好的桌席全部都要落空了。
然而，魚住課長不管廠方蒙受多少損失，這一晚他無論如何不能接受招待。
「是很抱歉，請原諒。」
課長微顯不悅了。還是這一招最管用。並且，也唯有這樣的臉色，才像中央的官員。
「是，是。既然如此，那我們就恭敬不如從命。」
廠長如此向副廠長示意，並說：
「是非常遺憾，不過我們相信下次必定還有機會的。」
廠長畢竟是溫厚的人物吧。不過他在瞥了一眼課長之際，閃自眼底的光似乎無言地說著：你算老幾？以為來自中央就有那麼神氣啊。
廠長還偷偷地吐了一口太息。副廠長的面孔也好像一件重大的生產計畫，忽然面臨困境。
看了這兩人的表情，魚住課長在內心裡點點頭。這種眼光，他是司空見慣的。地方的工廠、分公司一類機構，動不動就要造個什麼機會大吃大喝一頓。中央來了人，對他們來說是個最好的機會。招待客人，同時自己也享受一頓豪華的盛宴。這一筆飲宴費用，絕對不必擔心挨總務的官腔。這一切，魚住早就知道。
這一刻，廠長吐了太息，副廠長大為失望，這倒使魚住起了惻隱之心。同時，為自己未能成人之美，也感到一絲歉疚。
就在這時，魚住忽然想起來了。
「唉唉，真是抱歉萬分。不過我在想，我雖然不能奉陪，可不可以當做我也在場呢？」
副座把眼鏡轉過來了。臉上掠過了一抹欣悅，但那麼機靈地又消失，恢復了不解的表情。
「課長，您的意思是……」
這當然是虛張聲勢了。接待課長，開銷便是名正言順的。將來報銷時，不必擔心人家的囉囌。再者，席上能夠避免有這麼一位官員，更是求之不得。當然啦，廠長和副廠長不會吐露這個意思。
「我實在不應該拂逆兩位的盛情，所以我想，如果可以，我就稍微露一下臉。」
副座把迷惑的眼光投向廠長。
「是的是的。」廠長熱切地說：「我乾一杯也好，那是敝廠最大的榮耀了。」
廠長終究露出了狐狸尾巴。
「我一定要請你們原諒，到Ｓ市，還要不少時間，因此視察結束，希望能夠讓我告辭。」
「是是……」
廠長說著看看副廠長。兩人在暗默裡，用彼此的眼光來商量。
「那就不好太勉強課長了。就那麼辦嗎？」
副廠長降低嗓音說。
就那麼辦──這真是模稜兩可的說法呢。是毋需魚住課長出席就開宴，將來在傳票上仍然寫視察人員來廠歡迎會？或者，客人既然不出席，那就免了呢？魚住無法下一個判斷。當然，這場合他是未便進一步去問的。只是在他來說，今晚如能當做他是參加了廠方的懇談會，對他是更方便的。
２
距離這個城市大約一個小時車程，有一處溫泉地。魚住課長在那裡下了車。
從車站雇計程車到溫泉地，還要四十分鐘。路兩旁都是廣闊的田畝。田野盡頭，夕照開始泛紅了。山裾一帶已是暮色蒼茫，農舍的燈也亮了。
想到惠子在四小時以前就已到達，正在等他，魚住在計程車裡禁不住感到心跳了。如果接受了廠長他們的招待，至少得浪費三個小時吧。幫那些人博取一頓免費的飲宴，多無聊。如果不是另外有事，也算一快朵頤，未嘗不是樂事。高踞上座，廠長以次的幹部分在前面卑躬屈膝而坐，為了討取一杯而向他恭敬地伸出雙手。兩旁有地方的藝伎。酒過三巡，大夥便亂成一堆……
然而，這樣的樂趣，從南九州到此地，魚住已經享受了四個晚上，膩了。
惠子是新宿的一家酒吧的女人。二十四歲。好不容易地才說服她同意在九州碰面的。今晚，還有明天一整天，可以相處在一塊。她可和胖成一條薯蟲般的鄉下藝伎不一樣呢。
惠子是第一次來九州。同意這個約會，一方面也是因為想瞧瞧這陌生土地的好奇。那家溫泉旅館也是讓她自己從東京預約的，她必不會爽約，在那裡的一個房間裡等著才是。魚住想像到晚上的賞心悅樂，覺得從來也沒有看到過鄉下平凡的田園風光竟是這麼美妙的。
田園告終，車子忽然開進亮著熱鬧的火光的街路上。街道入口處有個拱門，上書「歡迎」兩字，並有溫泉旅館協會的名稱。車子爬上坡路，過一座溪流上小橋。一路來，兩旁都是旅館和土產店的風景。
這家旅館叫新泉館。沿坡路上去，往右一拐，就有一座櫸樹的大門。女佣人急步走過來，迎接從車上下來的魚住。
「我是從東京來的河合。」
魚住通了姓氏。是惠子預約時用的。
「歡迎歡迎。另外一位已經到了。」
魚住放心了。矮胖的女佣人接過旅行袋，走向玄關。
掌櫃和幾個女佣人紛紛敬禮致意，魚住從玄關走過了長長的通廊。好像是裡頭的房間呢。下了幾級梯子，又出到鋪上地毯的通廊。女佣人說，這以後是「新館」。
再拐一個彎，女佣人就推開那裡的格子門。
「對不起。客人到了。」
女佣人先喊了一聲，這才進去，並在紙門下跪，為魚住推開那扇紙門。
可是房間裡沒有人，倒可以看到木板間上擱著一隻女用旅行袋。
「咦，好像出去了？」
女佣人把魚住的旅行袋並排放下，看了看四下。
「是在洗澡呢。」
女佣人這才發現到似地加了一句。
推開壁櫥，惠子的洋裝掛在那裡。魚住也聽到洗澡水的聲音了。
「先生也馬上洗澡嗎？」
女佣人問了一聲。
「我看……」
實在不好意思馬上回答。
「我馬上送衣服來。」
女佣人機靈地退下。
魚住有點慌張地坐下來。女佣人是到本館去取旅館的便服吧，那就有的等呢。洗澡水聲越發地大起來。他的神經往那邊集中過去了。
魚住從會客桌邊起身，走到水聲傳出來的門邊。走廊盡頭的門過去好像就是浴室，他輕敲了幾下門。沒有回答。通常，浴槽還在另一扇門後，所以聽不到敲門聲的吧，他想。也許，她一身赤裸，畏羞著不敢回答嗎？
魚住興致勃勃起來了，推開門。果然那兒是更衣的地方，鏡子前擺著化妝用具，下面，一隻箱子裡塞著旅社的便衣，下面可以看到惠子的貼身褻衣。另一扇門嵌著毛玻璃，掛著的一些小水滴透明玲瓏。水聲更高了。魚住於是再敲了敲毛玻璃門。不過這次不是真正地敲，敲畢立即抓住了門把一拉。
浴室裡霧氣騰騰。由於玻璃門被推開，外面冷空氣吹進，撕裂開騰騰霧氣。在那裂縫裡，他看到橫躺的白色肉體。
魚住屏住氣息，看了幾秒鐘。好像看了很久，也好像只不過一瞬間而已。他突然砰的一聲關上門，火急地奔到門外走廊上。他緊緊地關上門。氣息也急了。
魚住提起了自己的旅行袋，推開格子門，出到廊上就走向玄關。剛才的女佣人一手抱著旅社衣，另一手捧著茶具走過來了。這位矮個子的女佣人看到他，吃了一驚就站住了。
「呀，您要出去？」
「是的，把東西忘在車站上了。擔心丟了，所以要趕快過去看看。」
「那旅行袋……」
「不用啦。裡頭有件東西要交給一個朋友。在等著我。」
魚住語無倫次，逃一般地出了玄關。
「鞋子，我的鞋子……」
他囈語般地向掌櫃說。
……會不會是幻覺呢？
在回東京的火車上，魚住一逕地這麼想著。腦子裡似乎一片空虛，渾身燥熱。身邊是什麼樣的旅客，他都渾然不覺。那一眼成了個界線，世上所有的事物，一下子就轉變了。
這一刻細想，覺得記憶好像都模模糊糊了。白濛濛一片。那濛濛的電燈光，照出了這一片濛濛，白白的女身橫躺在瓷磚地板上。大股的溫泉水，從浴槽發著聲音溢出來。女人身旁有盆子、肥皂。這些，那麼清晰地留在腦海裡。可是，如今那女身從視覺裡消失泰半了。他看到的是印在白白喉嚨上深陷的捏痕。而且那部分還異樣地泛紅著。此刻回想，那紅紅的顏色也差不多在白濛濛一片裡模糊不清了。
確實覺得那一瞬間是那個樣子，可是如今想起卻像是幻覺。那時候，他就懷疑過自己的眼睛的，所以凝望了片刻。那是突然看到不可信的事物的狀況。
在那片刻間，他的思維激烈地擺盪成兩種。它們相激相盪。其一是馬上告訴旅社的人，另一是不管一切逃開，那是為了避免自己被捲入這種災禍裡。他在一瞬間的決心裡，選擇了後者。
……如果不是幻覺呢？
魚住一再試圖拉回正確的記錄。惠子被殺了。不，不，是假定被殺。誰幹的呢？門都沒有上鎖。她在洗澡的時候，誰都可以進去。
不會是她的丈夫知道了兩人的秘密，跟蹤到這裡，闖入旅社的浴室報復吧。那未免太迅速。那以前必定會有某些預兆才是。惠子的丈夫是吉他手。是個危險的老公。在魚住，這也是一件冒險。但是，惠子從未說過她與丈夫之間有任何的麻煩。
那麼是旅社的掌櫃嗎？或者其他旅客。其他旅客較可能。弄錯了房間進去，看到女人一個人在洗澡，忽起邪念。那可能是我被女佣人引導著進房以前半個小時就發生了也說不定。
魚住忽然恐懼起來了。這一刻，是不是有人在追踪我呢？我是女人去等候的伴。這一點旅社的人也知道。只不過不知道是何人，住在何處罷了。
並且，惠子是瞞著吉他手丈夫跑到九州來的，她自己的名字不用說，魚住的名字也絕對不敢說出來。對酒吧同事們也是絕對秘密的。
不過旅社方面想必會向警方報告逃走的男子的面相和特徵。魚住最擔心的，是那個矮個子女佣人。旅社的女佣人，通常都很會記住客人面相。據說，最近光憑目擊者的陳述，就可以造出巧妙的蒙太奇照片。
魚住盡可能把想像移到光明的一面。他的臉極其平凡，也沒有特徵。那女佣人也不過看了幾分鐘而已，不可能詳細說出面容細部。還有，他在溫泉街叫了計程車到車站，為了慎重起見，他先搭下行的普通列車，然後換乘普通列車上行到有快車停靠的車站，這才搭上往東京的快車。每一個車站都沒有看到警察人員開始警戒了。
他相信自己還沒有被追踪。
３
事件後過了兩個月。
這兩個月間，魚住有點神經過敏的樣子。他總是想像到最惡劣的狀況，懊惱不已。好不容易才唸完東大，考取高級國家考試，成了一名公務人員。一路來都是官僚精英的過程。萬一因為一個酒吧女郎而毀了前程，那實在是太不值得的。如果是真實的愛，不惜以生命為賭注，那麼犧牲一生也是不得已的事，可是這只是玩樂。為了玩樂而讓一生泡湯，世上豈不是沒有神了嗎？
他不是殺害惠子的兇手，這一點最後應該可以水落石出，但在抓到真兇以前，他是重要關係人，說不定也被當做涉嫌人，嚴格的查證必不可免。那時候，恐怕非辭職不可，妻子也會要求離婚吧。光這些想像，就使他有面對死亡般的痛楚。
經過這兩個月來的折騰，痛苦好不容易地才減輕了些。惠子的事件，東京的報紙也刊露了小小的消息，再不可能是幻覺了。事情雖然發生在九州，但因為被害人是東京的酒吧女郎，所以才會在東京的報紙上佔了小小的一角地位。報上還說，有個從旅社同一所房間逃走的薪水階級樣的男子，被當做重要關係人，正在追查之中。看過這一則報導之後，魚住上班時都改穿另一種顏色的西裝。
其後，報上不再有消息出現。魚住上班的機構訂有九州的地方報，裝訂在一起保存著，可是他不敢去看。因為他擔心被人家看到他在看那種報紙，說不定會成為揭露他涉案的線索。
又過了三個月，魚住完全從不安和恐懼當中被解放出來了。事情已過了五個月，既未能抓到真兇，那麼專案小組應該也早就撤銷了。甚至連一個交通警察，也未曾來找過他。他彷彿覺得天空忽然開朗了，並下定決心，以後再也不去過危險的橋。家庭是和樂的。每逢出差，他都規規矩矩地出去，回來。
魚住課長那裡，每天都有業界的陳情者來訪。當一名課長，工作的一半就是處理這一類陳情者來訪。當一名課長，工作的一半就是處理這一類陳情，以及蓋蓋章、參加開會。
某日，前往九州視察的最後一天，拒絕參加晚宴的××公司的營業部經理，半是打招呼半是陳情，到辦公室裡看他。
這位兼董事的營業部經理，談過了事情以後，泛起笑容，有些不好意思地問：
「課長，很抱歉想請教一點題外的事。×月×日您曾到敝公司的北九州廠去視察過，那一次的情形，很冒昧，不曉得可不可以請問一下？」
魚住微微一愣。光聽到那個北九州的都市名，他就不安起來了。但是，那家工廠和惠子的案子是毫無關聯的，雖然同樣是在北九州，溫泉地和有工廠的地方卻是不一樣的。
「是是，什麼事呢？」
他故意裝出詫異的樣子。
「是那天晚上的宴會，課長是不是參加了？」
魚住但覺心口砰然跳起來。
他拿不定主意。沒錯，那個晚上他是忖度廠長和副廠長的心意，表示可以當做他出席了。公司的賬上，多半也是這麼記載的。他們送他到車站，等他一走，大夥就爭先恐後地趕回去。
對，還是應該承認參加了，他下定了決心。這樣也可以成為案發的溫泉地的不在場證明呢。
「是的是的，那個晚上，真感謝你們的款待了。」
「原來如此。」
營業部經理臉上，好像掠過了一抹陰翳，不過馬上就又轉變成明朗的笑了。
「一定沒有好好招待的，謝謝您。」
經理一本正經地道了個謝。
經理走後，這最後一問有點使魚住記罣起來了。為什麼過了這麼久才提這種事呢？從那一次出差回來以後，跟這位經理見過幾次面了。有關那一次的視察確實曾經談過的，卻從來也沒有問過參加飲宴的事。這真是奇異啊。
不過他倒也想，這件事實在犯不著去擔心的。想來經理是在交談當中，想起了北九州工廠的報告書裡所提到的宴會，才會有此一問吧。不可能還有別的緣故才是。
又過了一個月。惠子兇殺案完全從魚住課長身邊遠離了。他比以前更努力地工作。
一天，他接受了一家公司的招待，來到銀座後街的一家料理店。這家公司和上次來看他的營業部經理的公司，是業務上的競爭對手。
聊天時，出席的一位幹部笑著向魚住課長說：
「××那邊也出了件不祥事件呢。」
這裡的××是指敵對的公司。
「什麼不祥事件呢？」
「聽說，他們北九州廠的廠長和副廠長發生了激烈的摩擦。廠長說要開除副廠長，副廠長擺起了架勢說：敢開除就試試吧。」
競爭對手總是互相刺探對方的各種情報，因此這家發生了什麼事，對手都很快地就知道了。這位幹部提起了對手××公司的不祥事件，一方面是幸災樂禍，另一方面也希望能藉此博取官老爺的好感。
「到底是怎麼回事呢？」
魚住禁不住地給搧起了好奇。
「××方面查出了北九州廠的副廠長瀆職。這位副座掌管廠裡的財務，好像權力蠻大的。簡單說，就是各種開銷，他都滲了水，把差額吞掉了。」
「……」
「說起來也是老套吧。好比在購料的傳單上加成啦，還有造假的宴席費收據啦，好像拆了不少爛污。」
魚住急起來了。原來，那位營業部經理問他有沒有參加宴會，是有原因的。不過課長硬裝若無其事地說：
「那真是糟糕了。」
課長想岔開話題，可是這位幹部倒似乎越談越有興趣了。
「聽說，好像假造多了，怕被人家察覺出來，便弄了莫須有的宴會，帶領部屬到高級料亭大吃大喝。」
「……」
「因為被抓住了尾巴，所以公司打算把他開除。可是這位副座因此胡鬧起來，說廠長比他更壞，檢舉廠長在經費方面公私不分啦，挪用公款啦。這位副座說，他比起廠長是小巫見大巫，廠長貪污的數額才大，而且揚言有憑有據。如果開除了他，便要揭發廠長挪用公款給情婦的黑幕。鬧得真是不可開交了。」
魚住課長聽到這裡，連喝酒的氣力都沒有了。
又過了約莫一個月，警察人員來造訪魚住課長。看到搜查第二課的名片，魚住幾乎把持不住，勉強把來客引到會客室。
「課長，請問您，××公司北九州廠那一晚宴，您有沒有出席？」
警官閒聊了一陣之後這麼問。
「是的……」
魚住乾吞了一口口水，微點了一下頭。
「不是吧，您一定是在撒謊。您沒有參加，到別的地方去了，是不是？」
魚住愣愣地盯住警官的臉。完啦，他想。警官在睨視著他呢。首先冒出來的是一個意念：殺死惠子的不是我，平時，一個優秀的官僚總是在談話時「制敵機先」的。他正是這樣的一個人。
「我確實在那以後到了附近的溫泉地。發生在那家旅館的兇殺案，我絕對無關。我不過是在窺望浴室裡的時候，看到女人死在那兒……」
魚住指手畫腳地說明。
「您說溫泉旅館的女人屍體？」
警官愣住了。他詫異地望著魚住的臉說：
「我不懂您在說什麼。我在查的是××公司北九州廠的一個被辭退的副廠長鶴原，控告廠長瀆職的案子。一份宴會的賬裡記載著您的名字，所以我才來請教的……」
魚住啞然。
「……不過您剛才的話，好像和殺人案有關係，所以想麻煩您詳細地告訴我好嗎？」
刑警說著，從口袋裡掏出了小簿子。