三、家紋
１
「有些地方絕少發生兇殺案，不過一旦發生，便多半成為無頭公案。這是因為由於信仰的關係，信徒們之間有強烈的共同防衛意識，很不容易打聽到消息。」
以上這些話，是一位主任檢察官，在談他的經驗的回憶錄裡說的。
──這裡，正是這麼一個地方。
事件在「報恩講」的最後一個晚上發生。時在元月十六日。
「報恩講」在開祖親鸞〔開祖親鸞（一一七三─一二六二），日本佛教一派淨土真宗開祖。〕的忌日舉行。在東本願寺是陰曆十一月一日起到八日止，在西本願寺則改成陽曆，從元月九日到十六日開講，因此這地方是屬於西本願寺系統的。
附近有親鸞往北陸路巡錫之際逗留過的極具紀念意義的「吉崎御坊」。距離這吉崎東北方大約三里處有Ｆ村。不遠處還有起自吉崎的「柴山潟」──是一個細長的湖。注入此湖的Ｔ河，從山谿出到平原的地方，即有Ｆ村。
元月十六日，此地仍屬嚴冬時節。
從事農耕的生田市之助，從村子裡的德蓮寺回到家，是在晚間八點半前後。報恩講的最後一晚，村子裡的主要人物都會聚在一塊飲宴一番。市之助回來時，已經有幾分醉意了。
市之助今年四十一歲。妻子美奈子還只三十年華，膝下有個五歲的獨女雪代。這時，美奈子躺在火爐邊的棉被裡，抱著女兒睡。
「你回來啦。」
看到丈夫市之助回來，美奈子睜開眼睛說。
「雪代的感冒怎樣了？」
市之助望了望女兒。
「你出去後，請安西先生打了一針，可是燒好像還沒有完全退。」
「幾度？」
「大約三十七度。」
市之助默默地踱到廚房喝水。
「晚飯呢？吃過了嗎？」
美奈子撐起了上身問。
「在寺裡吃了，不餓。」
「嗯。」
美奈子又把上身放回去。孩子的感冒使人擔心。
市之助從廚房回來，在火爐邊坐下，給漸熄的火添加了枯枝。他盤腿坐著，看熊熊燃起的火光。他開始吸菸，好像在想著什麼，也似乎茫茫然無所思。
「早點歇吧。」
美奈子動了動枕頭上的臉說。
「嗯。」
市之助依然楞楞的。
孩子忽然哭起來了。美奈子哄了一下，馬上便又睡著了。
「你還不睡嗎？」
美奈子又向仍然不肯從火爐邊起身的市之助說。火光映得他滿臉發紅。
市之助好不容易才起身，是在過了約莫二十分鐘以後。他扒攏了火炭，收拾好火，這才解下了腰帶。今晚因為寺裡有聚會，所以他穿著外出衣服。當他躺進把孩子夾在中間的另一床棉被裡的時候，時鐘響了九點。這一帶雖然有十四、五戶人家聚在一塊，可是天晚後馬上就像深夜了。
市之助開始打鼾不久，被美奈子搖醒。
「幹嗎？」
他睜開了紅紅的眼睛。
「外面有人在敲門呢。」
市之助想聽聽，可是敲門聲停了。
「這個時候，是幹嘛的呢？」
抬起頭一看，掛鐘上指著九時四十五分。就在這時候，拳頭敲擊門板的聲音揚起。
「晚安，生田先生。」
是男人嗓聲。
「是哪一位啊？」
市之助撐起上身問。
「是從本家那邊來的。請開門。」
「什麼，本家？」
市之助起來了。
「本家」也就是老家，在村子北東約二里的Ｔ鎮。在這一帶，生田家算得上是個舊家，「本家」在Ｔ鎮經營農機與肥料的商店，從本家分爨出來的「分家」有七處，市之助就是其中之一。
本家目前的主人名叫宗右衛門，與市之助是四代前同一個祖先，算是遠房堂兄弟。在「分家」來說，本家的事是最重要的。
市之助聽到是本家差來的人，馬上就從床裡爬起來，是因為本家主人宗右衛門的妻子杉子因肺疾臥病已多時的緣故。最近以來，病況有增無減。聽到深夜來人，市之助第一個想到的也就是杉子的病。
市之助推開了大門，因為是農家，所以既無門燈，也未裝外燈，只有屋裡的昏黃燈光照到門口。那兒站著一個戴上頭巾，身披斗篷，提一盞燈籠的男子。首先映入市之助眼裡的是那隻圓形的手提燈籠上的「紋章」（圖案）。圓圈裡一隻鳳蝶，那是他們生田家的家紋。
市之助想著對方的面孔，可是他好像很客氣似地。把三角形的頭巾深深地戴在額上，還似乎有意地避著燈籠的光。
「我就是市之助，你是從本家來的？」
市之助問。
「是。老闆請您馬上過去一趟，差我來接的。是因為太太病況不怎麼好。」
果然是他，市之助想。
「那，情形怎樣？」
「剛剛吐了不少血。醫生一直在打針。」
「明白了。還有你，是在本家幹活的？」
「是。大約半個月前才被僱的。」
本家在Ｔ鎮做農具與肥料的生意，規模不小，夥計經常都有五、六個人。老資格的還好，新進的，流動性相當大。市之助以為這人也是其中之一。
「外面冷，進來等等吧，我準備一下。」
「不用的，我在這裡等就好。」
外面漆闇裡雪花紛飛。市之助覺得既是這種場合，也就不再勉強，連忙準備。美奈子聽著外面的交談，這時也起來了。
「妳已經聽到了。是本家的老嫂子吐血。」
市之助把剛脫下不久的外出衣服再次穿上。
「嫂嫂幾歲了？」
「記得今年是五十七啦。」
「還這麼年輕的，真希望她快好起來。」
美奈子幫著丈夫更衣說。
「今晚說不定趕不回來了。」
出門時，市之助這麼說。
「知道了。如果病況不樂觀，等天亮後我也趕過去看看。可是雪代還在發燒，不太好辦。」
「還是看著雪代吧。老年人過世，是無可如何的事。如果因此使孩子嚴重起來，那就麻煩。明天再看看情形吧。」
市之助關照了門戶後出到外頭。披斗篷提著燈籠的男子，仍然站在原來的地方。
美奈子出到門外，提畫有生田家家紋燈籠的男子，戴著頭巾微微低了一下頭。兩個男人在闔夜裡，從窄路走過去。橘紅色燈光搖曳著漸漸變小。目送著的美奈子臉上，雪花飄落下來。
是森冷的晚上，美奈子顫抖著肩膀，關上了門，掛上了栓。在火爐上烤了烤手，然後脫衣縮進棉被裡，小孩一直在酣睡。
美奈子想著本家的杉子。萬一她真死了，宗右衛門會續弦嗎？還只六十歲，不算多麼老。不過四十歲的老大以下有三個兒子，都娶了媳婦，也都有孫子了。本家有一大把財產，想娶一門續弦太太，該不會是難事。可是，這位續弦太太恐怕不會太好過吧。──美奈子想著想著，不久也被孩子的安詳氣息感染著，眼皮就重起來了。
２
美奈子被第二次敲門聲吵醒，是在市之助走後正落入迷迷糊糊的當口。掛鐘指著十一點半。
「晚安，晚安。」
在敲門聲中有低低的嗓聲。似曾相識，的確是剛剛才把丈夫接走的人。
美奈子迅速地披上了衣服，穿上木屐，取下門栓。她在黑暗裡看到的是圓形燈籠上的本家家紋，和避著燈光的戴頭巾披斗篷男子。
「又來了。」
那人還是深深地戴著頭巾，低低頭說。
「嗯？」
「太太的病況有變化了。所以府上的先生要我馬上過來接您。」
男子的話低低的。
「是這樣哦。」
不算意外，可是美奈子的胸臆裡還是起了一陣騷亂。
「有那麼嚴重嗎？」
「是。好像很不好。」
丈夫臨走時說的是天亮後再看看情形吧。想必是他到了那邊以後，才知道杉子的病況比預料中更危險。要她馬上趕過去，是為了讓她也見老人這最後一眼吧。美奈子要來人進來等她準備。
「不，我在這裡就好。」
那人在又冷又暗的外頭不肯動，不過馬上又從美奈子背後叫住：
「太太。您先生要您把孩子也一塊帶過去。」
「孩子也帶過去。」
丈夫知道孩子正在發燒的。因此當然也曉得在這麼寒冷的晚上，不可能把孩子帶到二里遠的本家，美奈子想。是想讓孩子也見見杉子最後一眼吧，可是萬一孩子的感冒更嚴重起來，那可怎麼辦？她心裡有了一絲抵抗。
美奈子準備好了以後看了一眼棉被裡的孩子。五歲的雪代，因發燒而紅著臉。
「孩子因為感冒發燒，恐怕不能帶過去。」
美奈子向斗篷男子說，對方便轉告丈夫的話：
「您先生的意思是多穿幾件衣服，務必帶來。」
美奈子不知如何是好。該順從丈夫的話呢？抑在家留下來，以防感冒惡化？如果要把孩子留下，那就得託鄰居庄作夫婦照顧。美奈子於是請對方稍候，過去鄰居敲門。披斗篷的男子提著燈籠，不發一言地看著她。
鄰居庄作的老婆阿房出來應門。雪代平時是常受到阿房疼愛的。美奈子說：
「真對不起啦，阿房姐。我這邊來了本家的人，說是嫂嫂病況危險，要我趕過去。」
「是本家的杉子嫂嫂嗎？」
阿房說著，把盯在美奈子臉上的眼光轉到她後面的斗篷男子。
「早先，這位先生已經來過，把我先生接到本家去了。現在又要我和雪代也過去，所以我猜嫂嫂的病一定很嚴重。本來也想背著孩子去，可是雪代正在發燒，真不曉得怎麼辦好。」
「把小阿雪也帶過去？」阿房馬上開口說：「那怎麼行。今兒晚上，冷成這個樣子，兩里路頭，可不近哪，發燒的孩子怎受得了。我看，還是妳自己去，小阿雪就讓我來幫妳帶好啦。」
「這真……」
「沒關係的。我會陪她睡。萬一醒過來，有我在身邊就不會哭的。」
這時，斗篷男子插了一口。
「這邊的先生吩咐要把小孩也帶過去。」
是低沉的，像是自語的嗓聲。
「說歸說，我看還是不妥當。」
阿房的嗓門提高了不少。然後又加了一句：
「這麼個晚上，想要小阿雪的命啊？」
男子似乎不服氣，卻也不響了。
從屋裡傳出了哭聲。
「看，醒啦。」
好心的阿房，和美奈子一塊進去。
阿房在雪代枕邊蹲下，摸摸她的頭說：
「小阿雪乖。媽媽有事要出去一下，嬸嬸來陪陪妳吧。小阿雪好乖。」
「對。媽媽很快就回來的。小阿雪乖乖地跟嬸嬸在家裡睡覺吧。」
孩子看到母親已換好衣服，也就不敢再撒嬌，但還是有些不依的樣子。
「小阿雪真乖。咱們就來跟媽媽說拜拜吧。」
阿房摸了摸雪代的額角，說燒退了不少啦，這才用一件棉襖把她裹住抱起來。
「這麼冷，咱們不出去送媽媽啦。就在這裡拜拜吧。」
阿房抱著雪代在門口站住。
「好吧，雪代，媽媽很快就回來，妳要乖乖等哦。媽媽會買糖回來。如果不乖，再發燒了，安西先生就會再來打針的。」
美奈子摸摸孩子的額角和頭髮。提著燈籠的男子還是一樣地站在那裡，不動一動。
「阿房姐，那就拜託妳了。」
美奈子低了低頭。斗篷的男子從頭巾下看著雪代，有點不情願的樣子。好像沒把孩子也帶走，使他有些不高興。他沒有向阿房招呼就背過了身子。
美奈子跟在男子後頭，從黑漆漆的路上走去。是和市之助一樣的方向。被阿房抱在懷裡的雪代，一直地盯著飄浮在黑漆一團裡的燈籠火光。那也是孩子最後一次看母親。……
第二天七點左右，市之助與美奈子的屍首，被發現躺在俗稱「辨慶土堤」的河堤小徑上。夫婦倆相隔一段距離，都渾身血漬，厥狀至慘。
Ｔ鎮的警署據報前來檢查，兩人都在肚腹上被深深地插了一刀。而致命傷則是喉嚨的圓形戳傷，看來好像是同一把兇器造成的。
「辨慶土堤」是從Ｆ村出到Ｔ鎮的捷徑，相傳從前義經〔義經為源義經（一一五九──一一八九），日本古代武士、歷史名人，辨慶為其麾下猛將。〕主從倆曾從此堤走過，所以被取了這麼一個名稱。土堤下去就是Ｔ河，對面松林的相反方向有柴山潟。「安宅關」遺跡離此不遠。
關於兇器，警方起初認為好像是古代的第一類東西，後來判斷為挖山芋的鐵棒。這種鐵棒，一頭是尖的，而且磨過。夫婦倆的傷口都呈圓形，把鐵棒尖頭伸入，剛好與肚腹與咽喉部的傷口脗合。
警方開始搜查，不用說，Ｔ鎮的本家生田宗右衛門方面表示根本沒有派那樣的人到市之助家去。那天晚上，六個夥計全部在家。杉子雖然仍然臥病在床，病況卻並沒有變化。把市之助接出來的人，是偽稱本家夥計的。
這種行兇手法，實在太殘忍。首先，把剛從德蓮寺的報恩講回到家的市之助叫出去，不久又引出其妻美奈子。那個披上斗篷的男子就是兇手，這一點應該錯不了。他把第一個叫出來的市之助引到前往Ｔ鎮的辨慶土堤上加以殺害。然後再叫出美奈子，走到同一個地點時加害。
如果兇器是挖山芋的鐵棒，那麼，那個詐稱本家夥計的男子，來到市之助住宅的時候必定沒有帶在手上，八成是把它藏在兇案現場附近一個容易找到的地點。這種鐵棒大約有兩米長，用來行兇，自己可免身上噴到血。
據研判，兇手是在被害人倒地後，看準喉嚨給予強力的一戳。這當兒，兇手可能是把燈籠擱在一旁，靠它的火光來瞄準喉部的。
３
兇手無疑很熟悉生田家的情形，他知道本家的宗右衛門的妻子患肺疾臥病在床，也知道市之助夫婦一聽本家的通知便會摒棄一切趕到本家去。本家的傭人經常換，也是他所熟知的。
使市之助夫婦深信不疑的，是燈籠上的圓圈裡有隻鳳蝶的家紋。既然知道這是生田家家紋，那就表示不太可能是外來的人。可以說，夫婦倆一眼看到這家紋，便相信是本家差來的。兇手必定把這一點也看準。
還可以看出兇手是有計畫性的，例如把市之助與美奈子分別在不同時間叫出去。如果是夫婦倆在一起，便可能遭到兩人的抵抗，或者在攻擊市之助時，美奈子可能大聲呼救或逃走。把夫婦倆一個個在相隔的時間裡分別殺死，這是兇手的高明處。
由於兩個都死亡，因此警方無法正確判斷來人是用什麼話來把市之助引出去的。但是，倒也可以從美奈子告訴阿房的話裡懂個大概。
看到兇手的，有鄰居阿房和五歲的雪代。雪代還太小，能描述兇手的，就只有阿房一人了。
他披著一件斗篷，頭巾戴得深深的。那樣靜靜地站住，卻似乎在避著自己手上提的燈籠火花。是雪花紛飛的闇夜。阿房沒有看到那男子的臉相。
男子的嗓聲低沉，似乎故意壓抑著。也可以看做是有意地在掩飾原來的嗓聲。話說得極少。他那樣子，就像是從黑暗處窺望著別人。
兇手一直想把雪代也騙出去。只因阿房強烈主張會使感冒惡化，雪代才得倖免。否則這孩子必定也和雙親一塊被謀殺。
兇手似乎連五歲的女兒也不放過。他的企圖好像是要把生田市之助一家全部殺光。沒有任何失竊。警方一開始就循仇殺的方向進行偵查。
起初，人們認為很快地就可以宣告破案。沒有留下任何物證，兇器也未能尋獲。一連三天在冰冷的Ｔ河裡打撈，都歸徒勞。但是，兇手所留下的線索倒著實不少。
例如：兇手暴露了對生田家內情，包含本家與分家，都很熟悉的事實。不是外來的流浪漢。據阿房的說法，他始終戴著頭巾，面孔避著燈籠火光，這就是說，他是附近人們所認識的人。身高大約五尺六寸。這是一米七十，屬於高身材。
還有一個小道具──燈籠。不是普通的，而是有生田家家紋的。圓圈裡加鳳蝶，在此地只有生田家有這樣的。如果兇器是挖山芋的鐵棒，那麼這也是特殊的東西。並不是家家戶戶都有的。
這樣的案子竟然陷入迷宮，真是不可思議。
縣警局方面也派人過來幫忙查案。所採途徑有三：其一是找燈籠出處，其二是找鐵棒下落，其三打聽通曉生田家內情，且對市之助夫婦抱有仇恨的人。
圓圈裡的鳳蝶家紋，這一帶只有生田家用，且是本家、分家共用。但是有這種家紋的燈籠，卻只有本家及兩家分家有。經查，本家有這種燈籠共五隻，都還在。而且無當晚使用過的痕跡。
五隻都蒙著一層灰塵。
兩個分家在不同村，它們的燈籠也都放在倉庫，亦無近日使用過的痕跡，上頭的蓋子與柄都有白色塵埃。
於是有了一項推測：熟悉情形的兇手，是否事先訂製了燈籠？他們調查了Ｔ鎮以及縣內一帶的燈籠商。結果毫無所獲。製造燈籠的商家，全縣內也寥寥可數。也到鄰縣去查詢，未有出品過圓圈加鳳蝶圖案的燈籠商家。至此，燈籠的線索遂告中斷。
其次是挖山芋的鐵棒。Ｆ村位於縣南山岳地區接連平原之處，村人們入秋後常去挖山芋出售。這一點不僅此村，幾個鄰村也都如此。換一種說法，附近幾個村裡，挖掘山芋是稀鬆平常事，故此差不多每三個農家即備有一把這樣的鐵棒。Ｆ村裡大約三十戶有，東村二十戶，西村有二十五戶有。
但是，這一點卻只是警方的推測罷了。這裡說推測，乃因另外說不定也還有備有鐵棒的家庭之故。這是因為此事打聽起來，備極困難。原來，村民們不太願意向調查人員說出哪一家擁有這種鐵棒。
只要能探聽出來，警方人員便去查詢。那些農家被警員問到，便不情願地從屋後的小屋取出鐵棒。一端像鉛筆般削成圓錐形，尖頭是磨過的。根據刑警們所查過的來說，尖頭大多有泥巴，看不到有血痕的。經過化驗，也沒有發現血痕反應的。
被害人鄰居阿房也供稱，來接市之助夫婦的是戴上頭巾身披斗篷的男子。而村民們一致的看法是村子裡沒有一個人有這種斗篷。
警方的查訪備極艱難。由於搜查、開始即把重點放在仇殺，因此盡力過濾生田市之助與美奈子的交往情形。夫婦倆之間是圓滿的。美奈子的娘家在鄰縣，十年前經媒妁之言而相親後結婚。婚前沒有跟其他男子談過戀愛，為人溫柔勤快。膚色白皙，算得上美貌，在村子裡也未聞有過任何出軌行為。
市之助也是個勤奮的人。忠實地守著祖傳的一公畝許田地，與四鄰也相處良好。酒是愛喝幾杯，但從不多喝，異性關係也清白。財產除了田園及住房之外，農會裡還有一百五十萬圓存款。無債。人很溫和，沒有和人打過架，不可能招怨。
總之，警方無法查出有任何足以使夫婦倆一起遭受悲慘命運的原因。可以說，他們是平凡而普通的農家人。
警方最著力於生田家本家與市之助這個分家之間的關係。在鄉間，本家與分家是血親關係，說不定內部有他人所無法窺知的糾紛亦未可知。這種例子，在世上是很常見的。
然而，本家的主人宗右衛門有三個子嗣，都已結婚。將來承祧的長子已經四十歲。宗右衛門雖然擁資不少，但是繼承人既已確定，分家想搶奪本家的財產，那是不可能的事。各分家之間也相處融洽。即使在此案裡本家成了問題，充其量也不過是被那謎樣的男人當做叫出市之助夫婦的藉口，與案子本身毫無關係。
但是，警方所搜查到的市之助夫婦的環境，到底有多少成份的真實呢？村民對搜查人員的詢問都守口如瓶。甚至應當熟悉村中的駐在警員，在辦案中心都說村子裡的各家庭所知有限。事關村民，通常都會成為傳聞，可是難聽的風風雨雨，在此村卻一點也沒有。駐本村的警員還說，每次調查什麼事，都會碰到村人們的這種牆。
村民都是熱心的教徒，原來，加賀、越前〔均為古地名。〕自從開祖親鸞巡錫以來，成為強固的「一向門徒」〔真宗亦稱一向宗。〕，在中世時代即屢次與欲加彈壓的領主開戰。這種來自宗教信仰的連帶感，或者命運共同體意識，似乎直到現今還支配著這一帶的村落。
案發當天，市之助在園裡採麥踩到傍晚。妻子美奈子因為孩子雪代感冒，一直待在家裡。下午四點，市之助前往德蓮寺，參加報恩講的最後聚會。晚餐是寺方請的。聚餐的是信徒代表共七個人。寺方則由住持野上惠海和院代真典接待。
惠海今年五十歲。來此寺當住持已十年以上。院代真典，來此還只有三年左右。另外有兩個小僧。住持未婚，因而每有這一類事，村子裡的女人們便到寺裡去幫忙。這一天也有五、六個女人在廚房裡張羅，美奈子是因為孩子感冒未參加。
寺方是很重視信徒代表的，因此這一天也煮了很多菜，住持與院代更是殷勤款待。兩人都醉了。宴畢是在八時，市之助馬上回家去了。這一切，查得再清楚，對案情也無幫助。
原以為可以輕易破案的警方，終於未能掌握任何線索，陷入迷宮。在署裡成立的搜查中心，在拚命五十天之後，不得不撒銷。
４
過了十三年。
雪代已經十八歲，住在九州的福岡。
由於這孩子一下子失去了雙親，本家和幾個分家都表示願意收養，可是他們也都各有眾多小孩。當然，多了一個雪代，也並不是會影響生活，不過從家庭融和方面來看，他們也都多少有一點猶豫。
福岡是一個分家的二媳婦娘家，做煎餅生意，是造煎餅來批發的。把煎餅做成博多〔地名，在福岡。〕戲面具的樣子，是此地名產。這個娘家除了嫁到生田家的女兒以外沒有孩子。
雪代受到疼愛長大。從小學而中學、高中，今年起進了女子大學。是以前的女子專科，在本地是有名的大學。雪代直到高中畢業，都年年考第一名。
這中間，她只回去故鄉北陸兩次，而且還是前往福岡一年後與四年後各一次，都還小。她住在本家，每次都僅住兩晚。她無法喜歡她的故鄉。
她也曾聽過雙親的悲劇。當時她五歲，微懂人事。雙親是如何死的，假使沒有人告訴她，少不更事的心靈裡仍然有所感。雙親不見了以後，家裡經常有眾多的叔叔伯伯們出入，也有警察在內。每個來人一看到她，都會說這孩子太可憐，她也聽到鄰居的阿房嬸告訴那些客人當晚的事。阿房嬸的話都千篇一律，還誇口說：如果不是我把她留下來，這孩子也被殺掉了。
從養父口裡聽到事件的正確經過，是兩年前她十六歲的時候。是雪代央他告訴她的。
「真稀奇，兇手終於還是沒抓到。如果那人還在，這會兒是在日本的某個地方，若無其事地過著日子吧。」
養父詳細說明了以後，加了這麼一句。
不管兇手在哪兒過著日子，雪代都不覺得有什麼憎恨。那是小時候的事，對她來說，一點實感都沒有。也許是因為和雙親一起過的日子，只剩下淡淡的記憶的緣故吧。反而那個兇手仍然在日本的某個地方活著，這才是使她覺得奇異的事。養父說，兇手是高個子，披斗篷戴頭巾，在雪夜裡提著有家紋的燈籠，分別把父親和母親接出去。聽了這些話，雪代覺得那個為父母的死亡之旅做了嚮導的高個男子，彷彿像北歐童話裡的神秘人物般地在腦海裡映現。
那個男子，到如今仍在日本的某個地方活著。既不知何處，也不明白他的面貌，這反而使她覺得他簡直就是一個惡靈。
那年秋間，本家的生田宗右衛門逝世，春秋七十有三。雪代不想去，可是因為養父母認為事關本家，還是應該去露露臉，只得又回了Ｆ村一趟。距上回返鄉，已過了九個年頭。
宗右衛門的葬儀已經做過了。雪代對故人只有模糊的記憶，無法清楚想出他的外表形貌。他的太太杉子已經死了有十年了。雪代住在養父母的女兒嫁過來的分家。她住到五歲的老家早已易手，而且也改建過了。鄰居阿房也在三年前過世。
好不容易地才回來一趟嘛，分家方面這麼說著，請德蓮寺為雪代的亡父母做了一場供養。雙親的靈位在這個分家的佛壇上。
午間兩點左右，從德蓮寺來了一位穿上黑衣、五十開外的和尚，手上還提著一隻包包。
「唉唉，都這麼大了。成了個好姑娘啦。就是路上碰到，也不認識呢。怪不得我們都這麼老啦。」
和尚一面喝茶一面定定地望著她說。這人正是德蓮寺的住持真典。
住持在另一個房間換穿袈裟的當兒，家裡的老人告訴雪代。
「妳爸爸媽媽過世時，這位真典和尚還是院代。那時候當住持的惠海，八年前就死了，後來就由這位當上住持的。」
聽了這話，雪代就想起來了。雙親被殺，是報恩講的第八天。那天晚上，父親和其他的人一塊，在德蓮寺吃了晚餐，八點左右回到家。據說，住持和院代都因為他是信徒代表，所以頻頻勸酒，款待得特別殷勤周到。這麼說，當時還是院代的真典和尚，便是在寺裡款待父親的人。雪代一面想著九州的養父告訴她的話，一面盯著一身金色袈裟、正在誦經的住持後腦杓。他的身材比雪代稍矮。他誦經誦得很細心，足足花了一個半小時那麼久。
供養畢後，住持叨擾了一頓，也喝了點酒。他似乎是不想讓雪代悲傷，絕口不提雙親的事。又過了大約四十分鐘，提著裹上袈裟的包包走了。
住持走後，老人和四十三歲的兒子一起對酌。
「真典還在當院代時，常常有有關女人的傳聞，如今年紀大了，總算也成了個不錯的老人啦。」
兒子不想說什麼，忽地想起雪代就在身邊，便又噤口了。老人也不再響。
次日，雪代和分家的媳婦一起，騎著腳踏車到柴山潟邊去玩。路是新築的縣道，河堤上的小徑已經廢了，長滿黃色的草。這裡正是雪代的雙親被慘殺的「辨慶土堤」，不過媳婦並沒有告訴她。
秋天的北陸地方的湖水，靜悄悄地湛著森冷的顏色。兩岸的松林間偶爾還在點綴著僅剩的紅葉，雜木林也只剩下梢部，樹隙好像寬敞了些。水邊有枯萎的蘆葦，但水影卻不動一動。
「啊，是德蓮寺的住持呢，在那兒走著。」
今年三十八歲的媳婦舉起了手指。
雖然是湖，不過這裡窄得像條河，對岸很近。那邊也是有路的吧。黑衣的和尚獨自個兒微俯著臉走在那兒。是昨天來誦經的真典。
對方沒有發現到這邊有人。水上映著移動的矮個子身影。是個烏陰的天氣，在一片黃褐的冷颼颼風景裡，和尚那孤獨的黑黝黝身影，那麼小小地移動而去。
看了這幕景象，雪代彷彿覺得在遙遠的過往日子裡，好像在夢境中曾經看到過同樣的情景。
５
又過了五年。
雪代戀愛了，也結婚了。丈夫是一名銀行職員，他的家在佐賀縣一個鄉下小鎮的一所臨濟宗的寺院。他是寺裡的老三，因而來到她這邊入贅。
婚後，被他帶著去過三次距福岡兩個小時火車車程的夫家。是個古老的街鎮，和新築的國道有段距離，舊路彎彎曲曲的，街道也狹長。兩邊並排著矮矮的，有格子門的屋子。屋簷下和從外頭可以望見的中庭，都是懸掛成瀑布般的細麵條。這兒是麵條的名產地。
在舊路急轉彎的地方，像一棵巨大銀杏旗幟般聳立著的高屋宇建築，那就是信養寺──丈夫的老家。
公公是住持，身材寬寬的，看上去略顯矮胖。寺裡有兩個年輕僧人，外加一個小沙彌。在附近，算是一家古老的臨濟宗佛寺。
長子不喜歡當和尚，在附近的一個市鎮開著一家西點製造商。公公已經六十五歲，是個開朗的好好先生。
本堂相當大，寺後的墓地也寬敞。寺園裡有那棵大銀杏，墓地也有小的，都停著像烏鴉的白色鳥。這裡的人都管牠叫朝鮮鴉，是一種鵲鳥。公公為誕生於北陸的雪代，談了這一帶的鄉土史和地理。
婚後第三年，他們又回到睽違多時的夫家，剛好寺裡在做喪事。雪代已經回來過幾次，碰上葬儀，這還是頭一遭。
臨濟宗的導師，裝扮莊嚴極了。頭上戴著金絲錦高帽子，身上是紫衣和也是金絲錦的袈裟，手持拂塵，坐在有貝殼嵌鑲的黑漆曲椅上。雪代遠遠地站在寺庭裡，看本堂裡正在進行的法事。
過了一會，住持起身，踱到靈棺前。
「咦，爸爸看過去好高呀。」
雪代向身旁的丈夫說。
「嗯，是因為戴著帽子吧。」
丈夫也從那兒望著本堂答。
「佛教也管它叫帽子嗎？」
「不錯，明治初期，從外國進來了『夏波』⑥，可是沒有恰當的詞好譯，只好借用了禪宗的詞，叫帽子。」〔⑥法語Ｃｈａｐｅａｕ之訛。〕
「懂得不少嘛。」
「從老爸那兒聽來的。……那一頂帽子，有十五、六公分高吧。矮個子的老爸戴上，變得又高又大了。」
丈夫無聲地笑了笑。
年老的僧人，怎麼都是矮個子呢？雪代想。那是因為她想起了七年前，到北陸鄉下的分家來誦經的德蓮寺住持真典。他雖然還不算老，身材卻是矮的。多半是從年輕時起就那樣的吧。她的眼底映現了在蕭索的秋日裡，走在柴山潟對岸的矮小個子的真典。背景是陰沉沉的天空，所以越發顯得矮小。
可是，不曉得怎麼緣故，雪代總覺得真典的那種身影，在更早更早以前，而且還是孩提的時代就看到過了。在柴山潟看到時，也突地感覺到的，可是那一次很模糊。也許是夢境吧？
如果德蓮寺的那位真典和尚也像公公那樣戴上帽子，也許看起來更高。可是德蓮寺是真宗。真宗是不戴那種帽子的。
第二天早上，雪代來到公公的房間。這時公公把白木的靈牌擱在桌上，旁邊是硯臺盒，正在掀著佛經的書頁。
「早上，附近的村子裡又有了新佛⑦，得替他取個戒名。」〔⑦日人稱死人為佛。〕
公公這麼說明。
「我幫您磨墨吧。」
「勞駕勞駕。」
不愧是一家古寺，硯臺大而漂亮。在住持想著戒名的當兒，雪代拿起了那枝好大的墨條開始磨。想是上等的硯臺吧，好像會吸住墨條似的。
「好啦。」
公公似乎想妥了，握起筆，將筆尖浸在剛剛磨好的墨汁裡頭。白木靈牌上，給寫上了好大的黑漆漆的漂亮字跡，漆樣的墨色裡，冉冉昇上了股股墨香。好像多年沒有磨過墨了，雪代覺得很稀奇。
「那麼是又要辦法事啦？」
「嗯。有病人死了，總是接連地又死人。」
公公好像很喜歡忙碌的樣子。
是一連兩天的休假，因此雪代決定和丈夫再住一晚。
在這樣的鄉下小鎮，根本無處可去。傍晚時分出去散步，沒多久就沒地方可走，只好回到寺裡。在進堂屋前，先到後面的墓地逛逛。過了矮牆上的門，馬上就是墓地了。天色陰暗處，在黑色墓碑邊有兩隻燈籠懸在半空中。她覺得陰森恐怖，可是丈夫在身邊，他的家又是佛寺，實在無法開口說心裡怕了，還是回去吧。而這時丈夫已經走過點上了火的燈籠前面了。
那兩隻燈籠吊在墓兩側的竹桿上，燈光淡淡地照出墓前的花和一些糖果等供物。是座新墳。
「好像剛做好的呢，所以才有供養。」
丈夫教雪代拜。雪代做了做合十的樣子，卻仍躲在他背後看，還是覺得不大舒服。
圓形的燈籠，是便宜貨，只糊著白紙。風雨來了，馬上就破了也無妨。白紙上沒有寫字，光是亮著燈火，令人聯想幽冥界。
「白紙糊的，看了不大好受呢。」
丈夫似乎也有同樣的感受，這麼說了以後又半開玩笑似地低語。
「老爸該在上面寫點什麼才是。光一個字，也一定不一樣的。」
「寫了字，也還是叫人不好受吧。」
雪代老實地說出自己的想法。
「會嗎？嗯，也許吧。那就畫家紋吧。畫上家紋，一定不壞。」
丈夫說著笑了笑。
後來，雪代忽然想到了什麼，幾乎叫出來。那是夜裡躺進床裡以後，因為久久不能入眠，便聽著丈夫輕輕的氣息想這想那。丈夫說的那句話，驀地裡在耳朵復甦過來。
燈籠上畫家紋……
五歲的時候，來接雙親的兇手，提的是畫上圓圈裡有鳳蝶的生田家家紋的圓形燈籠。據養父說，警方把本家和分家全部搜索過，他們的燈籠都未動過，數目也足。
但是，今晚她已經看到墓地裡吊著白紙糊的燈籠。是為了供養的，所以隨時破了也無所謂的廉價品。德蓮寺的墓地不是也可能有供養的白紙燈籠嗎？警方大概不會發覺墓地還有這種東西。
和這所佛寺一樣，德蓮寺也有硯臺。和尚可以在燈上畫圓圈加鳳蝶。即令畫得不高明，要騙過因本家的病人病情突變而慌張的人的眼睛，該不會是難事。
兇手說不定也是個矮個子的人。他披了斗篷，戴上頭巾。那種斗篷的頭巾是三角形的。如果在頭上擱上某種東西，再從上面戴上頭巾，那尖頭便會豎起來，這在鄰居阿房嬸嬸看來，便成了一個高個子的人了。正如矮個子的公公戴上金絲錦帽後，昂藏高大，判若兩人。據說那帽子有十五、六公分高，斗篷的頭巾該也有那麼高吧。遮掩住額角的部分不算，至少也有十公分以上。
兇案發生的那個晚上，是德蓮寺裡的報恩講最後一晚，住持小僧都因接待信徒代表，累了一整天，熟睡了。在這樣的當兒，院代偷偷地開溜，該不會有人察覺。住持惠海還喝醉了酒。
雪代想起了鄉下分家的老人不小心說的一句話：
「如今真典和尚也老了，年輕時還為了女人……」
這該是指他還是院代時的事吧。
──就在這時，夢境裡的情景那麼突然地浮現出來，雪代被母親背著，走在一條不知是哪裡的路上。母親身邊，是一個不是父親的男子，微俯著胸前走著。那人和母親靠得緊緊的。也是晚上，有遠遠的人家燈光。是野地裡的路呢。
那是夢呢？還是現實裡的事？
據說，那地方的人們對警方人員的詢問，都沉默寡言，而且守口如瓶。挖掘山芋的鐵棒，除了警方搜查過的以外，可能另外還有人吧。
雪代定定地凝望著黝暗的天花板上爬著一般的粗大樑，久久、久久的。