六、舊書
１
在距東京甚遠的西郊一個地方，過著隱居一般生活的長府敦治那兒，從周刊雜誌Ｒ刊來了邀稿，一半是出自偶然的機遇。
長府敦治是五十開外的作家。年輕而當紅的時代，經常寫些家庭小說、愛情小說之類，在婦女雜誌上發表，賺取了很多讀者的熱淚。那時還沒有電視，他的小說多半馬上被搬上銀幕，使他的作品更加轟動。長府敦治這個名字，在電影公司而言，比雜誌更偶像化。
然而，時代變了。新作家一個個躍現，不知不覺間，長府敦治被拋落在後頭。憑他的感覺，再也不能吸引住婦女雜誌讀者的興趣了。可以說，長府敦治的時代，在二十年前就已經告終。如今，偶爾寫些短篇讀物或者隨筆之類，總算沒有讓讀者把他的名字完全給遺忘掉。
他把顛峰時期蓋的位於三田的房子處分，還賣掉收藏的美術品，退隱到東京都的近山一個鄉下。由於交通不很方便，連一些好奇的老編也疏遠了。如果雜誌社要請他執筆，打個電話也就夠了，而且稿子寫好，也不會有專差上門去取，要求他用快遞郵件寄過來。
十年前，長府敦治死了曾是畫家的妻子。膝下有兩個女兒，當然都已經有了婆家，目前與老傭人夫婦倆住在一起。幸虧處分三田的老家以前，接受了一個朋友的建議，半開玩笑地買下了這裡的土地約四百坪，蓋個鄉居，倒也綽綽有餘。並且這房子也是存摺裡的數目還沒開始減少的時候蓋的，因此成了這一帶罕見的茶道室風的瀟灑住屋。庭園裡還有自然的小樹林、小竹林，從溪裡引水過來，飼了不少鯉魚，因此可算無愧於他昔日的盛名。事實上，來訪的人，還會誤以為是什麼財閥的別墅呢。
是個初春的冷峻日子，很稀罕地來了一輛轎車，在門前停住。從車上，一個男子手提銀座洋點心的禮物，以及一紙該周刊副總編輯的名片下來了。
副總編輯請他寫連載小說。這份雜誌以女性讀者為主體，要他寫連載半年間的適合這方面讀者的「時代小說」。
長府敦治一口答應下來。稿費問題當然也還需要討論，不過，隔了這麼久才又有寫連載的機會，欣悅先就佔滿了他的心。Ｒ刊在女性周刊當中相當叫座。使他覺得奇異的是這份周刊上的連載，清一色由現役作家執筆的，怎麼會來找已經不再流行的他呢？他半開玩笑，也半正經地問。
「是希望先生能百分之百發揮出長才。先生還年輕，這麼早就擺出一副老大家面孔，不太妥當吧。」
副總笑著這麼回答。
「我才不是什麼老大家呢。」
他的成名甚早，就這一點來說，「大家」是名實相符。但是，副總的言外之意，似乎隱含著對一位逐漸被遺忘的人，初入老境的作家的憐憫之意，也似乎有一份下賭注的意思吧。不，不僅如此──是以後才明白過來的：那麼湊巧，預定中下一個連載，因執筆的好手忽然生病，暫時無法執筆，才會找到他這裡來的。
也因此，時間上非常緊迫。目前連載中的作品，三個禮拜後就結束。社方狼狽之餘，找了幾個作家救急，都沒有人能接受。大家都太忙太忙了。
社裡召開了編輯會議。暫時停刊一篇連載是簡單的事，可是原有的篇幅必需由編輯部負責靠一般稿來填。編輯部根本沒有這種餘力，因此決定小說的篇幅還是需要用小說。這當兒，一位女編輯提起了長府敦治的名字。情況緊急，總編輯雖然不太樂意，還是不得不接納了。
長府敦治的連載，就是從這種偶然性開始的。
但是，不論動機如何，在睽違已久之後得到連載小說的邀請，在長府敦治來說是極為可喜的事。過去，他的現代小說與時代小說〔「時代小說」以古時代為背景，與「現代小說」相對。〕各佔一半，故而接到時代小說的邀稿，也一點不感為難。多時以來空虛的他的胸臆，忽然膨脹起來，活力亦隨之汩汩湧現。
然而，不久他便開始苦惱了。事情是一口答應下來了，可就是想不起該寫什麼才好。
可能是因為很久沒有寫長篇的緣故吧，連一點頭緒也沒有。欠缺歷練的腦子，似乎麻痺了。
他焦躁。總算費了好大的勁，編織了兩個故事，可是連自己都覺得未免太蒼白。約定的交稿日期，不留情地接近。末了是想物色什麼冷飯來炒炒，在神田一帶的舊書店跑了兩三天，仍未見有滿意的。他發現到，比較有看頭的都被別的小說家寫光了。舊書店的排排書架，在他眼前顯得那麼荒涼。
轉眼就過去了一個禮拜，截稿只剩二十天了。真個屋漏偏逢連夜雨。大約一個月前，他接受了廣島縣府中市教育委員會之邀，前往做一場演講，後天就得跑這麼一趟。他好想稱病打個電報告假，可是又想到說不定到那邊走走，轉換一下氣氛，也許會有好構想忽然出現也未可知。反正只住一晚，第二天再搭飛機回來。
府中這個地方是先到廣島，然後回頭折返約三個小時，再從福山改乘支線入山區，是交通相當不方便的地方。如果是往常，這種不方便反而對他是一項樂趣，這一刻卻只是叫他焦灼不耐。這麼折騰的當兒，截稿期限還是逼迫過來。萬一來不及，那就很可能使這說不定是最後的一個機會，失諸交臂。
不得已，把演講草草地應付過去了。其後的座談會，還有教育委員會的招宴，他都全部婉拒了，回到旅社。原本寄望於這一番氣氛轉換帶來好構思，看來似乎終歸徒勞。他近乎絕望地走出旅館，到街道上去彳亍。
府中確乎是個鄉下鎮市。據說往昔這裡是備後地方的政府所在地，其後就只有「備後絣」〔一種織物。〕聞名於世。而目前則這種土產也衰落，成了個寂寞的小城。長府敦治從大街轉入後街，偶然看到陰暗的巷道邊有一家舊書店。店面的一半擺的卻是一些古物舊具之類。
長府敦治未抱期盼就信步走了進去。已過了九點，店內只有他一個人。那些舊書不見有可觀的，歷史書更只有鄉土史一類。在其中，他偶然看到一本線裝書，抽了下來。真個是舊得發臭了，封皮卻好像是織錦的布。書名是「室町夜話」，隨便翻翻，全是古色蒼然的舊式鉛字排印的。看看封底，是「明治二十五年四月發行」。著者名字是「文學士林田秋甫」，分上中下三冊。
他讀了上冊裡的幾頁，正如題名所示，似乎是足利義滿、義持兄弟倆當「將軍」時代的史話〔足利兄弟先後任室町幕府將軍，時在十四世紀末到十五世紀初葉。〕。
坐在裡頭的禿頂老人，這時睡眼惺忪地起身走過來。長府敦治仍未抱任何期盼，只因老闆似乎要打烊了，才被趕一般地買下了該書。索價是上中下三冊共一千圓。
「這位林田秋甫先生是我們府中人，一個了不起的人呢。您可買到了好東西啦。」
老頭用舊報紙包好書向他這麼說。長府敦治從來也沒有聽過林田秋甫這個名號，以為這只是鄉下舊書店老闆在誇耀鄉土人物，連帶地說句好話而已。
事實上：他掘到了一件寶。
２
長府在回程飛機上讀了「室町夜話」，高興得跳了起來。內容非常非常有趣。簡單地說，就是這兩位幕府將軍的妻妾們爭寵奪愛的故事。十幾個女人，在裡頭反覆著卑賤、虛榮、嫉妒、陰謀、沒落與敗北。時代則正好是絢爛的足利幕府的爛熟期。除了這些女主角之外，還有她們的側近，外加在背後操縱她們的權臣，人物是多采的；還有義滿將軍的榮華，他去參諸嚴島、熊野、越前氣比等諸神社時的武家威勢與公卿風的風流，並且有詩、連歌、紀行文等應有盡有，只要處理得宜，說不定可以成為一部壯闊雄渾的大作品呢。
當然，原文並無何動人之處。第一，用的是文言體，形容也古舊。文章是樸拙的，但照樣寫下來，已經是精彩的故事，在結構方面用不著花心思。只要在敘述裡，適切地加一些描寫便夠。這真是天賜的，幸虧沒有拒絕府中的演講。去走走，也許氣氛轉換後會有好構思，這樣的預感完全實現了。
但是，長府敦治還有兩樁不安的事。
其一是這麼精采的書，說不定已經有人寫過了。因為他在閱讀方面不太熱心，所以很擔心這一點。如果真有人寫過了，那麼他不可免地會受到炒冷飯的責難。
另一樁是「文學士林田秋甫」這個人，會不會是有名的學者呢？是不是只有我不認識呢？當然，此書發行是在明治二十五（一八九二）年，作者必已過世，如果他是著名學者，那麼這一本「室町夜話」一定也有不少人看過。拿這樣的書來寫小說，馬上就會洩底。這是不行的。他已經沉默了這麼久，可能會被指責他創作力的貧乏。
這兩樁疑懼，都在回返東京以後成為杞人之憂。
他到神田的一家最老的老字號舊書店，故意詢問有沒有這麼一位作者的這麼一本書。老店東搖搖頭說完全不知道。這位老闆在舊書方面的知識，連許多學者專家都不得不禮敬三分的，因此敦治稍稍放了心，不過為了慎重，還走訪了幾家舊書店，結果都是一樣。
他還不放鬆，跑到國家圖書館詢問，得知這所圖書館也沒有庋藏。這麼一來，可以說當今全日本都沒有人知道這本書了。
Ｒ刊的副總打來了電話，問他稿子進展情形。敦治充滿活力地保證說，在截限以前必可交出第一期稿。怎樣的內容呢？他告訴對方大略的情節。對方似乎對室町時代的背景未盡滿意，他仍然有力地答：室町時代背景的東西，也可以叫座的，我有十成把握。
長府敦治的連載小說在Ｒ刊登場，約從第四期起，有了讀者的反響。有些讀者的信寄到家裡來，而編輯部那邊，投書更雪片般湧到。這次，副編帶著威士忌來鼓勵他。
「先生，您真是寶刀未老。實在沒想到會給他們精采的大作，我們都好高興。風評也非常好。」
長府敦治微笑著傾聽對方的話。他不以為副總在奉承。執筆當中，他自己也覺得必定會叫座的。
根本不需要安排什麼情節，只要把「室町夜話」改寫成現代文即可。當然還需要增加心理描寫，這方面，他運用了以前的技巧。由於原書結構十分堅實，就好像照設計圖驅策寫下去就可以了。他取了題目叫「榮華女人圖」，刊登了十期以後，總編輯親自出馬來請求他繼續再寫一年。起初被派來邀稿的是副總編輯，這次不但總座自己來，還是陪同一位董事來的。
連載開始後大約過了八個月，這篇小說完全贏得了讀書界一致的讚揚。近來，周刊上的小說都不見有特別叫座的。在這樣的當兒，「榮華女人圖」描寫出絢爛的背景和為權勢慾與愛慾而狂亂的火焰般燃燒的女人們。有裸露出女人本性的，有日以繼夜唯偽善、權謀是務的，也有失寵而悟及人世無常、遁入佛門的可憐蟲。義滿將軍為了壓抑地方官吏，經常出遠門到各地方神社佛閣參拜，那種豪奢極侈的模樣，寫來就如五彩繽紛的圖卷。這麼典雅瑰麗而又高潮迭起的時代小說，實在是罕見的。
首先，那些文中女人的名字，都是從未在任何史家筆下出現過的。敦治越是細讀，便越是驚詫於「文學士林田秋甫」其人的淵博。真是不得了，他想。雖然沒有一一註明出典，可是非鑽研古書與古文件便不可能寫出這種東西來。這樣的林田文學士，竟然名不見經傳。想是這位明治時期的一位篤學之士，在默默裡沉埋草萊了。如果不是拿這本書來做為小說的底，他真願意好好地查一查這位文學士，把他彰顯出來。
Ｒ刊的讀者欄裡，每期都刊登出投書，稱許讚揚的言詞如出一轍：可以和源氏物語比美的巨著；調查極為詳盡週延；作者的努力與造詣，令人佩服……諸如此類。
這種情形，不僅在讀者方面而已，各報文化欄上也開始出現此類小說的評論。也都異口同聲對長府敦治的力作驚詫不置，尤其對文中的史實、風俗等的調查表示讚嘆。一方面也是由於作家沉默有年，故而特別給予極高評價。
長府敦治完成了漂亮的東山再起，憑此文完全恢復了往年顛峰時期的聲譽。事實上，也有批評家指出這一點，甚至也有人提到文學獎的事。Ｒ刊也因為刊登這篇連載，一時洛陽紙貴，發行量快速成長，社長都專誠前來表示感謝了。
當長府敦治陶醉在幸福感的當兒，某一天他在收到的郵件當中看到了一封信。好久以來，讀者來信不少，而此函之所以特別吸引了他的注意，乃因字跡古澀，以及發信人的名字是廣島縣府中市的林田庄平。就是因了這府中市與林田的姓氏，使他搶先開啟了這封信的。
「大作『榮華女人圖』好像非常轟動。本人聽了這消息，禁不住借來從頭拜讀，為此大吃一驚。大作所寫，根本就是先祖父『室町夜話』的抄襲，僅將文言改成現代文而已。先祖父五十歲逝世於東京，是個篤學之士。
本人將已連載的大作四十回，和先祖父原書對照閱讀。走筆至此，想臺端已知曉一切。毋需再將剽竊之處一一列舉。想奉告的是先祖父執筆『室町夜話』之際，辛苦查閱了眾多的古書。不僅史書而已，還親自前往足利義滿、義持所參詣的神社佛閣，也造訪過去不少田家，披閱一切古文件。僅祖父所遺留下來的資料目錄，為數即極龐大。
只就常見的資料，便有：『壒囊鈔』『花覺三代記』『武政規範』『樵談治要』『滿濟准后日記』『翰林胡蘆集』『覽富士記』『實隆公日記』『碧山日錄』『室町殿行幸記』『御湯殿上日記』『臥雲日件錄』『喫茶往來』『蔭涼軒日錄』『三國傳記』『宗長日記』『大神宮參詣』……就此打住了，因為舉不勝舉。這些都只是著名的。現今已出版有『史籍集覽』『大日文史料』『日本隨筆大成』等方便的冊籍，可以找到這些文獻，因而在明治二十年代，先祖父苦苦搜尋、涉獵，那種辛勤與勞苦，恐怕不是臺端所能明白的。
此外，文學方面的連歌、劇本、謠曲等，加上嚴島神社文書、熊野神社文書、大內文書、細川文書、大乘院寺文書、革島文書、仁和寺文書等，更不知凡幾。以上只是一般的記錄，此外還有不為世人所知的古文書等，先祖父就是靠這些，寫下了室町將軍的權勢與榮華，以及在他們背後活過的女人們生活。先祖父當然不是文人，因此只有敘述，史實卻是確切的。試問當今學者，有這種學識的人士否？總之，本人想說的是先祖父花了這麼多心血的著作，臺端竟然未曾有片言隻字的出典說明，即偷盜的事實。
或許臺端會說，它是明治二十五年間出版的著作，故早已失效。然而，著作權並不是問題，問題在乎道義。臺端拜先祖父著作之賜，目前成為眾所揄揚讚賞的標的。無知的評論家當然不知有先祖父著作的底本。以為全是臺端自己去調查的，並為之驚嘆。本人一向以為評論家都是不學無術之輩，只不過是躺著看看人家作品，有人邀請，立即將個人隨便的感想形諸筆墨；這次讀了對臺端的評論文學，始知此輩人之不可取，更在想像之外。」
３
松田庄平出現在長府敦治家，是在這封信寄到後不久的秋末一日。
長府敦治遇到颱風來襲一般地騷動著心口，進了十蓆的房間。林田庄平背向著河邊景色的玻璃門端座，約莫三十五、六歲模樣，一身髒兮兮的。這時候的兩人間交談，長府敦治但願不致留在記憶裡。是那麼不愉快的談話。林田把信中的內容，再次在舌尖上搬弄一番，並攻訐說：先祖父死也不瞑目，先生已經是大作家，何以出此。
敦治默默地聽著，最後猜測到此人只是要錢罷了。從外表看即知生活並不如意。林田還說，是從故鄉廣島縣府中市跑出來，希望能在東京謀個差事幹幹。也說很早就和妻子離異，目前是孤家寡人一個。那張酡紅的臉，無疑是時常喝酒之故。
林田庄平還帶來了一冊「室町夜話」，彷彿要充當證據似的。和敦治在府中的舊書店買的，是一樣的本子，不過很破舊髒污了。
林田再次譏刺依然在不脛而走的敦治作品，也嘲笑不知有底本，光叫好的評論家們。那種口吻，好像隨時都可能對外揭露這個秘密。當然這是勒索了。因為即令林田把這秘密，用投書的方式寫到報社或雜誌社，他也不會賺到一文錢。
末了，是敦治出十萬圓，把一本舊書買下來了。不過有一個條件：關於這本書，林田必須守秘。
「這住家，真不錯啊。」
談判既畢，林田忽然換了一個人似地笑容滿面了。他看了一會映在玻璃門上的風光說：
「啊，鐵橋上有人在走呢。」
那是一座相當長的鐵橋。
車站在Ｔ河對岸。這附近的人要到車站，須繞過下游好遠一段距離的橋。但是如果過鐵橋，時間上可以節省大約十五分鐘之久。這裡的鐵路是單線，搭火車的人委實不多，他們多半乘私營鐵路，因此火車班次也少。人們記住火車通行的時間，利用間隙，當做捷徑來走過鐵橋。
「這鐵橋近多了。」
敦治看著村子裡的三個婦人，排成一列走過去的情形說。
「是啊。以後我也可以過鐵橋來啦。」
敦治聽了這話，心口一愣。這傢伙分明還打算再來。這意思就是說，僅十萬圓他不會滿意，以後還會來要。
林田庄平看著鐵橋自語般說出來的話，等於向敦治提了一個預告：他還要再來索討。
然而，敦治也知道林田庄平就只有這麼一冊「室町夜話」。十萬圓就是這本書的代價，即令下次再來，也不會有要錢的藉口。至少表面上是如此。大不了只能說是手頭拮据，希望借一點錢花花。那時候，給五千或一萬，也就差不多了。說不定會來三、四次，那也沒辦法吧，敦治只好這麼決定。不管怎麼說，在這樣的情形下被揭發出來，那是他不能忍受的事。
敦治執筆的小說，佳評越增。而林田庄平得了十萬圓後，不再露面。也許，在東京找到什麼工作吧。當今處處都缺人手，只要不挑剔工作，一個人糊口，並不困難。
長府敦治依然照林田的祖父秋甫文學士所寫，搬到稿紙上。底本結構緊密，只要稍稍考慮文章表達即足，毫不費力。為了迎合女性周刊口味，筆觸盡量求其輕軟，而敦治的筆原來就是輕軟的。
風評既佳，執筆起來也輕鬆愉快。原書裡隨處引用原出典，對他也是一大幫助。好比如下一段：
「將軍義滿公御輦過藤枝邊時，適天晴，富士高嶺銀色燦然映於蒼穹，從輿女眷聲聲驚嘆，讚賞不已。故有某書狀之如後：
十八日御宿於藤枝，越宇津之山，雨痕濡濕，露珠拂袂，則抵駿河府。千里始自足下，高山積自微塵。斯國守護今川上總介隨侍左右，念有積雪之姿，以供上覽，則昨日之雨、彼山之雪矣。觀雪積如白帛，富士權現亦企御光普照，益顯崇高……。」
長府敦治把這樣的古文改寫成現代白話，添若干描寫，也加上了些像煞有介事的心理描寫與臺詞。
不久，因為越來越轟動，有別的一份雜誌來邀稿，請他寫一篇有關「榮華女人圖」的隨筆。他的腦子裡雖然掠過了林田庄平，但是那以後沒有再出現，便也認定不會再來找麻煩了，於是寫了一篇短文去，「室町夜話」則隻字未及。他在這篇雜文裡說自己從年輕時即憧憬室町時代，透過謠曲和能劇，很早就熟悉那個時代的氣氛，還曾一度想把「洛中洛外圖屏風」裡顯示出來的風俗，寫進小說裡。附帶地，也對熱心讀者的信及各方所主動提供過來的資料，表示了謝意。
這份月刊雜誌出版後約莫一個月，林田庄平的那張酒糟臉又在長府敦治家出現。他看到敦治就嬉皮笑臉地說：
「昨天才拜讀到先生所寫的隨筆。」
敦治內心裡憎恨看了馬上就趕過來的他，可是已給了十萬圓，雙方也約好守秘，只有對他的冷嘲熱罵一笑置之。不料林田庄平打開手上的包裹，取出來的竟是「室町夜話」上卷。
「是在本鄉的舊書店發現到的。這種東西，我想對先生恐怕不利，所以就買下來了。」
他的意思是：光是上卷，也可以讓敦治的作品洩底。
「還有這樣的東西啊！」
敦治著實吃了一驚。
「我也以為早就清潔溜溜的，不料還是有。」庄平裝著若無其事吸他的香煙。最後，敦治為了那本書付了二萬圓，也為了他「手頭不如意」，被奪去了八萬圓。
以為沒事了，不料過了一個禮拜，他又送來了「室町夜話」的中卷一冊，說是在一家舊書店看到的。敦治明知對方的策略，可是毫無招架之功，又被取走了五萬圓。照此看來，還會有下卷是鐵定的。
這不祥的預感，不幸猜中了。不僅如此，林田庄平還一本一本地把「室町夜話」送來。而且不是三本一套，每次都是一本本地拿來賣。即令只有一冊，也可以使他的小說洩秘，他只有乖乖地買下來。
對方的策略是巧妙的，絕不說舊書店裡有完整的一套。每次都是一本，而每次敦治也被迫出價五萬、七萬。
到了這個地步，長府敦治終於不得不領悟林田庄平所耍弄的法寶。想來，他必定是在廣島縣府中市的家裡，保存著若干冊祖父遺留下來的著作。祖父林田秋甫定是把自己寫的書留下幾十本的吧。庄平知道這些書值錢，從故鄉帶出來，向敦治零星兜售。並且還故意弄污、撕破，裝成從舊書店找出來的樣子。起初沒有察覺到這一點，細看後這種把戲一看就可以看出來了。
４
長府敦治對林田庄平恨之入骨。而這種憎恨與恐懼，正好與「榮華女人圖」的潮湧佳評成了正比。小說的風評越好，他便越是非乖乖地聽任林田庄平來敲詐不可。是古書書款為名目的勒索。更糟的是把所有的書買下之後，依然沒有安全保障。不知在什麼時候，林田庄平會把「榮華女人圖」的底本揭發出來。他覺得林田庄平正是這麼一號人物。
不幸的是長府敦治失去了公佈自己作品有底本的時機。也在別的刊物裡發表的隨筆類文字，沒有一句話涉及「室町夜話」。也被請去上了電視，仍然未提片言隻字。他對「調查周延詳盡」這句公評，暗默裡加以肯定了。
因此之故，如果在這個時候公開了底本，人們便會不屑了。他的這部作品實在太和「室町夜話」接近了。沒有自己的想像，沒有創作，只不過是一種改寫而已。
另一方面，林田庄平是挖到了現成的金礦。他已經懂得了如何抄近路，從單線鐵路的鐵橋上走過來。
不但白天，夜裡他開始帶著一身酒臭找來。長府敦治的家裡，已經堆了上中下一套的「室町夜話」總共十一套。還有多少套會被送來，完全沒法預測。每次來到，便會被敲去一筆，敦治覺得自己的脖子被扼在一個魔鬼的手上。如果世上沒有林田庄平這個人，那麼人全不曉得多麼明媚和平。至少長府敦治可以一無牽掛，讓自己的文名在天空中翱翔。
然而，有時一種危機意識會使一個人心情緊張，對工作形成好的影響。長府敦治正是如此。他的小說漸漸地從底本離開了。已經寫到這個地步，自然產生了屬於他自己的意識與想像。這一方面是由於室町時代溶進他的腦子裡，拂拭了不安感也未可知。開始時毫無知識，因而只能讓筆跟在「室町夜話」的屁股跑。
大體上還是依循底本進行，不過他次第地虛構的部分擴展。底本所沒有的人物也造了幾個，賦給他們不同個性。筆順溜了，連自己都覺得神采飛揚起來。來自各方的如潮佳評，激勵了他，給了他勇氣，讓他寫出超過他的能力的文筆。
話雖然如此，林田庄平的來訪，仍然使他憂煩懊惱。儘管擴展了虛構部分，基礎是建立在庄平的祖父作品上，是無從更改的。而且加入自己的想像，還只是最近的事。
林田庄平還是每次都伸手要錢。祖父遺留的舊書好像光了，不再有書帶來，不過需索如故。好像還有了女人。想到是自己在讓他遊手好閒，還要負擔他的冶遊費用，敦治越發地覺得庄平面目可恨可憎了。
某日傍晚時分，林田庄平又以一貫的卑屈而又笑裡藏刀的態度出現在敦治眼前。
「先生，真抱歉，想向您借五萬圓。」
借？不是從來也沒有還過嗎？敦治幾乎想怒叱一聲，但還是忍住了。這樣的交談，如果是在門口，那就可能讓住在一起的老傭人夫婦聽到，所以他每次都把對方讓進屋裡。這一次，敦治還是給了錢，不過稍稍強硬地提出了警告。
庄平臉浮輕笑點頭，不過敦治也知道對方只是表面上應付應付而已。如果小說不是那麼轟動，那麼他是會向警察控告他恐嚇勒索的。敦治不能出此，這正是他痛苦所在。
林田庄平接下了錢，這才把雙手按在桌上站起來。並順便打了個呵欠問：
「先生，我這就抄近路回去。請問您，這時刻沒有火車通過吧？」
「幾點啦？」
「我沒有戴錶。」
這傢伙，連一隻錶都沒有。八成是送進當鋪吧。已經敲了那麼多，全孝敬給女人吧。想到這裡，敦治真要噴血了。
敦治起身進廚房，檯鐘指著八點二十五分。老傭人從廊子上看到他的樣子，便告訴他說：
「先生，那隻鐘慢了差不多有二十分吧。這一陣子不太準，正想送去修理修理。」
滿肚子懊喪的敦治沒加理睬，就回到客廳。
「現在剛剛好，是八時二十五分。下一班火車記得是八點五十五分吧……」
「那就沒問題了。還有三十分。」
林田庄平這麼說著，又加上一句：
「先生，謝謝您啦。請多保重，多寫啊。」
他摔下了一個譏刺的笑就離去。那樣子，雖然與過去每一次相同，不過在敦治聽來，卻似乎在說：只要你繼續寫這一部作品，我要拿多少便可以拿多少。
敦治屏著氣息聽林田庄平的腳步聲遠去。再過五分鐘，庄平便會到鐵橋。橋長約有三百米，高十五米，下面是Ｔ河獨特的不愧特多的溪流。單線，且又這麼長的鐵橋上，沒有供鐵路工人暫避的設備。而且又是夜晚。
林田庄平到達鐵橋需時算五分鐘，通過橋足足需要二十分鐘吧。這中間，八時五十五分過橋的火車，應當會在橋上轟然而過。
對庄平的憎恨是每一次他來時都相同，但今晚他的舉止特別教人難忍。敦治告誡他，也只是在鼻子裡哼哼而已。沒有戴手錶，不外就是把勒索來的錢奉獻給情婦。故意把檯鐘上的錯誤時間告訴他，是對他的憎恨使他無意識地出此。老傭人的話，他並不是沒有聽到，是他正在懊喪憤怒之故。然而，老傭人事後想必會告訴人家，敦治沒聽清楚他的話。
十分鐘過去了。敦治沒敢去看可以望見鐵橋的那塊玻璃。
然後，遠遠傳來魔鬼般的火車聲。接下來的三分鐘，他幾乎氣息都窒住了。當火車大約來到橋中心時，傳出了三聲似乎要把四下撕裂般的汽笛聲。
林田庄平被輾死後，長府敦治身邊沒有發生任何變化。警方只檢查過鐵橋上的屍體，沒有一個警察到長府家來問話。那是毋怪其然的，因為這不是兇殺案。警方當做他是不小心擅走禁走鐵橋的人，鐵路方面還認為這事件可以給附近居民一個警告。
從此，長府敦治後顧之憂全部解銷了，照理應該可以放手執筆下去。可是，事實上卻是林田庄平死後，情緒總似乎安定不下來，想像力也沒法推展了。
林田庄平確乎是被輾斃，並非敦治直接下的手。是沒有把檯鐘的誤差告訴庄平，但這一點與庄平的死並沒有決定性的關係。庄平在鐵橋上走，和火車過橋，並不能憑計算而使兩者一致的。是有可能性，卻不是決定性。
假定庄平晚五分鐘來到鐵橋，那麼他會發現到火車從後頭開過來，腳步便會停下來。或者，他早十分或十五分過橋，這事故也不會發生。檯鐘慢了二十分鐘，對庄平的死也不是決定性的。
還有，如果火車司機發現到橋上有人，用緊急煞車來停車也是可能的事。敦治聽到三下汽笛聲。火車不是停了，便是輾死了庄平。只要稍稍提前，例如一百米前面就煞車，庄平便在相差一米兩米的地方，不，也許只三十公分的地方獲救，也不是不可能。庄平獲救與被輾死的機會，是一半和一半。
然而，敦治的耳朵裡，依然存留著那輛火車的汽笛聲。彷彿它正是庄平的靈魂的叫喊聲。就在那一瞬間裡，一個人的性命被奪去。
沒有把檯鐘的誤差告知庄平，與他的死並沒有直接關係，可是他確實期待事故發生，而結果一致。蓋然性的期待，可以連結到殺意嗎？
這以後，敦治想盡可能地離開底本來寫他的稿子。真奇異，好不容易地才脫離底本的，這回卻又回到原處，密接在底本上了。這不是來自確定世上不再有「室町夜話」的安心感，也非緣由於握有秘密的唯一的人不再存於世上。可以說，那是開始發芽滋長的敦治的想像，經過事故而開始凋謝了。是一樁懸念（也許有人會說是良知），開始阻礙他的思維。
然而，這些也都不再有人知道了。
「榮華女人圖」依然佳評不斷。Ｒ刊提出了要求：請他繼續執筆，兩年三年都歡迎，越久越好。
大約過了半年。敦治的情緒仍然沒法復元。開始滋長的芽，凋萎了以後，恍似老人的軀體，彈力盡失。他慌了。這不對呀，他想。可是，當他沉潛於構思的時候，那三下汽笛聲就會尖銳地在耳底響起。他只好死心，回到底本上，只做他的現代語翻譯。
又過了兩個月。某一天，長府敦治忽然看到早報上的書刊廣告欄，猛瞪起了眼睛。一則出版廣告告訴人們，「室町夜話」即將出版。
他拚命地看那則廣告文案：
「本書是死於潦倒中的明治時期篤學林田秋甫被埋沒的力作。多年以來失傳的名著，經本社景印，限定二千冊問世，以應各方需要……」
敦治怔住了。
近來，早經絕版，連舊書界都看不到的古書，以照相版重印成了一種風尚。可是「室町夜話」也會被重印，這是沒有人料想到的事。
這景印版的原本，說不定是林田庄平交給那家出版社的。他有那麼多，因此這個猜測可算十分合理。敦治雖然以為把林田庄平手上的書全部買下來了，實則無疑他是留下了一套，交給那家出版社的。當然，也可能有其他的出處，不過敦治卻覺得一定是庄平搞的鬼。
敦治害怕了。景印本印行了兩千套，一定會有一些人看到。他目前正紅透半邊天的作品「榮華女人圖」，便也會被看出是從這套書抄襲而來的。敦治還覺得，是林田庄平把一套書交給出版社，完成了對他的復仇。
長府敦治的筆忽然停滯了。他神經衰弱，無法再執筆下去。景印本問世後，世上對他不留情的責難，使他恐懼。
又過了大約兩個月，有一個評論家在報紙上提了他的作品。
「這次景印出版的林田秋甫著『室町夜話』，讀後覺得非常有趣。筆者早就知道長府敦治的『榮華女人圖』，是根據此書所撰的，由於開始時長府一直依循此書執筆，覺得不妨有多一些的虛構，頗為之納悶。但到了後半以後，寫得更像小說了，成就不惡，非前半可比。不料最近又見恢復老調，且表現難令人滿意。湊巧地，在景印本將問世時，長府忽然把這部作品的寫作中輟。切盼長府能夠恢復健康，繼續執筆。在此建議愛讀『榮華女人圖』的讀者，不妨把此文底本的名著『室町夜話』，也找來一讀。」
早就知道「室町夜話」如何如何，是評論家流喜歡賣的膏藥。
評論家的虛張聲勢，無關宏旨，不過對長府敦治而言，不幸的是有一位愛好小說的刑警讀到這篇文章，對正在鋒頭上的連載作品忽告中輟，感到事有蹊蹺。
這位刑警並不知道「室町夜話」的著者，有個孫子叫林田庄平，不過曾經看到轄區警所有關長府敦治住處附近的單線鐵橋上，有個叫林田的男子被火車輾死的事故報告書，且還記得這樁事件。
刑警於是造訪長府敦治的家。他剛好外出。和刑警談的，是那位老傭人……。