桂花蒸阿小悲秋
「秋是一個歌，但是『桂花蒸』的夜，像在廚裏吹的簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。」──炎櫻
丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來。高樓的後陽台上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊，都是些後院子，後窗，後衖堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節還這麼熱，也不知它是什麼心思。
下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校嘡嘡搖鈴，工匠搥著鋸著，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。
公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在後陽台上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉婆，半大腳，頭髮卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學去，她耳邊掛下細細一綹子短髮，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒乾。她和阿小招呼：「早呀，妹妹！」孩子們紛紛叫：「阿姨，早！」阿小叫還一聲「阿姐！」百順也叫：「阿姨！阿哥！」
阿小說：「今天來晚了──斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴了！」對門阿媽道：「這天可是發癡，熱得這樣！」阿小也道：「真發癡！都快到九月了呀！」
剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個高個子人的藍布長衫，那深藍布因為骯髒到極點，有一種奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發出它內在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子──而且絕對不是自己的衣服，自己的髒又還髒得好些。
阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號的牌子掉了下來了。主人昨天沒在家吃晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補償。她揭開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰時自來水限制，家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水裏照見自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她寧可在門邊綠粉牆上粘貼著的一隻缺了角的小粉鏡（本來是個皮包的附屬品）裏面照了一照，看看頭髮，還不很毛。她梳辮子頭，腦後的頭髮一小股一小股狠狠地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背後取下白圍裙來繫上，端過凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因為她生得矮小。
「百順──又往哪裏跑？這點子工夫還惦記著玩！還不快觸祭了上學去！」她叱喝。她那秀麗的刮骨臉凶起來像晚娘。
百順臉團團地，細眉細眼，陪著小心，把一張板凳搬到門外，又把一隻餅乾筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦缽子裏拿出吃剩的半隻大麵包，說：
「哪！拿去！有本事一個人把它全吃了！──也想著留點給別人。沒看見的，這點大的小孩，吃得比大人還多！」
窗台上有一隻藍玻璃杯，她把裏面插著的牙刷拿掉了，熱水瓶裏倒出一杯水，遞與百順，又罵：「樣樣要人服侍！你一個月給我多少工錢，我服侍你？前世不知欠了你什麼債！還不吃了快走！」
百順嘴裏還在咀嚼，就去拿書包。突然，他對於他穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感到十分疲倦，因此說：「姆媽，明天我好穿絨線衫了。」阿小道：「發什麼昏！這麼熱的天，絨線衫！」
百順走了她嘆了口氣，想著孩子的學校真是難伺候。學費加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來就嚇人。窗台上，醬油瓶底下壓著他做的一個小國旗，細竹籤上挑出了青天白日滿地紅。阿小側著頭，看了一眼，心中只是淒淒慘慘不舒服。
才把咖啡煮了，大銀盤子端整好了，電話鈴響起來。阿小拿起聽筒，撇著洋腔銳聲說：「哈囉？……是的密西，請等一等。」她從來沒聽見過這女人的聲音。又是個新的。她去敲敲門：「主人，電話！」
主人已經梳洗過了，穿上衣服了，那樣子是很不高興她。
主人臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小鬍鬚，那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經生了一點點小黃翅。但是哥兒達先生還是不失為一個美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且體態風流。他走出來接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨裏還有些混濁。他問道：「哈囉？」然後，突然地聲音變得極其微弱：「哈羅哦！」又驚又喜，銷魂地，等於說：「是你麼？難道真的是你麼？」他是一大早起來也能夠魂飛魄散為情顛倒的。
然而阿小，因為這一聲迷人的「哈羅哦！」聽過無數遍了，她自管自走到廚房裏去。昨天「黃頭髮女人」請客，後來想必跟了他一起回來的，因為廚房裏有兩隻用過的酒杯，有一隻上面膩著口紅。女人不知什麼時候走的？他那些女人倒是從來不過夜的。女人去了之後他一個人到廚房裏吃了個生雞蛋，阿小注意到洋鐵垃圾桶裏有個完整的雞蛋殼，他只在上面鑿一個小針眼，一吸──阿小搖搖頭，簡直是野人呀！冰箱現在沒有電，不應當關上的，然而他拿了雞蛋順手就關嚴了。她一開，裏面衝出一陣甜郁的惡氣。她取出乳酪，鵝肝香腸，一隻雞蛋。哥兒達除了一頓早飯在家裏吃，其餘兩頓總是被請出去的時候多。冰箱裏面還有半碗「雜碎」炒飯，他吃剩的，已經有一個多禮拜了。她曉得他並不是忘記了，因為他常常開冰箱打探情形的。他不說一聲「不要了，你把它吃掉罷，」她也決不去問他「還要不要了？」她曉得他的脾氣。
主人掛上電話，檢視備忘錄上阿媽寫下的，他不在家的時候人家打了來，留下的號碼；照樣打了去，卻打不通。他伸頭到廚房裏，曼聲叫：「阿媽，難為情呀！數目字老是弄不清楚！」豎起一隻手指警戒地搖晃著。阿小兩手包在圍裙裏，臉上露出於紅的笑容。
他向她孩子吃剩的麵包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其實這是隔壁東家娘有多餘的麵包票給了她一張，她去買了來的。主人還沒有做聲，她先把臉飛紅了。蘇州娘姨最是要強，受不了人家一點點眉高眼低的，休說責備的話了。尤其是阿小生成這一副模樣，臉一紅便像是挨了個嘴巴子，薄薄的面頰上一條條紅指印，腫將起來。她整個的臉型像是被凌虐的，秀眼如同剪開的兩長條，眼中露出一個幽幽的世界，裏面「沉魚落雁，閉月羞花」。
主人心中想道：「再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的。」因此並不查問，只說：「阿媽，今天晚上預備兩個人的飯。買一磅牛肉。」阿小說：「先煨湯，再把它炸一炸？」主人點點頭。阿小說：「還要點什麼呢？」主人沉吟著，一手支在門框上，一手撐腰；他那雙灰色眼睛，不做媚眼的時候便翻著白眼，大而瞪，瞪著那塊吃剩的麵包，使阿小不安。他說：「珍珠米，也許？」她點頭，說：「珍珠米。」每次都是同樣的菜，好在請的是不同的女人，她想。他說：「還要一樣甜菜，攤兩個煎餅好了。」阿小道：「沒有麵粉。」他說：「就用雞蛋，不用麵粉也行。」甜雞蛋阿小從來沒聽見過這樣東西，但她還是熟溜地回答：「是的主人。」
她把早飯送到房裏去，看見小櫥上黃頭髮女人的照片給收起來了。今天請的想必就是那新的女人，平常李小姐她們來他連照片也不高興拿開。李小姐人最厚道，每次來總給阿小一百塊錢。阿小猜她是個大人家的姨太太，不過也說不準，似乎太自由了些，而且不夠好看──當然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了個電話：「哈囉？……是的密西，請等一等。」她敲門進去，說：「主人，電話。」主人問是誰。她說：「李小姐。」主人不要聽，她便替他回掉了：「哥兒達先生她在浴間裏！」阿小只有一句「哈囉」說得最漂亮，再往下說就有點亂，而且男性女性的「他」分不大清楚。「對不起密西，也許你過一會再打來？」那邊說：「謝謝。」她答道：「不要提。再會密西。」
哥兒達先生吃了早飯出去辦公，臨走的時候照例在房門口柔媚地叫喚一聲：「再會呀，阿媽！」只要是個女人，他都要使她們死心塌地喜歡他。阿媽也趕出來帶笑答應：「再會主人！」她進去收拾房間，走到浴室裏一看，不由得咬牙切齒恨了一聲。哥兒達先生把被單枕套襯衫袴大小毛巾一齊泡在洗澡缸裏，不然不放心，怕她不當天統統洗掉它。今天又沒有太陽，洗了怎麼得乾？她還要出去買菜，公寓裏每天只有一個鐘頭有自來水，浴缸被佔據，就誤了放水的時間，而他每天要洗澡的。
李小姐又打電話來。阿小說：「哥兒達先生她去辦公室！」李小姐改用中文追問他辦公室的電話號碼，阿小也改口說中文：「李小姐是吧？」笑著，滿面緋紅，代表一切正經女人替這個女人難為情。「我不曉得他辦公室的電話什麼號頭。……他昨天沒有出去。……是的，在家裏吃晚飯的。……一個人吃的。今天不知道，沒聽見他說……」
黃頭髮的女人打電話來，要把她昨天大請客問哥兒達借的杯盤刀叉差人送還給他。阿小說：「哥兒達先生她去辦公室！……是的密西。我是阿媽。……我很好，謝謝你密西。」「黃頭髮女人」聲音甜得像扭股糖，到處放交情，阿小便也和她虛情假意的，含羞帶笑，彷彿高攀不上似的。阿小又問：「什麼時候你派來阿媽？現在我去菜場，九點半回來也許。……謝謝你密西。……不要提，再會密西。」她逼尖了嗓子，發出一連串火熾的咶噪，外國話的世界永遠是歡暢，富裕，架空的。
她出去買了小菜回來。「黃頭髮女人」的阿媽秀琴，也是她自家的小姊妹，是她託哥兒達薦了去的，在後面拍門，叫：「阿姐！阿姐！」秀琴年紀不過二十一二，壯大身材，披著長長的鬈髮也不怕熱，藍布衫上還罩著件玉綠兔子呢短大衣。能夠打扮得像個大學女生，顯然是稀有的幸運。就連她那粉嘟嘟的大圓臉上，一雙小眼睛有點紅紅地睜不大開（不知是不是痧眼的緣故），好像她自己也覺得有一種鮮華，像蒙古婦女從臉上蓋著的沉甸甸的五彩纓絡縫裏向外界窺視。
阿小接過她手裏報紙包的一大疊盤子，含笑問了一聲：「昨天幾點鐘散的？」秀琴道：「鬧到兩三點鐘。」阿小道：「東家娘後來到我們這裏來了又回去，總天亮以後了。」秀琴道：「哦，後來還到這裏來的？」阿小道：「好像來過的。」她們說到這些事情，臉上特別帶著一種天真的微笑，好像不在說人的事情。她們那些男東家是風，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵，使她們一天到晚揩拭個不了。她們所抱怨的，卻不在這上頭。
秀琴兩手合抱在胸前，看阿小歸折碗盞，嘟囔道：「我們東家娘同這裏的東家倒是天生的一對，花錢來得個會花，要用的東西一樣也不捨得買。那天請客，差幾把椅子，還是問對門借的。麵包不夠了，臨時又問人家借了一碗飯。」阿小道：「那她比我們這一位還大方些。我們這裏從來沒說什麼大請過客，請起來就請一個女人，吃些什麼我說給你聽：一塊湯牛肉，燒了湯撈起來再煎一煎算另外一樣。難末，珍珠米。客人要是第一次來的，還有一樣甜菜，第二次就沒有了。……他有個李小姐，實在吃不慣，菜館裏叫了菜給他送來。李小姐對他真是天地良心！他現在又搭上新的了。我看他一個不及一個，越來越不在乎了。今天這一個，連哥兒達的名字都說不連牽。」秀琴道：「中國人麼？」阿小點頭，道：「中國人也有個幾等幾樣……妹妹你到房裏來看看李小姐送他的生日禮，一副銀碗筷，曉得他喜歡中國東西，銀樓裏現打的，玻璃盒子裝著，玻璃上貼著紅壽字。」秀琴看著，嘖嘖嘆道：「總要好幾千？」阿小道：「不止！不止！」
這時候出來一點太陽，照在房裏，像紙煙的煙的迷迷的藍。榻床上有散亂的彩綢墊子，床頭有無線電，畫報雜誌，床前有拖鞋，北京紅藍小地毯，宮燈式的字紙簍。大小紅木雕花儿，一個套著一個。牆角掛一隻京戲的鬼臉子。桌上一對錫蠟台。房間裏充塞著小趣味，有點像個上等白俄妓女的妝閣，把中國一些枝枝葉葉啣了來築成她的一個安樂窩。最考究的是小櫥上的烟紫玻璃酒杯，各式各樣，吃各種不同的酒；齊齊整整一列酒瓶，瓶口加上了紅漆藍漆綠漆的蛋形大木塞。還有浴室裏整套的淡黃灰玻璃梳子，逐漸地由粗齒到細齒，七八隻一排平放著。看了使人心癢癢的難過，因為主人的頭髮已經開始脫落了，越是當心，越覺得那珍貴的頭髮像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。
牆上用窄銀框子鑲著洋酒的廣告，暗影裏橫著個紅頭髮白身子，長大得可驚的裸體美女，題著「一城裏最好的」。和這牌子的威士忌同樣是第一流。這美女一手撐在看不見的傢具上，姿勢不大舒服，硬硬地支拄著一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝凍著冰肌。她斜著身子，顯出尖翹翹的圓大乳房，誇張的細腰，股部窄窄的；赤著腳，但竭力踮著腳尖彷彿踏在高跟鞋上。短而方的「孩兒面」，一雙棕色大眼睛愣愣地望著畫外的人，不樂也不淫，好像小孩子穿了新衣拍照，甚至於也沒有自傲的意思；她把精緻的乳房大腿蓬頭髮全副披掛齊整，如同時裝模特兒把店裏的衣服穿給顧客看。
她是哥兒達先生的理想，至今還未給他碰到過。碰到了，他也不過想佔她一點便宜就算了。如果太麻煩，那也就犯不著；他一來是美人遲暮，越發需要經濟時間與金錢，而且也看開了，所有的女人都差不多。他向來主張結交良家婦女，或者給半賣淫的女人一點業餘的羅曼史，也不想她們劫富濟貧，只要兩不來去好了。他深知「久賭必輸」，久戀必苦的道理，他在賭檯上總是看看風色，趁勢撈了一點就袋了走，非常知足。
牆上掛著這照片式的畫，也並不穢褻，等於展覽著流線型的汽車，不買看看也好，阿小與秀琴都避免朝它看，不願顯得她們是鄉下上來的，大驚小怪。
阿小道：「趁著有水，我有一大盆東西要洗呢，妹妹你坐一歇。──天下就有這樣癡心的女人！」她還在那裏記掛李小姐，彎倒腰，一壁搓洗，一壁氣喘吁吁說：「會得喜歡他！他一個男人，比十個女人還要小奸小壞。隔壁東家娘多下一張麵包票，我領了一隻麵包來，他還當是他的，一雙眼睛瞄法瞄法。偷東西也偷不到他頭上！他呀，一個禮拜前吃剩下來一點飯還留到現在，他不說不要了，我也不動他的。『上海這地方壞呀！中國人連傭人都會欺負外國人！』他要是不在上海，外國的外國人都要打仗去的，早打死了！──上次也是這樣，一大盆衣服泡在水裏，怕我不洗似的，泡得襯衫顏色落得一塌糊塗，他這也不說什麼了──看他現在愈來愈爛污，像今天這個女人──怎麼能不生病？前兩個月就弄得滿頭滿臉癤子似的東西，現在算好了，也不知塌的什麼藥，被單上稀髒。」
秀琴半天沒搭話，阿小回頭看看，她倚在門上咬著指頭想心思。阿小這就記起來，秀琴的婆家那邊要討了，她母親要領她下鄉去，她不肯。便問：「你姆媽還在上海麼？」秀琴親親熱熱叫了一聲「阿姐！」說道：「我煩死了在這裏！」她要哭，水汪汪的溫厚紅潤的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道：「我看你，去是要去的。不然人家說你，這麼大的姑娘，一定是在上海出了花頭。」秀琴道：「姆媽也這樣說呀！去是要去的，去一去我就來，鄉下的日子我過不慣！姆媽這兩天起勁得很在那裏買這樣買那樣，鬧死了說貴，我說你嘰咕些什麼，棉被枕頭是你自己要撐場面，那些繡花衣裳將來我在上海穿不出去的。我別的都不管，他們打的首飾裏頭我要一隻金戒指。這點禮數要還給我們的。你看喏，他們拿隻包金的來，你看我定規朝地下一摜！你看我做得出�口伐？」
她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是「花燭」，這些年來總覺得當初不該就那麼住在一起，沒經過那一番熱鬧。她說：「其實你將就些也罷了。不比往年──你叫他們哪兒弄金子去？」想說兩句冷話也不行，傴僂在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，抬手一抹，明知天熱，還是詫異著。她蹲得低低的，秀琴聞得見她的黑烤綢衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開來清新的腥氣。
秀琴又嘆息。「不去是不行的了！他們的房子本來是泥地，單單把新房裏裝了地板……我心裏煩得要死！聽說那個人好賭呀──阿姐你看我怎麼好？」
阿小把衣服絞乾了，拿到前面陽台上去曬，百順放學回來，不敢撳鈴，在後門口大喊：「姆媽！姆媽！」拍著木柵欄久久叫喚，高樓外，正午的太陽下，蒼淡的大城市更其像曠野了。一直等阿小晾完了衣裳，到廚房裏來做飯，方才聽見了，開門放他進來，嗔道：「嘰哩哇啦叫點什麼？等不及似的！」
她留秀琴吃飯，又來了兩個客，一個同鄉的老媽媽，常喜歡來同阿小談談天，別的時候又走不開，又不願總是叨擾人家，自己帶了一籃子冷飯，誠誠心心爬了十一層樓上來。還有個揹米兼做短工的「阿姐」，是阿小把她介紹了給樓下一家洗衣服。她看見百順，問道：「這就是你自己的那一個？」阿小對孩子叱道：「喊『阿姨』！」慢迴嬌眼，卻又臉紅紅的向朋友道歉似地說：「像個癟三哦？」
現在這時候，很少看得見阿小這樣的熱心留人吃飯的人。她愛面子，很高興她今天剛巧吃的是白米飯。她忙著炒菜，老媽媽問起秀琴辦嫁妝的細節。秀琴卻又微笑著，難得開口，低著粉紅的臉像個新嫁娘。阿小一一代她回答了，老媽媽也有許多意見。
做短工的阿姐問道：「你們樓上新搬來的一家也是新做親的？」阿小道：「噯。一百五十萬頂的房子，男家有錢，女家也有錢──那才闊呢！房子，傢生，幾十床被窩，還有十擔米，十擔煤，這裏的公寓房子那是放也放不下！四個傭人陪嫁，一男一女，一個廚子，一個三輪車夫。」那四個傭人，像喪事裏紙紮的童男童女，一個一個直挺挺站在那裏，一切都齊全，眼睛黑白分明。有錢人做事是漂亮！阿小愉快起來──這樣一說，把秀琴完全壓倒了，連她的憂愁苦惱也是不足道的。
阿姐又問：「結了親幾天了？」阿小道：「總有三天了罷？」老媽媽問：「新法還是老法？」阿小道：「當然新法。不過嫁妝也有，我看見他們一抬盒一抬盒往上搬。」秀琴也問：「新娘子好看麼？」阿小道：「新娘子倒沒看見。他們也不出來，上頭總是靜得很，一點聲音都沒有。」阿姐道：「從前還是他們看房子的時候我看見的，好像蠻胖，戴眼鏡。」阿小彷彿護短似的，不悅道：「也許那不是新娘子。」
老媽媽捧了一碗飯靠在門框上，嘆道：「還是幫外國人家，清清爽爽！」阿小道：「阿呀！現在這個時世，倒是寧可工錢少些，中國人家，有吃有住；像我這樣，叫名三千塊錢一個月，光是吃也不夠！──說是不給吃，也看主人。像對過他們洋山芋一炒總有半臉盆，大家就這麼吃了。」百順道：「姆媽，對過他們今天吃乾菜燒肉。」阿小把筷子頭橫過去敲了他一下，叱道：「對過吃的好，你到對過吃去！為什麼不去？啊？為什麼不去？」百順䀹了䀹眼，沒哭出來，被大家勸住了。阿姐道：「我家兩個癟三，比他大，還沒他機靈哩！」湊過去親暱地叫一聲：「癟三！」故意凶他：「怎麼不看見你扒飯？菜倒吃了不少，飯還是這麼一碗！」阿小卻又心疼起來，說：「讓他去罷！不儘著他吃，一會兒又鬧著要吃點心了。」又向百順催促：「要吃趁現在，待會隨你怎麼鬧也沒有了。」
老媽媽問百順：「吃了飯不上學堂麼？」阿小道：「今天禮拜六。」回過頭來一把抓住百順：「禮拜六，一鑽就看不見你的人了？你好好坐在這裏讀兩個鐘頭書再去玩。」百順坐在餅乾筒上，書攤在凳上，搖擺著身體，唱道：「我要身體好，身體好！爸爸媽媽叫我好寶寶，好寶寶！」讀不了兩句便問：「姆媽，讀兩個鐘頭我好去玩了？姆媽，現在幾點啊？」
阿小只是不理。秀琴笑道：「百順一條喉嚨真好聽，阿姐你不送他去學說書，賺大錢？」阿小怔了一怔，紅了臉，淡淡笑了一聲道：「他不行罷？小學畢業還早呢。雖然他不學好，我總想他讀書上進呀！」秀琴道：「幾年級了？」阿小道：「才三年級。留班呀！難為情哦！」她看看百順，心頭湧起寡婦的悲哀。她雖然有男人，也賽過沒有，全靠自己的。百順被她睃那一眼，卻害怕起來，加緊速度搖擺唱念：「我要身體好，身體好……」
老媽媽道：「這天真奇怪，就不是閏月，平常九月裏也該漸漸冷了。」百順忽然想起，抬頭笑道：「姆媽，天冷的時候我要買個嘴套子，先生說嘴套子好，不會傷風！」阿小突然一陣氣往上衝，罵道：「虧你還有臉先生先生的！留了班還高高興興！你高興！你高興！」在他身上拍打了兩下，百順哭起來，老媽媽連忙拉勸道：「算了算了，這下子工夫打了他兩回了。」
阿小替百順擤擤鼻涕，喝道：「好了，不許哭了，快點讀！」百順抽抽噎噎小聲唸書，忽然歡叫起來：「姆媽，阿爸來了！」阿爸來了姆媽總是高興的，連他也沾光。客人們也知道，阿小的男人做裁縫，宿在店裏，夫妻難得見面，極恩愛的。大家打個招呼，寒暄幾句，各各告辭了。阿小送到後門口，說：「來白相！」百順也跟在後面說：「阿姨來白相呵！」
阿小的男人抱著白布大包袱，穿一身高領舊綢長衫。阿小給他端了把椅子坐著，太陽漸漸晒上身來，他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那裏。下午的大太陽貼在光亮的，閃著鋼鍋鐵灶白瓷磚的廚房裏像一塊滾燙的烙餅。廚房又小，沒地方可躲。阿小支起架子來熨衣裳，更是熱烘烘。她給男人斟了一杯茶；她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著，帶一點微笑聽她一面熨衣裳一面告訴他許多話。他臉色黃黃的，額髮眉眼都生得緊黑機智，臉的下半部卻不知為什麼坍了下來；刨牙，像一隻手似地往下伸著，把嘴也墜下去了。
她細細告訴他關於秀琴的婚事，沒有金戒指不嫁，許多排場。他時而答應一聲「唔，」狡猾的黑眼睛望著茶，那微笑是很明白，很同情的，使她傷心；那同情又使她生氣，彷彿全是她的事──結婚不結婚本來對於男人是沒什麼影響的。同時她又覺得無味，孩子都這麼大了，還去想那些。男人不養活她，就是明媒正娶一樣也可以不養活她。誰叫她生了勞碌命。他掙的錢只夠自己用，有時候還問她要錢去入會。
男人旋過身去課子，指著教科書上的字考問百順。阿小想起來，說：「我姆媽有封信來，有兩句文話我不大懂。」「吳縣縣政府」的信封，「丁阿小女仕玉展」，左角還寫著「呈祥」字樣。男人看信，解釋給她聽：
「阿小胞女。莊次。今日來字非別。因為。前日。來信通知。母在鄉。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說。到十月。要下來。千吉。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失悞。者。鄉下。近日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。餘言不情。特此面談可也。
九月十四日 母王玉珍寄」
鄉下來的信從來沒有提到過她的男人，阿小時常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來不記掛百順。唸完了信，阿小和她男人都有點寂寥之感。男人默坐著，忽然為他自己辯護似地，說起他的事業：「除了做衣裳，我現在也做點皮貨生意。目前的時世，不活絡一點不行的。」他打開包袱，抖開兩件皮大衣給她過目，又把個皮統子兜底掏出來，說：「所以海獺這樣東西……」敘述海獺的生活習慣，原是說給百順聽。百順撒嬌撒癡，不知什麼時候已經離開書本，偎在阿小身邊，一隻手伸到她衣服裏找尋口袋，哼哼唧唧，糾纏不休。阿小非常注意地聽她丈夫說話，聽得出神：「唔……唔……哦哦……噢……噯……」男人下了結論：「所以海裏的東西真是奇怪。」阿小一時沒有適當的對答，想了一想，道：「現在小菜場上烏賊很多了。」男人道：「唔。烏賊魚這東西也非常奇怪。你沒看見過大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘蛛……」阿小皺起面皮，道：「真的麼！嚇死人了。」向百順道：「嗚哩嗚哩吵點什麼！……說什麼！聽不見！……發癡了！我哪裏來五塊錢給你！」然而她隨即摸出錢來給了他。
熨完了衣裳，阿小調了麵粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。男人也有點覺得無功受祿，背著手在她四面轉來轉去，沒話找話說。父子兩個趁熱先吃了，她還繼續攤著。太陽黃烘烘照在三人臉上，後陽台的破竹簾子上飛來一隻蟬，不知它怎麼夏天過了還活著，趁熱大叫：「抓！抓！抓！」響亮快樂地。
主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚：「哈囉，阿媽！」她男人早躲到陽台上去了，負手看風景。主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地撳鈴，忙得她團團轉。她在冰箱裏取冰，她男人立在她身後，低聲說：「今天晚上我來。」阿小嫌煩似地說：「熱死了！」她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。──但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的──至於對她他從來沒有求告過。……她面對著冰箱銀灰色的脅骨，冰箱的構造她不懂，等於人體內臟的一張愛克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳著；而裏面噴出的一陣陣寒浪薰得她鼻子裏發酸，要出眼淚了。她並不回頭，只補上一句：「百順還是讓他在對過過夜好了。他們阿媽同小孩子都住在這裏的。」男人說：「唔。」
她送冰進房出來，男人已經去了。她下樓去拎了兩桶水上來，打發主人洗了澡。門鈴響，那新的女人如約來了。阿小猜是個舞女。她問道：「外國人在家麼？」一路扭進房去。腦後一大圈鬈髮撅出來老遠，電燙得枯黃虬結，與其他部分的黑髮顏色也不同，像個皮圍脖子，死獸的毛皮，也說不上來這東西是死的是活的，一顫一顫，走一步它在後面跳一跳。
阿小把雞尾酒和餅乾送進去。李小姐又來了電話。阿小回說主人不在家。李小姐這次忍不住有嗔怪的意思，質問道：「我早上打電話來你有沒有告訴他？」阿小也生氣了──從來還沒有誰對於她的職業道德發生疑問，她淡淡地笑道：「我告訴他的呀！不曉得他可是忘記了呢！怎麼，他後來沒有打得來麼？」李小姐頓了一頓，道：「沒有呀，」聲音非常輕微。阿小心想：誰叫你找上來的，給個傭人刻薄兩句！但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥兒達解釋，隨李小姐相信不相信，總之不使她太下不來台：「今天他本來起晚了，來不及的趕了出去，後來在行裏面，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……」李小姐「唔，唔，」地答應著，卻彷彿在那邊哭泣著了。阿小道：「那麼，等他回來了我再告訴他一聲。」李小姐彷彿離得很遠很遠地，隱隱地道：「你也不要同他說了……」可是隨即又轉了口：「過天我有空再打來罷。」她彷彿連這阿媽都捨不得撒手似的，竟和她攀談起來。
她上次留心到，哥兒達的床套子略有點破了，他一個獨身漢，諸事沒人照管，她意思要替他製一床新的。阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆媽媽討厭，又要替主人爭面子，便道：「他早說了要做新的，因為這張床是頂房子時候頂來的，也不大合意，一直想重買一隻大些的；如果就這隻床上做了套子，尺寸又不對了。現在我替他連連，也看不出來了。」她對哥兒達突然有一種母性的衛護，堅決而厲害。
正說著，哥兒達伸頭出來探問，阿小忙向李小姐道：「聽電梯響不曉得是不是他回來了呢！」一面按住聽筒輕聲告訴哥兒達。哥兒達皺了皺眉，走出來了，卻向裏指指，叫阿小進去把酒杯茶點收出來。他接過聽筒，且不坐下來，只望牆上一靠，叉著腰，戒備地問道：「哈囉？……是的，這兩天忙。……不要發癡！哪有的事？」那邊並沒有炸起來，連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進去聽不見了。他便消閒下來，重又低聲笑道：「不要發癡了……你好麼？」正好呢喃耳語著，萬一房裏那一個在那裏注意聽。「你那股票我已經託他買了。看你的運氣！這一向頭痛毛病沒有發麼？睡得還好？……」他向電話裏「噓！噓！」吹口氣，使那邊耳朵裏一陣奇癢。也許他從前常在她耳根下吹口氣作耍的，兩人都像是舊夢重溫，嗝嗝的笑起來。她又道：「那麼，幾時可以看見你呢？」說到幽會，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來，丁是丁，卯是卯的。「星期五怎麼樣？……這樣好不好，先到我這裏來再決定。」如果先到他這裏來，一定就是決定不出去了，在家吃晚飯。他一隻手整理著拳曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘簿上阿媽寫下來的，記錯了的電話號碼──她總是把９字寫反過來。是誰打了來的呢？不會是……但這阿媽真是惱人！他粗聲回答電話裏：「…不，今天我要出去。我現在不過回來換件衣服就要走的。……」然而他又軟了下來，電話上談到後來應當是餘音裊裊的。他道：「所以……那麼，一直要到星期五！」微喟著。叮嚀著：「當心你自己。拜拜，甜的！」末了一句彷彿輕輕的一吻。
阿小進去收拾陽台上一張籐桌上的杯盞，女人便倚著鐵闌干。對於這年輕的舞女，這一切都是新鮮浪漫的罷？傍晚的城中起了一層白霧，霧裏的黃包車紫陰陰地遠遠來了，特別地慢，慢慢過去一輛；車燈，腳踏車的鈴聲，都收斂了，異常輕微，彷彿上海也是個紫禁城。
樓下的陽台伸出一角來像輪船頭上。樓下的一個少爺坐在外面乘涼，一隻腳蹬著闌干，椅子向後斜，一晃一晃，而不跌倒，手裏捏一份小報，雖然早已看不見了。天黑了下來；地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掃掉──上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的陽台便是載著微明的百寶箱的沉船。阿小心裏很靜也很快樂。
她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像個受驚的鳥，撲來撲去。先把一張可以折疊的舊式大菜檯搬進房去，鋪上檯布，湯與肉先送進去，再做甜菜。甜雞蛋到底不像話，她一心軟，給他添上點戶口麵粉，她自己的，做了雞蛋餅。
她和百順吃的是菜湯麵疙瘩，一鍋淡綠的黏糊，嘟嘟煮著，面上起一點肥胖的顫抖。百順先吃完了，走到後陽台上，一個人自言自語：「月亮小來！星少來！」
阿小詫異道：「瞎說點什麼？」笑起來了，「什麼『月亮小來，星少來』？發癡滴搭！」
她進去收拾碗盞，主人告訴她：「待會兒我們要出去。你等我們走了，替我鋪了床再走。」阿小答應著，不禁罕異起來──這女人倒還有兩手，他彷彿打算在她身上多花幾個錢似的！
她想等臨走的時候再把百順交給對過的阿媽，太早了怕他們嫌煩。燒開了兩壺水，為百順擦臉洗腳，她自己也洗腳，洗脖頸。電話鈴響，她去接：「哈囉？」那邊半天沒有聲音。她猜是個中國人打錯了的，越發仿著個西洋悍婦的口吻，火高三丈銳叫一聲「哈囉？」那邊怯怯地說：「喂？阿媽還在嗎？」原來是她男人，已經等了她半天了。「十點鐘了，」他說。
阿小聽聽主人房裏還是鴉雀無聲。百順坐在餅乾筒上盹著了。下起雨來了，竹簾子上淅瀝淅瀝，彷彿是竹竿夢見了它們自己從前的葉子。她想：「這樣子倒好，有了個借口。」她喊醒了百順，領他走到隔壁去，向對過阿媽解釋：「下雨，不帶他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜歡傷風，跟著阿姨睡一晚罷！」回到這邊來，主人還是沒有動靜，她火冒起來，敲門沒人理，把門輕輕推開一線，屋裏漆黑的，不知什麼時候已經雙雙出去了。阿小忍著氣，替他鋪了床。她自己收拾回家，拿了鑰匙網袋雨傘，短大衣捨不得淋濕，反折著挽在手裏，開後門下樓去。
雨越下越大。天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗裏拼拎碰隆，雷電急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照進小廚房，玻璃窗被逼得往裏凹進去。
阿小橫了心走過兩條馬路，還是不得不退回來，一步拖一步走上樓來，摸到門上的鎖，開了門，用網袋包著手開了電燈，頭上身上黑水淋漓。她把鞋襪都脫了，白緞鞋上繡的紅花落了色，紅了一鞋幫。她擠掉了水，把那雙鞋掛在窗戶鈕上晾著。光著腳踏在磚地上，她覺得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。廚房內外沒有一個人，哭出聲來也不要緊。她為她自己突如其來的癲狂的自由所驚嚇，心裏模糊地覺得不行，不行！不能一個人在這裏，快把百順領回來罷。她走到隔壁去，幸喜後門口還沒上閂，廚房裏還點著燈。她一直走進去，拍拍玻璃窗，啞著喉嚨叫：「阿姐！開開門！」對過阿媽道：「咦？你還沒回去麼？」阿小帶笑道：「不好走呀！雨太大，現在這斷命路又沒有燈！馬路上全是些坑，坑裏全是水──真要命！想想還是在這裏過夜罷。我那癟三睏了沒有？還是讓他跟我睡去罷。」對過阿媽道：「你有被頭在這裏麼？」阿小道：「有的有的。」
她把棉被鋪在大菜檯上，下面墊了報紙，熄了燈，與百順將就睡下。廚房裏緊小的團圓暖熱裏生出兩隻蒼蠅來，在頭上嗡嗡飛鳴。雨還是嘩嘩大下。唿地一個閃電，碧亮的電光裏又出了一個蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。
樓上的新夫婦吵起嘴來了，訇訇響，也不知是蹬腳，還是人被推搡著跌到櫥櫃或是玻璃窗上。女人帶著哭聲唎唎囉囉講話，彷彿是揚州話的「你打我！……你打我！……你打死我啊！」阿小在枕上傾聽，心裏想：「一百五十萬頂了房子來打架！才結婚了三天，沒有打架的道理呀！……除非是女人不規矩……」她朦朧中聯想到秀琴的婆家已經給新房裏特別裝上地板，秀琴勢不能不嫁了。
樓上鬧鬧停停，又鬧起來。這一次的轟轟之聲，一定是女人在那裏開玻璃門，像是要跳樓，被男人拖住了。女人也不數落了，只是放聲嚎哭。哭聲漸低，戶外的風雨卻潮水似地高起來，嗚嗚叫囂，然後又是死寂中的一陣哭鬧，再接著一陣風聲雨聲，各不相犯，像舞台上太顯明地加上去的音響效果。
阿小拖過絨線衫來替百順蓋蓋好，想起從前同百順同男人一起去看電影，電影裏一個女人，不知怎麼把窗戶一推，就跨了出去；是大風雨的街頭，她歪歪斜斜在雨裏奔波，無論她跑到哪裏，頭上總有一盆水對準了她澆下來。阿小苦惱地翻了個身，在枕頭那邊，雨還是嘩嘩下，一盆水對準了她澆下來。她在雨中睡著了。
將近午夜的時候，哥兒達帶了女人回來，到廚房裏來取冰水。電燈一開，正照在大菜檯上，百順睡夢裏唔唔呻吟，阿小醒了，只做沒醒。她只穿了件汗衫背心，條紋布短袴，側身向裏，瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上。頭上的兩隻蒼蠅，叮叮地朝電燈泡上撞。哥兒達朝她看了一眼。這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行。他心中很覺安慰，因為他本來絕對沒有沾惹她的意思；同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何況現在特殊情形，好的傭人真難得，而女人要多少有多少。
哥兒達捧了一玻璃盆的冰進去。女人在房裏呵呵笑著，她喝下的許多酒在人裏面晃蕩晃蕩，她透明透亮地成了個酒瓶，香水瓶，躺在一個盒子的淡綠碎鬈紙條裏的貴重的禮物。門一關，笑聲聽不見了，強烈的酒氣與香水香卻久久不散。廚下的燈滅了，蒼蠅又沒頭沒腦撲上臉來。
雨彷彿已經停了好一會。街上有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什麼，只聽得出極長極長的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他坦子上。
第二天，阿小問開電梯的打聽樓上新娘子為什麼半夜三更尋死覓活大鬧。開電梯的詫異道：「哦？有這事麼？今天他們請客，請女家的人，還找了我去幫忙哩。」還是照樣地請了客。
阿小到陽台上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線桿一樣，沒有一點胡思亂想。每一株樹下團團圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。
乘涼彷彿是隔年的事了。那把棕漆椅子，沒放平，吱格吱格在風中搖，就像有個標準中國人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。一張小報，風捲到陰溝邊，在水門汀闌干上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這麼些人會作髒！好在不是在她的範圍內。
（一九四四年九月）