冰冷的灼熱
１
八月一日下午兩點四十分──
木嶋宏美買菜返家途中，經過田沼家門前。
一輛白色小轎車倒退進車棚。宏美察覺駕駛座上是田沼美枝子，於是停下腳步。
不久，美枝子熄火下車。她穿鮮紅Ｔ恤搭灰褲裙，裙襬下的雙腿白皙修長。
美枝子注意到宏美，微微睜大眼。
「上次謝謝妳。」宏美開口。
「咦……」美枝子一臉茫然。
「噯，就是垃圾袋的事。」
美枝子一時反應不過來，數秒後才想起。
「哦，沒甚麼大不了的。」美枝子微笑道。
「還好有妳幫忙，實在是麻煩妳了。真是的，到底是哪來的野貓弄破的？」
日前，木嶋宏美早上出去倒垃圾，袋子卻在回收車到達前破掉，打算返家拿新塑膠袋時，田沼美枝子恰巧走出家門，便幫忙以膠帶貼補。
「妳開車去購物嗎？」宏美望著車棚問。只見小轎車引擎蓋下方，不停滴著冷氣排出的水。
「不，我只是外出一下。」
「有車真方便，尤其是今天這種天氣。」宏美朝臉頰猛搧風。木嶋家雖有車，但宏美的丈夫開去上班了。
宏美原想多聊一會兒，不過美枝子似乎另有要事，顯得頗焦躁，不時瞟著玄關和車子。
「那我先走了。」宏美點頭告辭後，邁步離開。額頭的汗水差點流進雙眼，買給念小學的兒子喝的一‧五公升瓶裝烏龍茶實在太重，加上五公斤的米，超市的塑膠購物袋深深嵌進手中。
※※※
下午三點十分──
中井利子順著慣常的路徑回收舊報紙。烈日下，光看著柏油路面雙眼就刺痛。縱使帶著寬邊白帽子，腦袋還是熱得發燙。
她在掛著「田沼」門牌的住宅前停下，記得這家人只訂早報。
中井利子按下裝設在小門柱上的對講機。這家的太太相當年輕，因為孩子年幼，不方便外出工作，幾乎都待在家裏。此時車子也停在車棚。
然而，出乎中井利子的預料，不管等多久都沒人應門。她不死心，又按一次門鈴，依舊毫無回應。
雖然在燠熱的氣溫下無功而返，令人失望，不過也莫可奈何。於是，她把裝舊報紙的袋子和報社發行的印刷品投入田沼家的信箱，前往下一戶人家。
※※※
下午七點五分──
田沼洋次在路上與坂上和子交談。
「田沼先生，你下班啦。」坂上和子先出聲打招呼。
坂上和子是附近的家庭主婦，年約四十。洋次和她不太熟，但妻子美枝子常在路邊和她閒話家常。
和子正往庭院灑水。雖然時值盛夏，晚上七點後天色也已暗，不過，這似乎是她的習慣。美枝子曾猜測，或許她是想避免曝曬在陽光下。
「啊，妳好。」田沼洋次回道。「今天也很熱哪……」
「真的。」坂上和子替盆栽澆水。
接下來，直到抵達家門口，洋次沒再碰見其他人。儘管住處離車站相當近，但比起站前的商店街，位於後站的住宅區顯得人煙稀疏。在柏油路彷彿快融化的盛夏時節，這種情況尤其顯著。
住家外觀和他早晨出門時並無不同。占地約二十坪的房子有座狹窄的庭院，單是一道形式上的大門，和幾個盆栽便幾乎擺滿。前年，他用三十年的貸款買下。
他從褲袋裏掏出一串鑰匙。兩把是玄關大門的鑰匙，另一把是後門鑰匙。不過，玄關大門向來只上一道鎖。由於玄關燈沒亮，他費了點時間才插入鑰匙。
打開大門，屋裏一片漆黑。平常廚房會傳來美枝子的招呼聲「你回來啦」，然後快一歲的裕太那圓滾滾的小臉會從和室拉門後望著他。
不過，今天卻等不到任何一人的歡迎。洋次呆愣半晌，喊道：
「喂，美枝子！」
毫無反應，狹窄的走廊上傳來回音。他打開玄關照明，重新朝漆黑的屋內高喊：
「美枝子，妳在家嗎？」音量大到恐怕連隔壁都聽得見。
不過，依然沒有任何回應。洋次脫掉鞋子，走進客廳開燈，只見桌上放著玻璃杯和早報。面向小庭院的玻璃窗，僅僅拉起薄蕾絲窗簾，從外頭幾乎能一覽無遺。
他把公事包放在餐椅上，走向隔壁的和室，開燈一看，依然沒有美枝子和裕太的身影。角落的嬰兒床上，放著捲起的毛巾被。小熊布偶躺在榻榻米上。
他轉往走廊，打開洗手間的門。
美枝子倒臥在地。
２
大批鑑識人員在狹窄的屋裏穿梭。穿制服的，沒穿制服的，年輕男人，年老男人，形形色色。田沼洋次坐在餐椅上，茫然地望著他們忙碌的身影。究竟在調查誰、甚麼事，調查過的事物會整理出怎樣的情報，他完全摸不著頭緒。
自洋次打電話報警，已過四十分鐘。一切彷彿是場噩夢。
當時，美枝子已死。她渾身冰冷僵硬，顯然氣絕多時。不過，洋次仍試著呼喚她的名字，搖晃她的軀體，希望她會奇蹟似地甦醒。
「田沼先生。」走廊傳來一聲呼喚。
洋次回過頭，一名身材高大、輪廓深邃的刑警站在眼前。他的目光沉穩，卻帶著好像能看穿人心的銳利，年紀約莫三十出頭。
「方便上來二樓嗎？」
洋次頷首站起，身體猶如鉛鑄般沉重。
二樓有三個房間。一個三坪大和室，兩個各二坪大的西式房間。和室是他們夫妻的主臥房，西式房間打算將來當兩個孩子的寢室。除了裕太，夫妻倆原本計劃再生一個孩子。
刑警站在和室門口，招手道：「請過來。」洋次走近，重新環顧室內。
報警後，他才發現和室凌亂不堪。五斗櫃的抽屜全拉開，洋裝和內衣翻出，一片狼藉。連美枝子的化妝台抽屜也被翻得亂七八糟。事實上，田沼家的貴重物品，幾乎都收在化妝台抽屜。
「存摺不見了嗎？」刑警問。
「是的，還有一些現金。」洋次回答。
「現金放在哪裏？」
「我太太把生活費保管在化妝台的中央抽屜。」
「金額呢？」
「十萬圓左右……不，應該沒這麼多。上個月底，我從銀行提領十萬圓，多少已用掉一些。」
「還有哪些貴重物品不見？」
「沒甚麼貴重的……」他不自覺地左右張望。
「價格不高也沒關係，像是重要文件或罕見物品，總之，有沒有失竊會很麻煩的東西？」
「唔，沒有印象。」
原想回答「老婆和兒子是最珍貴的資產」，他又吞下去。此時多說也無濟於事。
「那個櫃子，」刑警指著五斗櫃，「平常放甚麼？」
「洋裝和內衣之類，大概就是散落在地的這些。」
「確定嗎？」
「嗯，沒錯。」
刑警頷首，皺起濃眉。雙眼和眉毛的間距縮短，更凸顯了他那不太像日本人的臉型。
面對現場的狀況，刑警似乎有些摸不著頭緒。當然，洋次不清楚刑警對哪一部份感到疑惑。
半晌，刑警抬起頭問：「今天早上，你和兒子碰過面嗎？」
「嗯，碰過面。」洋次回答。他心想，對一歲的兒子，用「碰面」這個詞有點怪。
「記得他穿怎樣的衣服嗎？」
「這個嘛……好像是白色的衣服。」
「請過來一下。」刑警打開隔壁房門。
眼前出現附抽屜和衣櫥的小型組合式傢具。刑警拉出最上層的抽屜，裏面放著裕太的衣物。
「令郎的衣物都收在這裏嗎？」高個子的刑警問。
「應該吧。」
「請看看抽屜，能不能試著回想少了哪件衣服？不在這裏的那一件，就是現下令郎身上的衣服。」
原來如此，洋次邊想邊翻找抽屜。裏面塞滿嬰兒服，許多看似全新，也有他沒見過的。
「大概……」他停下手，「是印著藍色大象的那件。」
「藍色大象？動物的大象？」
「是的。白底，胸前有個很大的大象圖案。那是最近買的，我太太很滿意地幫他穿上。」
刑警把洋次的話寫在記事本上。洋次望向窗外，眾多調查人員在房子周圍來回搜索。
「然後，」刑警繼續道：「令郎總是睡這個房間嗎？」
「咦？」
「我是指，這個房間。今天似乎也讓他睡這個房間。」
「啊，是這樣嗎？」洋次左右顧盼，一副心神不寧的樣子。他不懂刑警為何有此一問。
「剛才這裏鋪著厚毛巾被。」刑警指著窗邊的地板。「摺成適合一歲左右嬰兒躺的大小，還放上小枕頭。我們已拿回去採集毛髮。」
「哦，」洋次不自覺地抓抓下巴，「是嗎？大概是在這裏睡午覺吧。」
「為甚麼？」刑警疑惑地偏著頭，目光依舊銳利。
「啊？」
「既然嬰兒床放在一樓的和室，為何不讓孩子睡在那邊？」
「這……」
洋次一時想不出適切的回答，也不明白刑警怎會在意這一點。
「哪裏不對勁嗎？」洋次主動提問。
「不，倒也不是。」刑警又皺起眉，環顧狹窄的屋內，瞄窗邊一眼後，望著洋次繼續道：「我只是在想，不會太熱嗎？這個房間沒裝空調，窗戶緊閉。像今天這種日子，白天一定很熱，跟蒸氣浴室一樣。」
「哦，原來是這件事。」洋次大大點頭。「確實如此，所以每次讓孩子睡這個房間時，都會打開主臥室的冷氣。不然，打開所有房門，涼風也會吹進來，畢竟屋子很小。這裏不會太冷，又不會直接吹到風，恰恰適合孩子睡覺。」
「不過，當時夫人在一樓，讓孩子睡在一樓比較方便照顧吧？」
「她可能打算立刻上二樓。」
「怎麼說？」
「要晾衣服之類的……」
「這麼一提，夫人當時似乎準備洗衣服。洗衣機裏有待洗的衣物。」
「是嗎？我倒是沒注意。」
「既然要待在一樓等衣服洗完，便沒必要特地讓孩子睡二樓吧。不過，這或許不是甚麼大問題。」
刑警嘴上這麼說，神情卻不太認同。然而，洋次無法再多加說明，實情唯有美枝子知曉。
「最近曾停電嗎？」刑警問。
「停電？沒有……怎麼？」
「一樓微波爐的時間顯示器閃個不停，錄影機上的電子鐘也一樣。」
「哦，那是……」洋次舔舔唇，「兩、三天前，電源斷路器跳掉，一直沒去處理。」
「原來如此，我懂了。」刑警點頭。
「喂，ㄐㄧㄚㄏㄜ！」此時，樓下傳來呼喚聲。
「甚麼？」高個子刑警應道。這個刑警似乎姓「ㄐㄧㄚㄏㄜ」。
「請田沼先生下來一趟。」
「瞭解。」刑警回完話，望向洋次。「我們走吧。」
洋次頷首，步向樓梯。
一名叫村越的白髮警官等在樓下，身旁兩名刑警似乎是他的部屬。其中一人以啤酒空罐當菸灰缸，正在抽菸。
「仔細搜查過附近，並未發現令郎的蹤影。當然，我們會持續搜索，不過被凶手帶走的可能性相當高。」村越警官站在餐廳中央，語氣淡然。
這種情況下，洋次不知如何回應。他思索片刻，開口：
「難道是誘拐？」
「目前還不確定。不過，確實必須考慮到此種可能。總之，今晚我想派調查人員留守。」
「好的，那就麻煩您。」
「另外，」警官略帶褐色的雙眼望著洋次：「平日會造訪府上的是哪些人？請儘量回想。」
「白天我幾乎都不在家，問有哪些人，我也……大概是賣酒的店家或洗衣店的人吧……」
「賣酒的店家、洗衣店。」警官複述一遍。「知道店名嗎？」
「嗯，應該都記在電話簿裏。」
「其他的呢？」
「其他的……」他沉思半晌，忽然抬頭問：「凶手在這些人中？」
「還不確定。」警官搖搖頭，「不過熟人犯案的可能性不低。」
「怎麼說？」
「依現有的線索推測，凶手是從後門入侵，而不是大門。因為後門沒上鎖。凶手闖進屋子時，夫人不巧在後門旁的洗手間。」警官停頓一會兒，繼續道：「於是，凶手掐住夫人脖子，將她勒斃。截至目前為止，雖仍無法斷定是預謀，或衝動犯案，但沒使用凶器，也許凶手當時並無殺人意圖。暫且不提這一點，問題在於勒脖子的方法。夫人是遭正面勒斃。」
「正面……」
「知道這代表甚麼意義嗎？陌生人忽然闖入後門，不管是誰都會提高警戒，全身防備，甚至尖叫。至少，不會眼睜睜任陌生人靠近而不吭聲。」
「大概是注意力放在洗衣機，沒察覺有人入侵……」
「那麼，凶手應該會從背後攻擊。實際上，凶手不僅從正面掐住脖子，而且現場沒有太激烈的抵抗痕跡。由此可見，凶手是在夫人沒有戒心的狀態下，忽然將她勒斃。」
「所以是熟人行凶？」
「這純粹是推測。」語畢，警官點點頭。
想不出可探究的問題，洋次只好努力回憶平常哪些人會出入家裏。然而，他絞盡腦汁，也只想到掃除用具宅配服務和回收舊報紙的人。
３
洋次在半夢半醒的狀態中迎接第二天。雖然有兩名刑警留守，但是一整晚似乎沒特別的進展。
「綁匪今天應該會主動聯絡。」其中一名刑警說，洋次默默點頭。
他尚未告知任何人家中發生命案。村越警官指示，在確認綁匪的目的前，要竭盡所能保持低調，避免引起騷動。或許媒體也受到制約，不論電視或報紙都沒案情相關的報導。
然而，紙終究包不住火，總有一天必須公諸於世。想到要向雙親和美枝子娘家的親戚說明，洋次就頭痛不已。
下午，留守的兩名刑警離開，換上昨天碰過面的ㄐㄧㄚㄏㄜ刑警，漢字似乎寫成「加賀」。他詢問有沒有拍得更清楚的裕太照片，昨晚拿走的那張因光線昏暗，表情不易辨識。
「請稍等，家裏應該有相簿。」洋次忽然發現，自己對於是否真有這本相簿根本沒把握。他只記得封皮是紅色的，是裕太的出生賀禮。相簿裏貼著好幾張美枝子用傻瓜相機拍攝的照片。每當親友造訪，她就會拿出來。被迫看別人家孩子的照片，想必很無奈吧。
那本相簿收在哪裏……？
他走進一樓的和室，打開儲藏櫃。美枝子習慣將雜物放在此處。不料，櫃子裏塞滿縫紉機、燙衣台、裝著不明物品的箱子和紙袋，幾乎毫無空隙，隨意移動恐怕會像推倒骨牌般難以恢復原狀。他愣愣望著眼前的景象，原來儲藏櫃裏竟是這副模樣。一眼掃過，自然找不到相簿。
「沒找著嗎？」加賀不知何時來到他身旁。
「真奇怪，不曉得放哪去了？」洋次喃喃自語，關上儲藏櫃。
他走到餐廳，在餐具櫃周圍張望。美枝子曾在餐桌上翻閱相簿，也許放在餐廳。
然而，怎麼也找不到那本相簿，洋次不禁僵在餐廳中央。
「那是怎樣的相簿？」加賀問。
「差不多這麼大，」洋次在空中畫出一個四方形，「紅色封皮。裕太的照片全放在裏頭。」
「大概這麼厚？」加賀以大拇指和食指比出三公分左右的寬度。
「對。」
「不就放在昨天那個房間？」
「昨天那個房間？」
「二樓的和室。」
「是嗎？」
「應該沒錯。」加賀點點頭。
洋次和加賀一起走上二樓的和室。
「是不是這個？」加賀指著五斗櫃上方。紅色相簿放在一本家庭醫學書旁。
「啊，是的。」洋次抽出相簿，「原來放在這種地方。」
「你好像不知道相簿放在這邊。」
「照片都是我太太負責整理。」
洋次翻開相簿，光溜溜的裕太映入眼簾。照片中，裕太躺在床上睡得安穩又香甜。
洋次胸口一緊，頓時悲從中來，眼眶泛紅。他強忍著淚水，現在不是哭泣的時候。尚未確認裕太的安危，要哭還太早。
於是，他極為機械化地挑選三張照片。
「這幾張行嗎？」
「可以，謝謝。」加賀道謝。
「案情有任何進展嗎？」
加賀輕輕搖頭。「正在尋找目擊證人，但沒發現確切的線索……」
「這樣啊。」
「不過，一定會有蛛絲馬跡。」
加賀從上衣口袋掏出一包全新的香菸。
「請問有沒有菸灰缸？」
「沒有，我們不抽菸。」
「哦，那我也稍微忍耐。」加賀把菸收回口袋。「總之，重要的是凶手的下一步。擄走裕太肯定有目的，接下來才是勝負關鍵。」
「希望如此。」洋次回答。
加賀離去後，洋次回到二樓，翻開相簿。相簿裏放著許多美枝子拍攝的相片，他從未認真看過。
熟睡的裕太、哭泣的裕太、笑臉的裕太，全匯聚在相簿。雖然照片上只有裕太，但美枝子微笑拿著照相機面對裕太的身影，彷彿也烙印其中。洋次的胸口又襲來一股炙熱的情緒。
洋次和美枝子是辦公室戀愛。他們分屬不同部門，在公司主辦的健行活動中相識。由於兩人都喜歡旅行，交往時常四處遊玩，好幾次在外地過夜。
那是最美好的一段時光。
結婚後，他們便不曾一起旅行。美枝子沒多久就懷孕，而自從裕太哇哇墜地，連短暫出門都很困難。
他們原本想享受一陣子兩人生活，沒打算這麼快生孩子。美枝子意外懷孕時，多次討論要不要墮胎。最後沒拿掉孩子，主要是考量到夫妻倆都不年輕，將來想生孩子，也不見得能如願。
裕太的出生，固然帶來莫大的喜樂，相對地，必須放棄或割捨的事情也不少。夫妻單獨去旅行就是其中之一。
不過，洋次認為，這就是所謂的幸福家庭。有房有子，即便不能奢侈揮霍，卻擁有安定的收入，不該產生任何不滿。
裕太專屬的相簿，翻到一半後面全是空白。最新的照片上標示的日期，大約是兩個月前。
我也想輕鬆一下呀！
洋次的耳邊響起美枝子的話聲。
４
案發三天後舉行葬禮。由於得等遺體解剖完畢，日期稍有延遲。昨天晚上，警方已發佈命案的消息。
當然，這是美枝子一人的葬禮。不過，前來參加告別式的親友都心照不宣，認定是母子倆的葬禮。看著他們的神情，洋次瞭然於心。
洋次的母親從埼玉趕來，從守靈當晚就淚流不止。眾人心知肚明，與其說是哀傷媳婦慘死，不如說是預見孫子的不幸而悲慟。
這三天，凶手毫無聯絡。雖沒明講，警方似乎預期很快會發現孩子的屍身。因此，進駐洋次家的員警全部撤離。
下午剛過六點，田沼洋次回到家。夕陽逐漸西沉，地面仍不斷散發熱量。他的肩上搭著喪服外套，熱得連掌心都汗流不止，甚至沾濕包覆骨灰罈的布巾。
一個男人站在門口，原來是加賀刑警。他同樣脫掉外套，拿在右手上。露出短袖襯衫外的手臂沁著汗水。他平常就有鍛鍊身體的習慣吧，洋次茫然想著。
「辛苦了。」加賀微微頷首致意。
「你一直在這裏等我嗎？」
「不，我剛到。幾件事想請教你。」
「是嗎？請進。」洋次掏出鑰匙，打開大門。
走進屋內，他先開啟餐廳的冷氣。家中只有餐廳和二樓主臥室裝冷氣。
牌位和骨灰罈暫放在一樓的和室。洋次心想，大概非買靈桌不可了。儘管他並未特別信奉哪一種宗教。
「實在遺憾，至今依然沒有令郎的消息。」加賀在餐椅坐下。
「這樣啊。」洋次有氣無力地回答，解下黑色領帶，癱坐在椅子上。他渾身倦怠，雖然口渴，卻沒力氣走到冰箱前。
「那個收舊報紙的人，案發當天來過你家。」
「收舊報紙的？幾點來過？」
「下午三點多。因為不管怎麼按電鈴都沒回應，對方以為你家沒人。」
「也許我太太出門了。」
「不過，」加賀盯著記事本，「稍早的兩點半左右，附近有一名女子曾和你夫人交談。她指出，夫人正要開車回家。」
「那麼……」洋次嚥下口水。「你的意思是，收舊報紙的人來時，美枝子已遇害身亡？」
「目前這個推測可能性較高。」刑警慎重地回答。
「下午三點嗎……？」洋次思忖著當時自己在做甚麼。
「你知道夫人開車去哪裏嗎？」
「唔，也許是去購物。」
「但那名女子說，夫人並未帶著購物袋，還告訴她只是外出一下。夫人口中的『外出一下』，會是指甚麼地方？」
「不曉得。會不會是銀行、區公所或郵局之類的？」
「不過，這些地方都在走路就能到的距離，何必特地開車？」
洋次思索片刻，回答：「最近天氣滿熱的。」
「不無可能。」加賀點點頭。「那麼，知道她去辦甚麼事嗎？」
「家裏的事全由我太太打點，所以……很抱歉。」洋次沒看刑警的表情，直接低下頭。
「不論是哪個家庭，做丈夫的都會這麼說。」
「這陣子工作忙得不可開交。」話一出口，洋次發覺自己像在找藉口。
「其實，這不是夫人第一次在白天外出。」
「咦……」
「附近鄰居經常看見她開車出門。案發前一天，她也曾外出。」
「是去購物吧。會不會是要買晚餐的配菜？」
「不，不是的。」
加賀的語氣十分肯定，洋次不禁感到疑惑。一眨眼，刑警變魔術般從餐桌底下拿出某樣物品。
那是超市的塑膠購物袋。
「你認得『丸一』超市的購物袋吧？這間超市離你家步行只要幾分鐘，夫人幾乎每天都會前往採買。不僅店員有印象，在那個字紙簍中也找到發票。」加賀指向流理台旁的垃圾桶。
原來警方趁他不注意，連垃圾桶都已檢查過。明知發生凶殺案，家中一定會遭到搜查，洋次內心仍不太舒服。
「你覺得呢？夫人白天上哪去了，你有沒有甚麼頭緒？」
「這個嘛……我不是很清楚……」洋次搖搖頭，嚥下一口唾沫。
「夫人要外出，想必會帶著裕太吧？」
「應該是的。」
「我認為他們能去的地方有限。如今在日本這個國家，帶著孩子出門依然很不方便。」
洋次默默斂起下巴。美枝子生前也經常抱怨帶著小孩哪裏都別想去，不管是入時的服飾店、高級餐廳或電影院，都非得放棄不可。而且，最後她一定會加上一句：「你倒是輕鬆，把麻煩事全推給我就好。」
「你認為呢？」
「咦？」
「就是有關夫人外出的目的。」
「啊……」洋次搓搓下巴，「我會去問問和美枝子熟悉的人，也許能發現一些線索。」
「那就麻煩你。」加賀說道。
洋次以為談話已告一段落，加賀又換了個話題。
「你任職於工具機製造商吧，在板橋的一間工廠擔任技術服務工程師。」
「是。」為甚麼會提起他的工作？洋次頗為疑惑。
加賀翻開記事本。
「案發當天上午，你去千葉拜訪客戶，回到工廠時已是下午兩點多。三點過後，你前往大宮的蘆田工業，六點半再次回到工廠，換衣服返家。沒錯吧？」
洋次聽得目瞪口呆，說不出話。見他這副模樣，加賀刑警有些抱歉地低下頭。
「我們向公司方面詢問過。你或許會感到不愉快，但掌握命案關係人的動向，是我們搜查的常規。」
「不，我沒覺得不愉快。」洋次以手背抹去額頭的汗水。「那天的情形我不太記得，如果你們已向公司方面查證，應該不會有錯。我們的行程都交由公司全權管理。」
「是的，有非常詳細的紀錄。」接著，加賀偏著頭問：「不過，有一點得和你確認。」
「甚麼？」
「根據公司相關人士的說法，田沼先生造訪蘆田工業前，曾表示會直接回家，還攜帶換穿的衣服。這是真的嗎？」
「這……」洋次試著回想，「我也許講過。這種情況很常見。」
「可是，實際上你又返回公司。」
「因為忽然想到有事要辦……回公司不至於繞遠路。另外，我也擔心直接回家，會沒地方停公司的車。」
「哦，對對，聽說你都開車跑客戶。那是車身印有貴公司名稱的日產 sunny 商用車，我親眼確認過。」
為何連這種事都要查證？洋次暗忖，依然保持沉默。
「還有，」加賀繼續道：「我們向蘆田工業求證，得知田沼先生在五點左右抵達。三點多從板橋的公司出發，到位於大宮的蘆田工業卻是五點鐘。平常約三十分鐘的路程，這天好像多花了一些時間，是不是順道去其他地方？」
「嗯，那個……去了書店。」
「書店？哪家？」加賀準備好記事本和筆。
「在十七號公路沿線。」洋次描述書店的位置，那是他經常造訪的大型書店。「蘆田工業沒要求必須在幾點鐘到，我就溜去打混休息，可別告訴別人啊。」
「當天買了那些書？」
「不，那天甚麼也沒買。」
大概是在記錄洋次的話吧？總之，加賀在記事本上振筆疾書。
「請問……」洋次開口，刑警抬起頭。洋次望著那張略顯粗獷的臉孔問：「我有嫌疑嗎？」
「你？」加賀的身體微微後仰，「怎麼說？」
「你們花太多工夫在我身上。只查我公司也就罷了，竟然查到客戶那邊。」
「既然要查，就要查個徹底。絕非針對你。」刑警放鬆緊繃的雙頰，露出彷彿計算過的笑容。
「真的嗎？」
「真的。」
既然對方這樣講，洋次也沒立場抗議。
「最後，還有一件事想請教你。」加賀豎起食指。
「甚麼事？」
「夫人倒在洗手間時的衣裝，你記得嗎？當時她穿著白Ｔ恤和褲裙。」
「這麼一提，似乎有些印象。」
「關於這個部份，我們覺得有點不對勁。」刑警翻著記事本道：「之前說過，當天附近有一名主婦曾和夫人交談。根據她的描述，夫人是穿鮮艷的紅Ｔ恤，所以留下深刻的印象。她甚至斬釘截鐵地保證，絕對沒記錯。不過，夫人遇害時身上卻變成白Ｔ恤，究竟是怎麼回事？」
洋次聽著刑警的話，雙手不自覺地摩擦胳臂。冷氣並沒有特別冷，他仍起了雞皮疙瘩。
「或許是流汗，返家後換過衣服吧。」
「車上不是有冷氣嗎？」
「那輛車很舊。」洋次回答：「冷氣好像壞掉了。」
「原來如此。天氣這麼熱，實在傷腦筋。」
「雖說是壞掉，倒也不是完全不冷。」洋次嘴上辯解，又不禁自責太多話。
「那件紅Ｔ恤，」刑警接著道：「和其他待洗衣物一起放在洗衣機裏。看來，她原本就打算要洗那件Ｔ恤。」
一想到警方檢查過洗衣槽，洋次的心情益發沉重。可是，他臉上並未流露半分，只附和：「或許吧，一定是流汗了。」
「不過，挺奇怪的。」
「怎麼？」
「紅Ｔ恤跟其他衣服一起洗，不會染色嗎？」
洋次訝然張口，剛要應話，加賀已站起。
「那麼，我告辭了。」刑警鞠躬後離去。
５
葬禮結束隔天，洋次便開始出勤。雖然上司勸他不妨多休息一陣子，他卻自願去上班。
「待在家裏只會觸景傷情。」
聽到他這番說詞，上司也莫可奈何。
不過，洋次希望能暫停拜訪客戶的業務。原因是以目前的心情，他擺不出笑臉討好客戶。公司方面當然接受了他的請求。
於是，洋次整天窩在金屬材料室。在這個材料室裏，主要是負責分析客戶交付的試驗品，也就是客戶用他們販賣的工具機製作的試驗加工品。若是焊接品，必須先切斷其斷面，加以研磨，經過融刻後，再分析鎔化狀態、有無龜裂、金屬組織質地等等。若是熱處理品，還要詳細調查硬度分佈等項目。雖然勞心費神又讓人筋骨僵硬，洋次仍默不吭聲地作業。人來人往，唯有他整天沒離開。
尤其是他頻繁地檢查如指尖般大的小零件。雖然並不緊急，洋次卻把大部份的時間花費在這些小零件上。可是，沒人因此說三道四。看著他在研磨機前，專心一意地研磨試料，悶不吭聲地拍攝金屬組織顯微照片的身影，任誰都會裹足不前，不敢與他交談。
「田沼最近的確有些不正常。」
洋次銷假上班的第二天，同事議論紛紛。
「不管甚麼時候，他都在研磨金屬，一句話也沒說。」
「看來受到相當大的打擊。」
「聽說還沒找到兒子。」
「他恐怕不抱任何希望了吧。」
「很有可能。總之，感覺有點毛骨悚然，實在很難接近他。」
「他來得非常早。我到公司時，他已換好制服，又是最後一個下班。這是無薪超時加班啊。」
「這麼一提，我都沒在更衣室碰到他。以前常和他說笑。」
「他現在哪有這種心情，真是可憐。」
兩人閒聊之際，洋次依然待在金屬材料室裏。
６
命案發生一週後，八月八日這天，洋次從車站走回家，途中感覺後面有輛車子靠近，同時聽到有人喊「田沼先生」。
洋次停下腳步，回頭一看，只見加賀刑警自深藍轎車駕駛座的車窗探出頭。
「要不要坐一程？有個地方希望你務必去瞧瞧。」
「哪裏？」
「到時就知道了。」刑警解除副駕駛座的門鎖。「不會占用太多時間的。」
「和案情有關嗎？」
「當然。」刑警用力點頭，「請上車。」
在非上車不可的氛圍中，洋次只好繞到副駕駛座旁。
加賀開車前進。由於操控排檔的動作生疏，洋次推測這不是加賀的車子。
「今天好熱啊。」加賀直視著前方說道。
「簡直要熱昏了。」
「公司沒開冷氣嗎？」
「辦公室有開，但我們在工廠作業，配備的是移動式冷氣，吹得到風的地方才比較涼快。」
「那還真辛苦。」加賀說著轉動方向盤。
「加賀先生，請問……要去哪裏？」洋次小心翼翼地開口，避免流露不安。
「快到了。」
果然，隔沒多久，加賀放慢車速，似乎想找地方停車。
緊接著，車子駛進寬闊的停車場。這一瞬間，洋次忽然察覺加賀的想法，不禁倒抽一大口氣。
「既然不會花太多時間，加上天氣炎熱，我們還是保持引擎怠速吧。萬一被環保團體抓到，八成會慘遭修理。」加賀拉緊手煞車。
「為甚麼來這裏……」洋次問道。然而，他心知肚明，根本不必多問。
「應該沒必要說明吧？」加賀的語氣沉穩，有股不容對方辯解的自信。
「我實在是一頭霧水。」
「令郎的……」加賀打斷洋次的話。
洋次屏息注視著刑警。不過，一對上刑警銳利又帶著哀傷的眼神，洋次不由得撇過頭。
「令郎的……」加賀重複一遍：「遺體找到了。」
洋次閉上眼，彷彿遠方在鳴擊太鼓般，開始出現耳鳴，而且愈來愈大聲。他的內心波濤洶湧。
這個狀態並未持續太久。耳朵裏的太鼓聲很快消失，只留下慘白的虛脫感。他低著頭，開口：「何時找到的？」
「就在剛才。」加賀回答。「你離開公司後，搜查人員便進入搜索，最後在更衣室內，你的置物櫃……」
洋次氣力盡失，差點當場癱倒。他硬撐著，應道：
「原來如此……」
「這一個星期，我們派員隨時監控你，認定你一定會去找兒子。回顧你在案發當天的行為，應該沒有多餘的時間善後。你大概會暫時把屍體藏起來，趁空檔慢慢處理。然而，返回職場後，你幾乎沒涉足公司以外的地方。於是，我們想起案發當天，你曾經回公司一趟，由此可見，屍體就藏在公司，而且是只有你能接觸的場所。」
「所以聯想到置物櫃……」
「不過，我們有些遲疑。畢竟在這種季節，把屍體放在更衣室一整個星期，難免會腐敗發臭，其他同事不可能毫無所覺。」
「的確。」洋次點頭。案發當天，他考慮過相同的問題。
「發現屍體時，搜查人員恍然大悟，驚歎連連。」
洋次歎口氣，就算刑警欽佩也無濟於事。
「聽說是用樹脂。」
「是熱硬化性樹脂。」洋次回答：「工作上經常使用。」
「技術人員的著眼點果然不同。」加賀搖搖頭。
「其實沒甚麼特別的。只是走投無路，逼不得已才想到的辦法。」
「看來你用得十分嫻熟。」
「嗯，算是吧……」
所謂的熱硬化性樹脂，是指加熱就會硬化的樹脂。原本具有黏性的液體一旦凝固，不論何種溶劑都無法溶解，即使加熱也無法溶化。洋次他們每次觀察細小零件的金屬組織時，都必須使用這種特殊的樹脂。換句話說，事先將零件塗滿這種樹脂後，切斷想觀察的部份，將該斷面加以研磨，再藉融刻等方法檢測金屬組織。因為零件太小，切割或研磨都很困難。
那天──
洋次將裕太的遺體放入黑色塑膠袋，帶回公司的更衣室後，直接藏到置物櫃中。接著，他前往倉庫，把大量尚未硬化的樹脂倒進水桶，滴了幾滴特殊液體，用棒子攪拌。液體和樹脂發生反應而產生的熱量，使得樹脂硬化。
洋次提著一桶狀似麥芽糖的樹脂返回更衣室，打開黑色塑膠袋，從兒子頭上淋下去。硬化要花費好幾個小時，但只要能夠覆蓋表面，應當能夠暫時隔絕屍臭。洋次重複進行兩次相同的作業，也就是說，他用三桶樹脂包覆裕太的軀體。
裕太裹在透明樹脂中的模樣，至今仍歷歷在目。地獄般的記憶深烙在洋次心中，永生難忘。不過，這是他必須承受的懲罰。
「打一開始，你們就懷疑我吧？」洋次問。
「是的。」加賀頷首。
「關鍵是那件紅Ｔ恤嗎？」
「那也是原因之一，不自然的部份實在太多。」
「例如？」
「你清楚記得裕太穿的衣服樣式，詳細描述是白底藍大象的圖案，聽起來不像把兒子和家務全丟給太太打理的人。許多為人父者，儘管疼愛孩子，也記不得孩子服裝的款式。」
「唔……」洋次點頭，歎氣道：「你這麼一說，似乎也對。」
「奇怪的是，隔天你卻大費周章地找相簿。明明擺放相簿的地方，並不令人意外。因此，我覺得這時候的你，才是你原本的樣貌。那麼，記得裕太身上衣服的樣式，不就顯得非常不自然嗎？」
「原來如此。我自認天衣無縫，沒想到其實漏洞百出。」洋次嘴角浮現笑意。從旁望去，想必是一副悽慘的表情。
「另外，弄亂房間的方式不夠徹底。」
「不夠徹底？」
「雖然五斗櫃被翻得亂七八糟，別的房間卻完好無事，尤其是一樓幾乎沒翻動過，怎麼看都不自然。而且，歹徒偷走存摺也令人匪夷所思。只要向銀行報失，存摺就無用武之地了。」
「坦白講，櫥櫃的情況……」洋次的話聲中夾雜著歎息，「我也覺得不對勁。」
「不是你故佈疑陣嗎？」
「不是。」
「那麼，是誰讓孩子睡在二樓那個房間？」
「也不是我。」
「難道是夫人？」
「是的。」
聽了洋次的回答，加賀刑警陷入沉思。他眉頭緊皺，彷彿訴說著思慮多麼深重。
刑警抬起頭，臉上流露些許訝異。
「一開始是夫人撒謊想掩飾。」
「沒錯。」
「因此，微波爐和錄影機上的時間顯示器才會歸零。而切斷電源的也是夫人。」
「笨女人。」洋次語帶輕蔑。
那個燠熱下午的記憶再度甦醒。
７
那天下午三點半，洋次回到家裏。他早上打電話告訴美枝子，三點左右會回去拿忘記帶的東西。
然而，他踏進家門後，卻不見美枝子的身影，連裕太也不在。冷氣似乎已關掉，非常悶熱。他暗暗感到詫異，走到洗手間一看，發現美枝子倒在地上，而且後門敞開。
洋次大吃一驚，試著搖醒美枝子。半晌，她睜開眼睛，一臉迷茫地開口：
「啊，老公……」
「怎麼回事？」
「就是……被人打到頭。」
「甚麼？」洋次環顧四周，「是誰？」
「不知道。當時我面向洗衣機，洗衣機的運轉聲太大，沒注意到後門打開了。」
洋次連忙檢查她的後腦勺。雖然沒出血，也不能掉以輕心。他很清楚頭部受傷的嚴重性。
美枝子身上的衣服沒有拉扯的痕跡。洋次得知她並未遭到強暴，不禁鬆口氣。
「別動，我馬上聯絡醫院。」他撐著妻子，讓她緩緩靠在牆邊。「不，還是先報警較妥當。」
「老公，裕太呢？」
「裕太？」洋次猛然想到兒子，頓時驚慌失措，四下張望。「他在哪裏？」
「他在二樓睡覺。」
「二樓？為甚麼？」
「他玩到一半睡著了。所以，我打開隔壁房間的冷氣，幫他蓋一條毛巾被。」
「等我一下。」
洋次步履蹣跚地爬上樓梯。此時，他滿腦子都在擔心襲擊妻子的歹徒也對裕太下毒手。
二樓比一樓更熱。暑氣沉澱在室內，眼前的景物彷彿都在晃動。
裕太就睡在這樣的房間裏。洋次看到他癱躺在毛巾被下。
洋次急忙抱起裕太，隨即察覺已發生最糟的情況。年幼的兒子不僅沒有呼吸，臉色和身軀都毫無生氣。
洋次體內湧起一股莫名的情緒。他張大嘴巴，卻喊不出聲，渾身虛脫，幾乎無法站立。嗚嗚……嗚嗚……只聽見心底發出哀鳴。
洋次抱著裕太下樓，雙腳卻使不上力。他邊走下樓，邊注視毫無氣息的兒子。雙眼緊閉的裕太像個洋娃娃，皮膚白得猶如合成樹脂。
美枝子等在樓梯旁，恍惚地仰望洋次。大概是擔心兒子，妻子才會坐立難安吧，洋次暗想。
「怎麼啦？」她語帶顫抖，似乎察覺事態不妙。
「救護車……」洋次話沒說完便噎在喉頭，嘴裏異常乾澀。「快叫救護車！」
美枝子睜大雙眼。
「裕太！」
她急忙奔上前，從洋次手中搶過裕太，攬進懷裏，淚水從充血的眼眸潸潸落下。
「啊啊……裕太，振作點！醒醒！拜託，睜開眼睛！」
那是一個失去愛子的母親最真情流露的模樣。悲傷不已的洋次想到妻子該是多麼哀慟，胸口一緊。
「還很難說。慢慢讓他躺下，我馬上叫救護車。」
洋次尋找著電話。家中無線電話的主機設在二樓，子機通常放在一樓。他四處尋覓子機，汗水流進眼裏。此時，他才意識到自己早就汗流浹背。
考慮到裕太的情況，應該先打開冷氣。不過，洋次不明白屋內為何會這麼悶熱？難道是冷氣故障？
他拿起遙控器，對裝設在餐廳牆上的冷氣按下啟動鍵。然而，冷氣卻毫無反應，不管試幾次都沒動靜。
洋次靈光一閃，走向洗手間。洗手間的門上方有個配電盤，拉開蓋子一看，主電源果然被切斷了。
於是，他打開主電源開關。肯定是歹徒關掉的，但不曉得有何用意，或許是基於甚麼特殊原因。不過，這的確就是奪走裕太性命的元凶。憤怒與憎恨湧上心頭，洋次渾身顫抖不止。
美枝子在和室裏不停啜泣，肩膀輕輕抽動。
無線電話的子機掉落在和室一隅。洋次撿起話筒，在撥打一一九求救前，回到裕太身旁。
「還是不行嗎……」
美枝子沒回答，滴落的淚水懦濕榻榻米。裕太一動也不動。
洋次摟住妻子的肩膀，卻想不出一句合適的話語。「老公……」美枝子主動靠過來。
瞬間，洋次恍然大悟。
沒有更令人不快的事了。在這種情況下居然能注意到不對勁，連洋次自己也覺得不可思議。或許正因身心處在極限狀態，才沒漏掉那些蛛絲馬跡。
洋次避開美枝子。看著持續哭泣的妻子，他開口問：
「妳是不是又去那裏了？」
８
「由於某件事，我發現美枝子撒謊。」洋次淡淡地繼續道：「算是直覺吧，我瞬間明白，那女人犯了多麼離譜的錯誤。」
「她承認自己撒謊嗎？」
「口頭上沒承認。不過，看到她的表情，再怎麼遲鈍也知道她在胡扯。」
對美枝子而言，這個謊言大概太沉重。即使瀕臨崩潰，她仍拚命演戲遮掩，因此聽到洋次的話，就無力再支撐下去。
「這個笨女人，生性愚蠢自尊心卻很高，所以犯下滔天大罪後，根本不可能告訴任何人。當然，我也包括在內。於是，她自導自演，假裝遭到歹徒襲擊。歹徒切斷電源離開，造成冷氣停止運轉──她居然打算用這種理由矇騙。如同你的質疑，只有五斗櫃被翻得亂七八糟，確實匪夷所思。約莫是想起我就快到家，匆忙佈置的吧。另外，製造存摺被搶的假象一樣可笑。笨女人不管做甚麼都成不了事。我還找不到那本存摺，恐怕已燒毀。」
「妻子做了蠢事，你才失手勒死她嗎？」加賀刑警不帶情感地問。
沉默半晌，洋次搖頭。
「我不知道。或許不盡然，搞不好我也想設法隱匿一時粗心害死兒子的罪行。但無法否認，我憎恨鑄成大錯的美枝子。」
洋次憶起雙手大拇指掐進美枝子咽喉時的觸感，以及她畏怯的神情。不過，她並未激烈抵抗，想必是自覺死有餘辜。而洋次也完全沒有浮現一絲後悔的念頭。
「動手殺害妻子後，便換你自導自演。」
「實在是荒唐，連我自己都這麼認為。」洋次苦笑，並非故作姿態。「儘管嘲笑吧。那天第二次回家，我煞有其事地呼喚美枝子的名字，甚至裝模作樣地四處尋找。因為我擔心外面有人聽到話聲，也怕有人透過窗戶偷窺。發現美枝子屍體時，我竟然還假裝嚇得雙腳發軟。」
「你們夫妻倆的戲碼不同之處，在於你藏起兒子的屍體。」
「我認為只要驗屍，很快就會真相大白。」洋次聳聳肩，搖頭道：「即使家中門窗緊閉，光是在二樓睡覺，也不會輕易中暑或引發脫水吧。」
「不是完全不可能，只是有些不合常理的地方。」加賀回答。
洋次不禁心生疑惑，詢問刑警：「你們已查過裕太的死因？」
「沒那麼快，剛要正式進行調查。」刑警露出一絲笑容後，立刻板起面孔。「不過，我們早料到是中暑，才會帶你到這裏。」
「你們是怎麼知道的？」
「這個嘛，要說是直覺也行。」加賀搓搓鼻下。「其實關鍵是紅Ｔ恤。」
「果然……」
「你也是注意到這一點吧。」
嗯，洋次點點頭。
「穿那件Ｔ恤的美枝子靠過來時，我就發現她撒謊。所以，動手殺死她後，我擔心警方會看出不對勁，便幫她換上白Ｔ恤。為屍體換衣服可不容易。」
「那件紅Ｔ恤沾染著菸臭。順便告訴你，她的頭髮同樣有菸味。」加賀說道。「雖然你們兩個都不抽菸。」
聽到這番話，洋次不禁回望刑警。同時，他想起加賀來借相片的那天，曾詢問家裏有沒有菸灰缸。
「加賀刑警……你抽菸嗎？」
「我不抽。」加賀微笑回答。
「原來如此，怪不得當時那盒香菸是新買沒拆封的。」
洋次終於明白，警方早已掌握若干關鍵線索。這是一齣打一開始就注定失敗的戲。
「另外，夫人每天開車出門的證詞也是重要的線索，畢竟菸味濃厚到足以沾染不抽菸者全身的場所屈指可數。經過走訪探查，我們獲得夫人經常出入這家店的目擊證詞。」加賀望著眼前的建築物。
「真是丟臉。」
「案發當天，夫人也來過。得知這個消息後，我們立刻意識到行蹤不明的裕太究竟出了甚麼事。」
「中暑嗎？」洋次問。見加賀輕輕點頭，他又苦笑道：「這種情況已成為嚴重的社會問題，如今人人都會特別留意，沒想到她還會犯下大錯……」
洋次伸手關掉車上的冷氣，送風口吹出的風逐漸變得溫熱。接著，他甚至關掉送風。車內溫度明顯上升，透進玻璃窗的陽光持續加溫。洋次感到全身不斷冒汗。
「真是難受……」加賀低語，額頭也沁著汗珠。
「簡直是灼熱地獄。」洋次重新啟動冷氣。「待在這樣的地方，就算是大人也會熱死。」
「之前你提過，你家車子的冷氣有毛病？」
「其實，那輛車的空調系統壞了。假如引擎空轉時開著冷氣，偶爾冷氣會自動停止。」
「夫人曉得嗎……」
「這個嘛，大概不曉得吧。」
至少他想相信這一點。
「最後有件事想請問你。」加賀繼續道：「原本放在化妝台抽屜裏的十萬圓生活費……」
洋次摩挲臉頰，直視前方。
「不清楚。我看到時只剩一萬圓。大概全送進那裏了。」他朝著眼前的建築物揚揚下巴。
「你覺得她迷上甚麼？」
「很難講。或許對她而言，只要能暫時逃離現實，甚麼都好。」
「你現在明白她的煩惱了？」
「嗯。以前我真的不知道。原本應該是我當她的避風港。」
走吧，洋次說道。
背對著絢爛俗麗、閃閃發光的霓虹燈，車子緩緩駛離停車場。