第二志願
１
對楠木母女而言，非常重要的一天正要開始。
一如往常，真智子和理砂一起搭乘電梯下樓。兩人總是並肩走到車站，今天真智子卻站在大門口目送女兒離開。
「那麼，好好加油。」真智子出聲。
「嗯。媽媽，等一下妳會來看我吧？」
「當然。」
「一定要來喔。」說著，理砂便邁步走向車站。
真智子暗暗祈禱著，注視女兒嬌小的背影。她的祈禱中包含各種期盼。往昔的日子彷彿影片倒帶般重現腦海，印象深刻的片段便會暫時停格。她祈求尚未播出的影片是喜劇收場。
公寓旁的藥局，走出一個抱著白貓的老太太。看見理砂，她瞇著眼問：
「咦，星期日還這麼早出門？」
「今天有比賽。」理砂回答。「湯姆比較聽話了嗎？」
「嗯，多多少少。」
湯姆是老太太懷中那隻金吉拉的名字，她受託照顧一週。星期三早上，真智子和理砂第一次見到湯姆。由於湯姆實在太漂亮又太惹人憐愛，母女倆不停稱讚，輪流抱著牠。
理砂輕撫小貓額頭幾下，向真智子揮揮手，轉身離去。
理砂的身影消失在視野後，老太太抱著貓走近真智子。
「前些天才發生那麼驚悚的事情，理砂真是堅強。」
「情緒難免受到影響，但她似乎儘量不去想。」
「也是，這樣比較好。如果想太多，身體可能會不聽使喚。」
「嗯。」真智子輕輕點頭。
「或許很困難，不過妳最好也早點忘記這件事。」
「希望如此。」真智子試著擠出笑容。
真智子很慶幸老太太並未連珠砲般好奇地打探。老太太固然關切她們母女，不過相較於附近公寓發生的案件，她更心繫舒舒服服窩在自己懷裏的金吉拉。只見她溫柔注視著貓。
「湯姆會待到甚麼時候？」真智子問。
「就到明天，牠的主人旅行回來了。」老太太語氣十分遺憾。
「感覺會很寂寞。」
「是啊。牠一天比一天可愛，我還想他們幹嘛不悠閒地多玩幾天。」
「這倒是。」
真智子輕輕撫摸金吉拉的額頭和背脊後走回公寓。
踏進家門後，她坐在餐椅上，注視著放在餐具櫃上的時鐘。鐘頭上刻著碎花紋圖樣，這是十二年前朋友送的結婚賀禮。指針顯示現在是九點二十分。
真智子思考著該幾點出門。不能太早去，以免妨礙理砂，但要是沒看到比賽就糟了。
真智子認為，今天是她們母女重新出發的日子。以今天為分界，必須讓一切煥然一新。
為了達成目標，麻煩的事物得趁早處理乾淨……
真智子想起她在四天前的晚上，以相同姿勢凝望時鐘的情景。對她而言，那是個惡夢般的夜晚。
２
那天是星期三，整日陰霾，雨水彷彿隨時會滴落。不過，到了晚上終究沒下雨。
約莫是真智子打電話報警的七分鐘後，兩名制服警察從最近的派出所趕來。然而，即使他們趕來，情況也不會有太大的變化。他們只能要求真智子「請待在原地不要離開」。
又經過數分鐘，管區警署的刑警才抵達。一臉殺氣的男人、老奸巨猾的男人、目光犀利的男人，形形色色。不過，他們都具備刑警的特質，看上去個個思慮縝密，無隙可乘。光是和他們對峙，身體的感覺就喪失好幾個百分比。她相當不安，深怕自己無法保持冷靜。
「屍體在哪裏？」
這是警方最先提出的問題，真智子記不得是哪個刑警問的。刑警們既未自我介紹，也沒說明接下來的流程。
「在裏面的房間。」
真智子話還沒說完，好幾個男人已脫掉鞋子，逕自走進屋內。
「把這位太太帶出去。」
其中一人吩咐，於是有人帶真智子到外頭。她隱隱察覺刑警們在背後四處走動。不曉得他們會如何搜查，她莫名心生恐懼。
半晌，一個男人踏出門口，步向真智子。對方身材高大，眼神銳利，也許和她同齡，或者略長幾歲。她今年已三十四歲。
男人出示警察證，並報上姓名。他是練馬警署的加賀刑警，嗓音低沉卻中氣十足。
「妳是……楠木真智子小姐嗎？」
「是的。」
「請到這邊來。」
加賀帶真智子到逃生梯旁。此時，鄰近的一扇門打開，一名中年婦女探出頭張望，無意間對上刑警的目光，隨即縮回去。
「請儘量詳述發現屍體時的狀況。」加賀說道。
「呃，該從哪裏講起……」
「不要緊，從妳想到的地方講起就好。」
真智子點點頭，深吸一口氣。
「我下班回來，剛要打開家門時，卻發現沒鎖。原以為是女兒在家，進門一看，屋內竟然變成那樣……」
「變成怎樣？」
「所以……就是到處凌亂不堪。平常不可能那麼亂七八糟的。」
「原來如此。然後呢？」
「我覺得不對勁，便到後面的房間查看。」
「後面有和室及西式房間各一。妳先走進哪邊？」
「和室。沒想到……」
「一具男性屍體倒臥在內？」
「嗯。」真智子斂起下巴。
「接下來呢？」
「我馬上打電話報警。」
加賀在記事本上振筆疾書，而後默默盯著那些文字。那是令人坐立難安的沉默。望著他眉頭的皺紋，真智子不禁擔心自己說出可疑的話。
「當時窗戶關著嗎？」
「應該吧，我不太記得。」
「意思是，妳沒靠近窗戶？」
「對。打電話報警後，我就待在餐廳。」
「換句話說，妳在和室發現屍體後，完全沒有碰觸其他東西？」
「是的。」真智子答道。
「妳回家時大概是幾點？」
「九點半左右。」
「妳是在何時，又是怎麼確認的？」
望著鉅細靡遺詢問案情的刑警嘴角，真智子想起他剛剛曾要求「儘量詳述」。
「回到公寓大門口時，我不經意地看過手錶。打電話報警後，我也一直緊盯著時鐘。」
「之後有誰打來，或者妳曾打給別人嗎？」
「沒有。」
加賀點點頭，瞄了手錶一眼。真智子受到影響，目光也落在左手上的錶。時間剛過晚上十點鐘。
「妳丈夫呢？」
面對加賀的詢問，真智子輕輕搖頭：
「我們五年前離婚了。」
「喔……」加賀似乎小小倒吸口氣，「妳跟他還有聯絡嗎？」
「雖然聯絡得上，但幾乎毫無往來。不過，偶爾會接到對方的電話，可能想聽聽女兒的聲音吧。」
真智子不明白這和案情有甚麼關聯。
「原來妳有個女兒。有沒有其他孩子？」
「只有一個女兒。」
「她的名字是？」
「理砂。」
真智子向刑警說明是理科的理，砂石的砂。
「幾歲？」
「十一歲。」
「她目前好像不在家。去補習嗎？」
「不是。她去運動俱樂部上課，應該快到家了。」
她又看手錶一眼。理砂的練習時間是下午七點到九點半。
「上到這麼晚？是在學習特殊的運動嗎？」
「體操。」
「體操？機械體操嗎？」
「嗯。」
「哦，那麼……」
加賀似乎想說些甚麼，卻沒找到合適的話語。每次真智子提起女兒在學機械體操，大多數的人都是相同的反應。
「這樣說來，妳是獨自扶養女兒？」
「是的。」
「想必很辛苦。妳的工作是……？」
「最近我在會計事務所當行政人員，每週會去舞蹈教室教三堂課。今天有課，所以較晚回家。」
「每週三次指的是……？」
「週一、三和五。」
加賀點點頭，寫在記事本上。
「唔，然後……」加賀抬起頭，大拇指比向後方，也就是真智子的房間。「妳和毛利周介是甚麼關係？」
忽然聽到毛利的名字，真智子詫異地睜大雙眼。
「我們從駕照得知他的身分，」刑警彷彿看穿真智子的疑惑，「也從名片知道他任職於百貨公司的外商課。」接著，加賀繼續問：「你們有何關係？還是素不相識？」
「我們很熟。與其說很熟……」她嚥下唾沫，仍覺得口乾舌燥。「其實我們非常親密。」
「換句話說，你們正在交往？」
「是的。」真智子回答。
「何時開始？」
「大約半年前。」
「他經常到府上嗎？」
「偶爾。」
「他原本預定今天要來嗎？」
「不，我沒聽他提起。平常他會事先告訴我，不過臨時過來的次數也不少。」
「原來如此。」
加賀緊盯著真智子，彷彿想從她的表情看出蛛絲馬跡。真智子不由得垂下目光，忽然擔心起自己現在的模樣，像失去情人的女人嗎？這種時候是不是該流淚？還是該陷入半瘋狂的狀態？可惜她辦不到，演技不夠精湛。
「你們有婚約嗎？」
「沒有，怎麼會……」
實際上，真智子不曾考慮和毛利周介結婚。
「毛利先生有妳們家的鑰匙嗎？」
「有。」
「令嬡手上也有一副鑰匙吧？」
「是的。」
「還有誰？」
「其他就沒有了。」
「一般租房子時，房屋仲介商頂多只會提供兩副鑰匙，所以妳另外打一副？」
「給他的是三個月前打的備份鑰匙。」
「記得是哪家店嗎？」
「我記得，是附近一家鎖店。家裏的電話簿上有他們的聯絡號碼。」
「待會兒請告訴我。」加賀筆記後，放低聲量問：「那麼，對於這次的不幸事，妳有沒有任何線索？」
「線索……嗎？」
真智子拚命思索，試圖回溯最近和毛利周介的對話內容。言談之間，或許隱藏著某人企圖置他於死地的訊息，可惜甚麼也想不起來。真智子赫然發現，這陣子和他幾乎不曾深入交談，淨是空洞乏味，毫無意義的話語。
她只能搖頭，「沒有。」
「這樣啊。現在要妳提供線索，的確有些強人所難。」加賀應道。是在安慰她嗎？真智子搞不清楚。
此時，走廊盡頭的電梯門開啟。這是一棟七層公寓，他們在三樓。
踏出電梯的是理砂。她身穿運動服，肩揹小運動包，一頭長髮束成馬尾。大概是察覺氣氛不尋常，她停下腳步，流露困惑的眼神，但目光很快轉向真智子。見母親和陌生男人在一起，她立刻浮現警戒的表情。
「是令嬡嗎？」加賀注意到兩人在交換眼神，出聲問。
「是的。」真智子回答。
「需要我說明嗎？還是妳想親自告訴她？」
「不，我來就好。」真智子走近女兒。理砂待在原地，注視著母親。
真智子深吸口氣。
「我跟妳說，家裏似乎遭強盜入侵。」
理砂毫無反應，面對母親轉動著眼珠子，半晌後才輕呼：「咦？」
「就是強盜。然後，妳知道毛利先生吧，他……」
真智子猶豫著該如何接下去。她努力思索較溫和的說法，卻怎麼也想不出來。
為難之際，理砂主動開口：「毛利先生怎麼啦？」
「嗯，他……被殺了。」真智子語帶顫抖。
理砂依舊沒太大反應，真智子不禁懷疑她沒聽清楚。
接著，理砂應一句：「這樣啊……」
她似乎並未受到驚嚇。難道現今的孩子不把這種事放在眼裏嗎？還是純粹沒有真實感？
真智子察覺有人站在身後。
「聽說妳去運動俱樂部上課？」加賀問。
理砂抬起和小巧臉龐相比顯得碩大的雙眸，用力點頭。看來，沒必要向她說明此人是刑警。
「妳今天幾點出門？」
「早上就出門到現在。」
「到現在？」
「放學後我直接去運動俱樂部。」
「意思是，妳今天剛剛回家？」
「對。」理砂答道。
「平常大多是這樣。」真智子從旁插話。
加賀點點頭，沒多說甚麼。
此時，真智子家的大門打開，另一名刑警探出頭。
「加賀刑警，能不能請太太進屋？」
加賀微微舉手表示瞭解，而後詢問真智子的意願。她雖然答應，卻有些遲疑。
「不好意思，我女兒……」
真智子不希望理砂目睹屍體。
加賀彷彿看穿她的想法，交代年輕刑警「就在這裏向她女兒問話」，接著對真智子說：「那麼，麻煩妳了。」
３
真智子和理砂的住處，就是俗稱的２ＬＤＫ，一進門便是廚房兼餐廳。真智子自認整理得井然有序，然而，原本擺在餐桌上或餐具櫃的物品，幾乎都散落一地。有些摔得破爛，有些弄髒地板。完好無瑕的，只剩結婚時收到的時鐘。
餐廳後方是兩個約三坪的房間。右側是西式房間，左側是和室。敞開門的西式房間，其實是理砂專用的，擺著小床、書桌和書櫃。一名刑警在裏頭走動。
和室與餐廳之間的紙門已遭拆除，靠放在流理台旁。門上的和紙殘破，慘不忍睹，部份門框斷裂。
牆邊並排著兩座衣櫥，房間益發顯得窄小，就寢時必須從櫥櫃拉出墊被。為理砂買單人床前，母女倆總是鋪兩條墊被，親暱地睡在一塊。
衣櫃的抽屜全被拉開，翻出衣物。她最喜歡的洋裝裙襬垂落在榻榻米上。
這還不是最糟的。牆上的畫掉落，玻璃破裂，像是某人抓狂失控，暴力破壞後的凌亂狼藉。
和室的中央，有一團罩著藍毛毯的硬物。真智子曉得，那是手腳蜷曲的毛利周介。
一名刑警屈膝彎身，注視著榻榻米，大概在尋找歹徒遺落的物品。當然，也可能是另有目的，只是真智子不知道。
指揮搜查的是個滿臉皺紋的瘦削男人，名叫山邊。
「發生這樣的事情，真是遺憾。」山邊嚴肅地開口。
真智子默默垂下目光，又不禁暗暗想著：這種時候，是不是掉眼淚比較好？
「妳現在一定心煩意亂，情緒低落。不過，為了能早日將凶手逮捕歸案，希望妳儘量協助調查。」
「是……我該怎麼做……」
「首先，請檢查是否有物品失竊。不排除是強盜入侵。」
「啊，好的。」
回答得乾脆，真智子卻不知從何檢查起。家裏根本沒值錢的物品，她也不會擺放不必要的現款。不過，她仍裝模作樣地拉開抽屜，查看寒酸得不好意思讓刑警瞧見的飾品。只是，山邊的話在腦海中迴盪。「不排除是強盜入侵」，若非強盜入侵，警方認為是怎麼回事？
「如何？」加賀詢問：「有沒有異狀？」
「沒有。」美智子關上抽屜，緩緩走向化妝台，拉開最下方的抽屜，輕歎一聲。
「怎麼？」
「存摺不見了，我通常都放在這裏。」
「印章呢？」
「也沒找到。」
「記得是哪家銀行、分行名稱和帳號嗎？」
「我記得。」
真智子從錢包抽出提款卡，告訴加賀。他馬上筆記。
此時，另一名刑警走近，向山邊耳語。山邊輕輕點頭，望著加賀歎道：
「總部的人來了。」
加賀看著真智子，語帶歉意：
「等一下他們應該會問妳同樣的問題，請見諒。」
「沒關係。」
真智子心想，不管幾十遍或幾百遍，反正只要重複相同的話就好。
※※※
警視廳派來的中年刑警，是個以執拗態度訊問的男人。他甚至對自己能夠從不同角度追問同一件事感到沾沾自喜。
「再確認一次，妳下午五點左右步出會計事務所，到書店和百貨公司閒逛，差不多在下午七點抵達舞蹈教室。上完課，九點過後離開，約九點半踏進家門。沒錯吧？」
「應該沒錯。」
「舞蹈教室在車站前，妳都走路上下課？」
「是的。」
「會計事務所的上班時間是早晨九點到下午五點。妳都沒外出嗎？」
「偶爾會外出，不過今天沒有。向事務所的人打聽就知道。」
「舞蹈課呢？會趁空檔溜出來嗎？」
「不可能。」
「確定？」
「是的。」
「那麼，問題就出在五點到七點。這段期間妳都一個人？沒打手機給誰嗎？」
「我始終一個人，一通電話也沒打。」
「如果妳能想起去過哪些商店，將有助於調查。」
「當時我心不在焉地隨便亂走，實在記不太清楚。抱歉，提不出不在場證明。」
「不，我們不是在懷疑妳。」
本間刑警的這句話，真智子不怎麼相信。要是沒起疑，為何會說五點到七點之間的不在場證明是「問題」？
茶几上的時鐘顯示，現在已十一點半。這種狀態會持續到甚麼時候？隔著餐桌與刑警面對面，真智子暗暗想著。
「對了，妳看過這個嗎？」本間刑警出示一張無人簽收的宅急便招領單，「似乎是掉在玄關門口。」
「不，我沒看過。」
招領單上註明，下午七點多送貨員到達時，因無人應門，於是攜回包裹。真智子解釋，寄件的是以前的同事。日前她打電話告訴真智子，會寄歐洲旅遊買的土產給真智子。
「向宅配公司確認，他們表示送貨員七點十分左右來過，怎麼按鈴都沒人回應，大門也緊鎖，只得將招領單夾在門縫。」
「那麼，招領單肯定是在他開門時掉落。」真智子口中的「他」是指毛利周介。
「或許吧。不過……」本間目不轉睛地盯著真智子，「搞不好送貨員抵達時，毛利周介已遇害身亡。」
「當時大門鎖著吧？」
「據送貨員的描述，確實如此。」
「可是我回到家時，大門並未上鎖。這樣的話，會是誰開的鎖？」
「說不定是凶手。」本間撇撇嘴角，「行凶後，潛藏在屋內的凶手從大門逃逸。」
「那就……」真智子突然閉口。
「怎麼？」刑警問。
「不，沒甚麼。」她含糊帶過。
其實，真智子原想說：那就表示凶手在屋裏待到七點多。所以，七點多有不在場證明的人不會是凶手。然而，她意識到自己這麼說很怪，隨即打住。
待現場的鑑識工作結束，已接近凌晨十二點。搜查人員全部撤離，只剩練馬警署的加賀刑警。
「今晚妳有何打算？」加賀問。
「你指的是……？」
「要在家裏過夜嗎？」
「啊……」
連身為大人的真智子都不想睡在屍體倒臥的房間，何況理砂還是個孩子，不可能勉強她。
「池袋有一間價格公道的商務旅館，我幫忙問問吧。」
「方便嗎？」
「別客氣。」
加賀當場打手機聯絡旅館，接著表示要開車送真智子與理砂過去。雖然真智子婉拒，加賀卻沒退讓。
「我開自用車過來，回家也順路。」
「這樣啊……」
真智子擔心執意拒絕太不近人情，只好答應。
那是一輛黑色雙門轎車，真智子不清楚車型。
「接受馬拉松式的輪番訊問，很辛苦吧？」加賀單手操控方向盤，開口道。
「與其說辛苦，主要是摸不著頭緒……真有點累。」
「第一次的搜查十分重要，警方常會疏忽，沒能顧及關係人的狀況。」
「嗯，這也沒辦法。不過，總覺得……」真智子閉口不語。
「遭到懷疑不太好受吧？」
聽見加賀的話，真智子不禁望向他的側臉，有種被看穿的感覺。
「這不代表警方已掌握證據。依搜查的經驗，徹底調查屍體的第一發現者或與被害者有親密關係的人，通常會有不少收穫。」
「這麼說來，兩個條件我都符合。」
「是的，但大多數員警並未懷疑妳。」
「為甚麼？」
「這一點不能講得太明白。」加賀先表明立場。「妳曉得毛利先生的死因嗎？」
「不，我不是很清楚，只無意間聽到員警說脖子被勒住……」
「沒錯。他是遭繩索勒斃，而且凶手非常用力，脖子留下頗深的痕跡。」
「他沒反抗嗎？」
「應該是有。繩屑嵌陷在指甲縫中，必須仔細調查，才能得知是哪種繩子。此外，死者頑強抵抗仍慘遭勒斃，足見凶手的力量是多麼大。毛利先生體格魁梧，加上依現場的狀況研判，應該激烈掙扎過。所以，多數警員不認為凶手會是像妳這樣嬌小的女性。」
「加賀刑警怎麼想？」真智子問。
「我嗎？」加賀直視前方，沉默半晌。此時，交通號誌恰恰變成紅燈。直到燈號轉綠，他才回答：「憑妳的力量要勒死毛利先生，實際上是不可能的吧。」
拐彎抹角的說法，真智子頗為在意。不過，她決定不要提出質疑。
「舞蹈教室下課後，妳曾淋浴或洗澡嗎？」加賀問。
「沒有。」真智子邊回答，邊納悶刑警這麼問的用意。
「這樣啊。那麼，到旅館後最好先沖個澡，儘早休息。」
「我會的。」
「妳教舞很久了嗎？」
「從念短大時開始。」
「那教學經驗想必十分豐富。小時候曾夢想當舞者嗎？」
「當舞者……」真智子舔舔唇，繼續道：「是我的第二志願。」
「第二志願？那第一志願是甚麼？」
真智子頓時沉默。加賀見狀，似乎產生了誤解。
「抱歉，我太沒同理心。」
「哪裏……」
她暗忖，若說成為奧運體操選手是第一志願，不知刑警會露出怎樣的表情？然而，她選擇保持沉默。
「令嬡睡著了嗎？」
真智子回望後座，發現理砂並未睡著。她背靠座椅，看向母親。對上女兒的視線，真智子緩緩眨眼。
４
翌日，真智子在旅館附設的咖啡廳與理砂一起吃早餐。理砂準備要去上學。
「身體狀態如何？有沒有受傷？」真智子注視著將火腿蛋送進嘴裏的女兒。
「嗯，不要緊。」理砂回答。「媽，昨晚睡得好嗎？」
「不必擔心媽媽。倒是妳，昨晚有睡嗎？」
「嗯，很久沒睡得這麼沉。」
「那星期日沒問題嘍？」
「沒錯，到時候看我的。」
理砂笑著咬下吐司。昨天發生那種事，她卻似乎完全不記得。真不明白她是怎麼轉換心情的，真智子覺得自己的孩子簡直像外星人。
忽然間，理砂的笑臉一沉，覷向門口。真智子順著她的目光望去，發現加賀刑警正走過來。
「果然在這裏。打電話到房間，妳們不在。」
「您真早起啊。」真智子語帶嘲諷。
「我想在令嬡上學前，跟兩位見個面。」加賀看著理砂。理砂視若無睹，逕自舀湯喝。
加賀指著她們圓桌旁的空椅子，「我能坐這邊嗎？」
「請坐。」真智子回答。她原本就沒食慾，現在更是胃口全失。
「昨晚有稍稍休息嗎？」
「雖然睡不太著，不過我儘量不去想這件事。」
「是嗎？這樣也好。」加賀點點頭，再度望向理砂。「我以為今天令嬡會跟學校請假。」
「不能讓孩子單獨待在旅館，何況我有很多事情得處理，沒辦法顧著她。」
「的確。」
加賀表示理解。理砂依舊沉默，兀自咀嚼食物，瞧也不瞧刑警一眼。
服務生前來點餐，加賀要了一杯咖啡。
「幾件事想和妳們確認。」刑警說道。
「甚麼事？」
「這是剛剛得知的消息。昨天傍晚，正確來講是傍晚五點半到七點前，妳們家外面在進行電路修繕工程。」
「工程？」
「是維修工程。妳不知道嗎？公寓管理員說，他曾把這項工程的通知單投入住戶的信箱。」
「或許我看過，卻忘記了。」
這是事實。由於是老舊的公寓，經常進行各種維修。要是每一項都放在心上，日子可不好過。
加賀觀察理砂的表情。
「妳不曉得住處外面在施工嗎？」
「那段時間我不在家。」理砂低著頭回答。
「哦，對了，放學後妳直接前往運動俱樂部。」
加賀轉向真智子。
「工程負責人員表示，施工期間沒人從妳家出來，也沒人進去。換句話說，無論凶手或毛利先生，不是在五點半施工前，就是在七點半施工結束後才進出妳家。我想請教的是，毛利先生以往曾在下午五點半前造訪嗎？」
「唔……」真智子思索片刻，應道：「不曾，因為他白天很忙。」
「會不會只有每週三例外？」
「不，那種情況……」
「從沒發生過嗎？」
「是的。」真智子回答，卻心虛得手腳發軟。
加賀拿出記事本翻閱，像是在確認甚麼。翻到某頁時，他忽然停下手，一臉嚴肅地盯著。不知究竟是怎樣的內容，教人渾身不自在。真智子暗忖，或許這是警方與嫌犯過招的技巧。
服務生送來加賀點的咖啡。他目不轉睛地注視記事本，沒加糖或奶精，直接啜飲黑咖啡。
「毛利先生身上的遺物中有一本萬用手冊，寫著預定的工作行程。依手冊上的紀錄，他每週三會固定前往某家餐廳談公事。我們已向餐廳職員確認過，他通常是下午兩點左右抵達，待到四點左右，昨天也一樣。問題在於，其實餐廳和妳們住的公寓近在咫尺，開車只需幾分鐘。按照常理，離得這麼近，難免會想見情人一面吧？」
「或許他知道白天我不在家。」
「可是，會計事務所不是五點下班嗎？加上公司和住家不遠，若下班不逗留，大概五點二十分就能到家吧？舞蹈教室七點才上課，又在步行可及的距離，你們至少能獨處一個小時以上。何況，毛利先生有備份鑰匙，先去妳家等也不奇怪。」加賀的語氣充滿自信，彷彿親眼目睹兩人見面的情形。
「事實上，他就是不曾這麼早過來。即使你這麼說，我也無可奈何。」
「那為甚麼只有昨天提早去妳家？」
「所以，我認為他沒提早前來。你剛提過，工程持續到七點左右吧？他應該是施工結束後才來的。」
和刑警相比，真智子的話聲明顯氣勢不足，她不禁心浮氣躁。不過，她提醒自己，至少不能讓事態變得更糟。
「我明白了。」加賀點點頭，望向理砂。
雖然沒在進食，理砂仍低著頭。
「那麼，不曉得兩位看過這個嗎？」加賀拿出一張拍立得相片。相片上是一束打包用的繩子。
「我看過。」真智子答道。
「也對，畢竟是放在妳家櫥櫃的東西。」
加賀似乎想窺探真智子的反應，她定睛回望。
「大概吧，有時打包物品或捆綁舊報紙會用到。」
「鑑定結果顯示，照片中的繩子和毛利先生頸子上的勒痕完全一致。」
聽著刑警的話，真智子心頭一驚。
「然後呢？」她強作鎮定，「你想說甚麼？是我們殺了他嗎？」儘管壓低音量，話聲卻不住顫抖。
加賀雙眼圓睜，詫異地猛搖頭。
「我沒這麼說。可能是凶手事先準備同樣的繩子，也可能是恰巧發現繩索，順手拿來當凶器。只是，有一點我頗為在意。」
「哪一點？」
「我們在妳家的垃圾桶裏，找到疑似包裹繩索的玻璃紙。這代表繩索是新買的，最近剛拆封。是妳拆的嗎？」
「這個……」真智子的腦海頓時浮現各種想法，「想起來了，是我拆的。前天綁舊雜誌用的。」
「綁舊雜誌？記得用掉多長的繩子嗎？」
「我哪記得這種事。我甚麼也沒想，只是將疊成一落的雜誌一圈圈綁起來。」
「雜誌的數量有多少？」
加賀提出一個奇怪的問題。由於猜不透他的企圖，真智子有些焦躁。
「大概……對，二十本左右吧。」
「假如是二十本，頂多用掉一公尺到兩公尺的繩子。沒用在其他地方嗎？」
「沒有，後來就直接收進櫃子了。」
「這樣啊，但仍然不太對勁。」加賀疑惑地偏著頭。
「你指的是……？」
「嗯……其實，經過調查，這捆繩索用掉二十多公尺。不是二十公分，而是二十公尺。對此妳有何看法？」
「二十公尺……」
「依妳剛剛的描述，我們只能認定多出的繩子是凶手用掉的。不過，二十公尺的繩子當凶器未免太長，究竟是作何用途？」
真智子答不上來，於是保持沉默。
「另外，還有一點挺匪夷所思的。」
聽見加賀這句話，真智子不禁提高警戒。「甚麼？」
「妳家遭翻箱倒櫃，一片凌亂，鄰居卻沒人聽到打鬥聲，更別提物品摔落或毀壞的聲響。妳覺得是怎麼回事？」
「這……也許是湊巧都不在家。」
「是嗎？不過，妳家隔壁的太太昨天可是都沒出門。」
「這種事……我哪會知道。」說著，真智子假裝瞥一眼手錶，催促理砂起身。「不好意思，我們先走一步。這孩子上學快遲到了。」
「啊，這倒是。抱歉耽誤妳們的時間，我送兩位去學校吧？」
「不，不必了。」真智子逕自拉著理砂的手離開。
加賀肯定是在懷疑她們母女，只是不曉得他有何依據。
不管怎樣，一定要想辦法挺過去，絕不能在這裏栽跟斗。她說甚麼也要全力守護和理砂兩人三腳的生活。
５
送理砂到學校後，在返家的路上，真智子的手機響起。她看一眼來電顯示，立刻知道對方是誰。雖然真智子不想和他交談，卻不能置之不理。於是她走到路旁，按下通話鍵。
「喂？」
「哦，真智子嗎？是我。」
「嗯。」
原來是離婚的前夫。他總是直呼真智子的名字，雖然感到不快，但她沒抱怨過。
「妳那邊的情況是不是不太好？」
「你知道了？」
「剛剛警視廳的刑警來過，問我許多問題。」
「是嗎……」
警方採取這樣的行動也是理所當然。比起隨機闖入民宅的強盜案，往和楠木母女有關的人侵入的方向思考更合理。由於遇害的毛利和真智子是情侶，要說誰會對他懷有恨意，前夫必定在名單上。
「要是造成你的困擾，很抱歉。」
「不，沒關係。幸好我有不在場證明，刑警們似乎也沒懷疑我。」
「那就好。」
「不過，理砂不要緊嗎？受到不小的驚嚇吧？」
「她表現得十分開朗，實際情況不清楚，但內心應該不平靜。」
「那倒也是。」他停頓半晌，又道：「我今天有空。」
真智子頓時一陣憂鬱。她曉得前夫想說甚麼。
「然後呢？」
「欸，所以，今天需不需要我過去那邊，妳們很累吧？」
「嗯，滿累的。但沒問題的，我們應付得來。」
老實說，這種時候離異的丈夫跑來，只會讓情勢更混亂。
「是嗎？萬一遇到困難要告訴我，千萬別客氣。我會盡力幫忙的。」
久違的前夫話聲裏充滿溫柔，想必是真的在擔心。真智子緊繃的神經差點鬆懈，然而，走到這一步已不能再倚靠他。
「謝謝。有話要我轉告理砂嗎？」
「唔，幫我告訴她，如果願意就打電話給我吧。」
「知道了。」
「那麼，要堅強啊。真的不用跟我客氣。」
再次道謝後，真智子掛斷電話。
她邊走邊回想和前夫在一起的日子。兩人要是沒生下像理砂一樣的孩子，會過得更順遂些吧。
前夫是任職於貿易公司的平凡上班族。當年他求婚時，真智子同樣是普遍的粉領族。婚後，真智子就是個普通的妻子。不久，理砂出生，她成為普通的母親。然而，隨著理砂長大，真智子心底的慾望開始膨脹。
理砂具備天才級的運動神經，至少在真智子眼中是如此。自理砂站立學步起，真智子就確信，這孩子遺傳到她的基因，比她更有才能。無論是平衡感、柔軟度或瞬間爆發刀，無一不是頂尖的。
真智子提議送女兒去學體操，丈夫反對。最大的理由是危險，他希望理砂能像一般的孩子一樣成長。
「你甚麼都不懂。現在不讓理砂學體操，會埋沒她難能可貴的天賦。」
「別講得這麼誇張，又不可能參加奧運。」
「不，既然讓她學，目標就是參加奧運，這不是當然的嗎？」
「那是妳的妄想。」
「要是沒受傷，我差一步就能實現你所謂的妄想。」
兩人為此爭吵無數次，最後真智子強行帶理砂去運動俱樂部。和她是舊識的俱樂部會長，一眼看出理砂的天賦。
「這孩子得細心栽培啊。」聽到這句話，真智子高興得快流淚。
從那天起，母女過著兩人三腳的日子。無論飲食、作息、居住環境等一切的一切，真智子的生活幾乎變成以理砂的訓練為中心。無可避免的，真智子的眼中漸漸看不到丈夫的身影。她對丈夫的要求，僅止於提供能夠培養理砂的環境，及維持下去的經濟力。
「妳究竟把家當成甚麼？妳以為犧牲家庭生活，理砂就會幸福嗎？」有一天，丈夫終於忍不住破口大罵，要她們放棄體操。
「支持理砂盡情發揮才能，哪裏不對？一旦成功，理砂便能獲得幸福。理砂的幸福，不就是我們的幸福？你不認為嗎？」
「那不是幸福。」
「你太自私了。」
「到底是誰自私？」
直到那一刻，真智子才察覺丈夫隱忍許久。他的工作忙碌，只能在假日和女兒相處。然而，連假日僅有的快樂也遭到剝奪。他想必很羨慕那些被家人纏著陪伴的父親。
真智子早就發現丈夫在外面有女人。可是，她並未戳破，甚至覺得這樣反倒比較不礙事。她沒有多餘的心力照顧丈夫。
不過，真智子終究還是提出離婚。她不願理砂看著父母每天爭吵。
考慮一晚後，丈夫點頭同意。他似乎也想不出更妥善的解決之道。
「我輸給妳了。」他沒好臉色地說道：「可是，話講在前頭，要是理砂陷入不幸，我不會原諒妳。」
「那是絕對不可能的。」真智子強硬地回答。
離婚後，她更熱衷於培養女兒成為體操選手。理砂彷彿是她生存的唯一目的，俱樂部裏的人稱她為「鬼媽」。只要是與體操有關的事情，她都毫不妥協。
然而，真智子不曾板起面孔教訓理砂。她最害怕的，就是理砂對體操失去興趣。即使理砂偷懶沒去練習，她也不會斥責，而是動之以情，訴說媽媽多麼期待，又懷抱多麼遠大的夢想，最重要的是，媽媽多麼為理砂著想。
固然曾經覺得母親的期許是種負擔，但隨著時間過去，理砂也和真理子編織起相同的夢想。如今，她自動自發勤練體操，進軍奧運的夢想已化為具體的成果。
想到這裏，真智子不禁咬緊嘴唇。
和理砂的兩人生活進入第五年，真智子漸漸有些鬆懈。理砂的技術顯著提升，已沒有真智子指導的餘地，她不免感到寂寞，加上一成不變的生活磨鈍了神經。講得通俗點，就是她渴望刺激。總之，趁她內心空虛，有個男人適時出現。
真智子透過跟著她學舞的主婦認識毛利周介。那名主婦熱心地告訴真智子：「經由百貨公司的外商人員購物，不論甚麼商品都能便宜買到。何況，在這家百貨公司消費能享有各式各樣的折扣優惠。」雖然不怎麼感興趣，不過礙於人情，真智子只好請她牽線，最後前來的就是毛利。
毛利是個說話穩健，感覺很好的男人。實際上，毛利小真智子一歲，但舉止非常穩重，初次見面時，真智子還以為他較年長。
可是，真智子並未一見鍾情，而是見了幾次面後才漸漸墜入情網。向外商部訂貨，通常隔天毛利就會送到家裏。對於每天繁忙，無法悠哉購物的真智子，是相當體貼的服務。因此，毛利造訪真智子家的機會自然增加許多。
當初究竟是誰引誘對方的，如今已不好說。倘若毛利還活著，大概會笑嘻嘻地回答：是妳先開始的。不過，真智子能夠斷言，是他先吻上來的。
毛利有過一段婚姻，兩年前離異。他毫不隱瞞地告訴真智子原因是外遇被抓包，並坦白現在名下幾乎沒有財產就是支付大筆贍養費所致。然而，真智子認為他們沒有孩子，贍養費的金額應該不至於太多。
就算是開玩笑，毛利也不曾向真智子求婚。對此，真智子倒是很坦然。她帶著快升國中的女兒，歷經一次失敗婚姻的男人，怎麼可能認真考慮和這樣的女人在一起？真智子常常告誡自己，毛利是一時興起，才會和她交往。現下純粹是身邊恰恰少一個能夠滿足他性慾的合適女人。他圖的只是解決生理需求，及真智子辛苦賺來的微薄薪水。所以，真智子不斷自我提醒，絕不能陷得太深。她有理砂。理砂第一，愛情第二。
既然注定沒有結果，真智子也想過乾脆趁早分手，要實行卻不容易。毛利一找上門，真智子就會讓他進屋；他一索求，真智子便順從地投懷送抱，心中甚至有些高興。客觀來看，毛利並不特別有魅力，終歸是她太寂寞，真智子帶著幾分自虐分析。之所以和這種男人維持關係，是為了證明她仍未放棄當女人……
看到毛利的屍體時，與其說是悲傷，真智子反倒鬆了口氣，有種不用再為多餘的事痛苦的安心感。
不過──
或許已經太遲了。
６
回顧案發至今的歷程，真智子暗暗祈禱千萬別再節外生枝。昨天刑警沒上門，希望今天、明天，之後的每一天，警方都不要來找她們的麻煩。
體操競賽借用區內某私立高中的體育館當會場。真智子聽說不僅設備完善，觀眾席還能盡覽全場。可是，比賽就要開始，偌大的觀眾席上竟然沒幾個人。她在最前排坐定，從皮包拿出記事本和原子筆，以目光搜尋理砂的身影。理砂和其他孩子一起拉筋暖身。真智子原本想去女兒身邊加油打氣，最後決定作罷。
忽然，真智子察覺有人靠近。轉頭一看，加賀正要在鄰座坐下。
「加賀刑警……你怎麼會來這裏？」
「我想看比賽。不行嗎？」
「不，只是……」
「裏面滿熱的。」他說著脫下外套，從便利超商購物袋拿出罐裝咖啡。「要喝點飲料嗎？」
「不，我還好。」
「那我就不客氣了。」他打開拉環，「我第一次在現場看體操比賽。」
「哦，這樣啊。」
「我偶爾會看電視轉播，日本的女子體操近年的情況似乎不太妙。」
要是在平常，真智子一定會嚴詞反駁這種外行人的淺見，但她此刻沒心情。
這個刑警為何會出現？坐在她旁邊，想談些甚麼？不等真智子理出頭緒，刑警先一步開口。
「找到那家蕎麥麵店了。」刑警看一眼真智子。
「蕎麥麵店？」
「是的，蕎麥麵店。案發當天中午，毛利先生用餐的蕎麥麵店。我們從胃裏的殘留物得知他吃過蕎麥麵，卻不清楚他用餐的地點。由於工作需要，他白天總是開著公司的小貨車繞行東京市區。」
「警方居然有辦法查出來。」真智子並未想太多。
「運氣很好，在胃裏找到紅燒鯡魚肉。」
「鯡魚？」
「妳知道鯡魚蕎麥麵嗎？」
「不曉得。」真智子搖頭。她確實不知道。
「就是在蕎麥麵裏放入紅燒鯡魚。聽說在關西是相當平常的食物，在這邊倒是少見。聽到在被害者胃裏找到紅燒鯡魚和蕎麥麵的殘留物時，一名京都出身的刑警便懷疑他中午吃的是鯡魚蕎麥麵。請教過毛利先生的同事，他確實嗜吃鯡魚蕎麥麵，還曾抱怨這邊沒有道地的鯡魚蕎麥麵店。於是，我們調查東京地區的蕎麥麵店，挑選出以鯡魚蕎麥麵為招牌餐的店家，帶著毛利先生的照片走訪。其中一家的店員認得毛利先生的長相。」
「原來是這樣。」
真智子想起毛利的老家在大阪。交談時毛利偶而會夾雜關西腔，她並不討厭。
「毛利先生是在下午兩點左右走進那家店。由於兩點到五點不營業，他搶在休息時間之前進去點用鯡魚蕎麥麵，所以店員記憶深刻。」
「他吃蕎麥麵和案件有甚麼關係？」真智子有些煩躁地問。
「這和推定死亡時間有關。」加賀回答：「只要釐清用餐時間，就能從消化狀態推斷出接近的死亡時間。解剖報告明確指出，毛利先生是在吃完鯡魚蕎麥麵的四小時內遇害。倘若他是在兩點吃麵，六點以前便已遇害身亡。」
「看來似乎是如此。」
「於是，電路工程負責人員指稱五點半到七點鐘前沒人出入妳家的證詞，就變得非常重要。由此可見，五點半前毛利先生已在屋裏。除了毛利先生，凶手也一樣。那麼，這段時間誰沒有不在場證明？」
「你是想說楠木真智子嗎？」
「還有理砂小姐。」
「太離譜了。」真智子氣憤地反駁：「你是怎麼胡亂牽扯，才想出這種荒謬的答案？有證據嗎？」
加賀歎口氣，搔搔眉間。
「妳們抱過金吉拉吧？」
「咦……」
「就是那隻貓。星期三早晨，妳們不是抱過附近藥局的貓。」
「那又怎樣？」
「那隻貓的毛，沾黏在死者身上。」
啊，真智子不禁叫出聲。
「星期三之前，那隻貓並不住在這條街。毛利先生身上沾黏著貓毛，代表妳或理砂直接或間接和他接觸過。」
７
選手們開始進行賽前練習，理砂正在確認跳馬的高度。然而，真智子只是茫然望著她的身影。
真智子絞盡腦汁想找出脫困的方法，卻無計可施。這個名叫加賀的刑警，彷彿下象棋佈陣擒王般，不疾不徐、縝密確實地將真智子逼進牆角。
她心知肚明，拖延求生的戰術終究是場夢。
真智子長歎一聲，垂下雙肩。
「看來是……沒辦法了。」
「能不能告訴我實情？」
「嗯。」她再度歎氣，「人是我殺的。」
「妳？」
「是的。那天，會計事務所下班後，我直接回家，因為我約他談事情。我發現他另有女人，想問個清楚。要是他低頭道歉，我原本打算原諒他。可是，他非但不道歉，反而態度驟變，破口大罵，說是為了錢才勉強跟我交往。我一時氣不過就……」
「勒住他的脖子？」
「是的。」真智子點頭承認。
「動手後，我感到非常害怕，不知如何是好。總之，我想著得先離開，要煩惱再煩惱。」
「可是屋外應該還在施工。」
「沒錯，所以我只好屏息斂氣，等待施工結束，確定外面空無一人才出去。」
「那大概是幾點鐘？」加賀問。
「七點左右。」
「原來如此。」
「在舞蹈教室上課時，我滿腦子都在思考怎麼處理屍體，最後決定佈置成強盜入侵殺人的樣子。」
「那麼，妳說大門沒上鎖是騙人的？」
「對。瞥見宅急便招領單時，我靈機一動。要是一切順利，就能讓人誤以為凶手是在七點之後逃離的。」
「妳想偽造不在場證明。」
「是的。不過，現在看來是白忙一場。我不知道檢驗胃裏的殘留物，便能這麼精確地推算死亡時間。」接著，真智子噗哧一笑。「我壓根不曉得他喜歡鯡魚蕎麥麵……」
「作為凶器的繩子呢？」
「收成一捆扔進車站的垃圾桶了。」
「為甚麼要用到二十公尺？」
「因為……擔心我不在家時他突然甦醒，便想把屍體綁起來。」
「但妳沒這麼做？」
「嗯，不管怎麼瞧都覺得他沒氣了。」
「不過，就算想捆綁屍體，二十公尺未免太長。」
「說得也是，我大概是驚慌過度。」
加賀點點頭，臉上卻不見認同的表情。他皺眉凝視真智子的眼神，似乎透著悲傷。
「那是，」加賀問：「妳的第二志願嗎？」
「咦……」
「不好意思。」加賀說著，自然地伸出右手觸碰真智子的頭髮。「修剪得很漂亮，甚麼時候去的美容院？」
真智子心頭一驚。
「這個嘛……是甚麼時候呢……」
加賀的目光移到記事本上，接過話：
「妳常去的美容院『莎芭莉納』，就在妳上班的會計事務所附近。」
「你怎麼曉得？」
「從妳家的電話簿抄下來的。」
「幾時？」
「載妳們母女到池袋的飯店後。因為我想知道妳常去的美容院聯絡方式。」
「為何不直接問我？」
「我怕會打草驚蛇，也擔心會洩漏偵辦的方向。」
真智子陷入沉默。的確，當時要是加賀問起，她一定會想對策因應。
「星期三妳去了美容院。」加賀平靜地繼續道：「妳想隱瞞也沒用，我們早就向美髮師確認過。那天妳應該是在下午五點半到六點半之間前往美容院剪頭髮，換句話說……」加賀注視著真智子，「毛利先生不可能是妳殺的。」
「不對，是我──」
「楠木女士，」加賀緩緩搖頭，「妳一開始就有完整的不在場證明，根本沒必要撒謊。需要偽造不在場證明的不是妳，而是她，對不對？」
加賀指著準備上場的理砂。
真智子深呼吸後，開口：
「修理電路的工人不是已證實，當天下午五點半到七點鐘之間沒人走出我家大門？那孩子七點在運動俱樂部。從我家到俱樂部，再快也要三十分鐘，她有不在場證明。」
「那麼，請教一下，妳剛剛說發現屍體時大門其實鎖著吧？假設凶手既不是妳，也不是理砂，逃出屋外後怎麼鎖門？」
「這種事……」真智子嚥下口水，「沒甚麼好奇怪的。事實上，窗戶沒鎖，案發現場並非推理小說中描述的密室。我猜凶手是跳窗逃逸。」
聽完她的話，加賀的表情頓時和緩。
「妳說窗戶沒鎖，這是真的嗎？」
「真的。」
加賀大大點頭。
「我明白了，這樣所有謎團都已解開。如同妳的推測，凶手應該是跳窗逃逸。也就是說，她的確可能避開工人的耳目逃離。」加賀又指著理砂。
「不對，那孩子沒辦法勒死一個大男人。」
「雖然是個大男人，」加賀說道：「睡著也無力抵抗。」
「咦……」
「我們在令嬡的床上發現毛利先生的頭髮，大概是在等妳時，他不小心打瞌睡。令嬡見狀，趁機拿繩索套住他的脖子。只是，她的纏法不太尋常。她準備一條近二十公尺的繩索，三分之一繞在毛利先生的脖子上，剩餘的固定在柱子或門把等牢靠的地方，再抓著繩索兩端走出陽台。確認周圍沒有目擊者後，她便跳窗逃逸──」
加賀說明時，真智子不斷搖頭。然而，她很清楚已無法否認，淚水不受控制地落下。
「即使是體格壯碩的毛利先生，忽然被少女拿繩索用盡全力勒住脖子，也很難招架吧。確認他不再動彈，理砂慢慢鬆開繩索一端。於是，繩索猛力擦過他的脖子，鬆脫開來。同時，理砂以最適當的速度下到一樓地面。對天才體操少女而言，這種程度的技能根本易如反掌。安全落地的理砂，將繩索拉下回收後，若無其事地前往運動俱樂部上課。」
「不是的。那孩子甚麼都沒做。你有那孩子是凶手的證據嗎？」
「那麼，」加賀應道：「妳自稱凶手，又是為了包庇誰？妳不惜成為代罪羔羊，也要力保的究竟是誰？」
真智子差點懾服於加賀銳利的目光下，雖然想反駁，卻說不出話。
「恐怕妳一看到命案現場，便曉得凶手是誰吧。妳不希望自己和理砂遭警方懷疑，所以故意翻箱倒櫃，把屍體移往和室。不過，妳心中早有覺悟，萬一紙包不住火，寧可自己被捕，也要保護理砂。因此，雖然妳有完美的不在場證明，卻沒告訴警方。那天送妳們去飯店時，要是我沒注意到妳散發出的洗髮精香味，或許妳的第二志願就能夠實現。」
「洗髮精……啊，這麼一提……」
「那天妳明明有上過美容院的跡象，行程中卻沒這一項。我覺得不太對勁，便試著調查。」
「原來是這樣。」
真智子想起，加賀曾問她有沒有淋浴或洗澡。
「你從甚麼時候……」
「無法準確地講是從甚麼時候，進行各種調查的過程中，真相便會逐漸浮現。倘若一定要給個答案，一開始聽妳的描述時，我就起了疑心。」
「一開始？」
「妳告訴我，回家後看見餐廳一片狼籍，便跑去和室，不料竟發現屍體，於是打電話報警，接著就靜靜等候警察到來，對不對？」
「是的。」
「要是一般人，一定會去查看西式房間吧。怎麼可能不擔心獨生女也慘遭毒手？」
聽完加賀的話，真智子閉上眼。他說的沒錯。為了將警方的注意力從真正的凶殺現場引開，真智子編造出這樣的證詞，卻帶來反效果。
「她的動機會是甚麼？」
「那是……或許是報復我對她的背叛。」
「背叛？」
「我曾跟理砂約定，要同心協力邁向奧運。在理砂完成我未竟的夢想前，絕不為其他事情分心。」
儘管和毛利交往後，真智子自認仍把理砂擺在第一位，但理砂一定非常不滿吧。確實，她違背了「不惜犧牲一切成為女兒後盾」的諾言。
「我曾衷心希望……」真智子望著女兒的背影，理砂正走向平衡台。「那孩子能夠實現夢想。」
「總之，先守護著她吧。」
理砂跳上平衡台，大大展開雙臂挺起胸。