朋友的忠告
１
他拿飼料餵家裏的貓比奇時，電話響起。原來是妻子峰子。
「餵過比奇了嗎？」她劈頭便問。
「剛餵。」萩原瞥向手錶，現在是晚上七點多。「妳行程沒變嗎？」
「嗯，我明天下午才會回家。」
「這樣啊。你們很久沒見，慢慢聊吧。」
「今晚你有飯局？」
「不是應酬，我也是跟老友敘舊。」
「哦，別太晚回家。最近你一直忙著工作，也該讓身體休息。」
萩原歎口氣，拿好無線話機。
「不用擔心。我差不多要出門了，先掛嘍。」
「喔，好。總之，別太勉強。吃些維他命和平常喝的提神飲料再去。」
「知道啦、知道啦。」
結束通話，萩原拿起掛在餐椅的外套穿上。想起妻子的叮嚀，於是拉開櫃子的抽屜，取出裝著白色錠劑的玻璃瓶。那是維他命。
他倒了兩顆在掌上，走進廚房，卻找不到裝水的杯子，似乎沒放在原本的地方。於是，他只好從另一個櫥櫃拿出巴卡拉水晶白蘭地酒杯。他從淨水器裝水後，含著維他命，配清水吞下，瞬間有種噎到的感覺。萩原很不喜歡這種感覺。
接著，他打開冰箱，從內側門架上取出一個小瓶子。那是提神飲料，他扭開貼著價格標簽的瓶蓋，一飲而盡。噁心的甜味在口中擴散，他同樣不喜歡這種感覺。於是，他又喝水沖散嘴裏的味道。
在玄關穿鞋時，他發現鞋櫃上方換了一幅畫。昨天掛的畫是在高速公路奔馳的車子，今天變成魚。這是用色鉛筆畫的，難以分辨究竟是甚麼魚。藍色的魚游向右邊，帆船也朝右邊前進，是在賽跑嗎？
他相當喜歡獨生子大地的畫。聽說在同一所幼稚園的孩童中，算是出類拔萃的。雖然祖父母認真希望大地將來成為畫家，萩原卻沒一絲期待。他自認小時候也畫得出這種程度的圖，現在卻從事完全無關的工作。所謂的才能，並非如此唾手可得。
今天中午，峰子去參加高中同學會，結束後便帶著大地回橫須賀的娘家。
萩原走出屋外，鎖上大門，坐進停在車棚的賓士轎車。車棚的空間足夠停放兩台車，峰子開走了另一輛飛雅特轎車。
萩原發動引擎，在七點二十分左右駛離橫濱住家。和朋友相約八點鐘在澀谷見面，也許會稍微遲到，他暗暗祈禱路上不要塞車。
開上東名高速公路前，手機響起，是公司員工打來的。今天是星期五，又碰上國定假日，是俗稱三連休的第一天。不過，萩原公司的員工，不僅國定假日不能放假，也沒人敢肯定接下來的週末假日能休息。
「日昇大樓的案子，我們已和裝潢業者談妥。他們會按照要求的日期完工。」
「價錢呢？」
「我們把價錢壓到比原先估的金額少百分之七以上。」
「ＯＫ，就這樣。那臨時停車場呢？」
「還不夠兩百個車位。長坂正努力協調，不過近期恐怕很難。但是，若把範圍擴大到步行五分鐘的距離，就有候補場地。」
「在步行四分鐘內的範圍內找找。」
掛斷電話時，車子恰恰開到高速公路入口。
萩原看一眼時鐘，估計還是會稍微遲到，心想應該跟店裏說一聲，又拿起手機。
忽然，一股強烈的睡意襲來，全身的神經逐漸變得遲鈍。
糟糕，怎麼回事……
他握著方向盤，視線在前方道路和手機螢幕之間游移。今天是約在哪裏的餐廳？新宿？不，是澀谷。
伴隨著頭痛，萩原的意識愈來愈模糊。危險！這樣一定會發生車禍，得找地方停車歇一下。前面好像有個休息站，是海老名嗎？不，海老名比橫濱遠。
萩原眼前浮現奇妙的景象，大地站在路中央朝他揮手。不，那不是大地吧？我在做甚麼？
他夢見自己飛上天空。啊，他明白這是一場夢。某處傳來鳥叫聲，奇怪的叫聲，真是吵雜……
２
「我強調過很多次，減少展場小姐的人數也沒關係。一定要找技術人員，最好是能言善道的年輕技術人員。你想想，顧客來看甚麼？不是那些穿迷你裙的辣妹。目標族群是阿宅，全是精通電腦和電玩遊戲的阿宅！他們喜歡艱深的談話內容，去找能言之有物的傢伙，懂不懂？」
萩原掛斷病房內的電話，左手操作起放在床邊茶几上的電腦，查看電子郵件。身體無法自由活動，導致動作遲鈍，他很不耐煩。
「不需要在這種時候工作吧？」走出洗手間的峰子一臉難以置信。萩原察覺她補過妝。
「話不能這麼講。過去一週，我甚麼事也不能做。真要趕上落後的進度，得熬夜兩、三天才補得回來。總之，必須把落後的進度縮減到最小的範圍。」
「你這樣拚命，傷口會好不了。」
「躺著不動骨折就會馬上好，我一定開心地躺著不動。」萩原盯著電腦螢幕。
峰子甚麼也沒說。萩原不覺得妻子對他死心，而是認為妻子自覺盡義務提醒過他，所以不再多說。
傳來兩次敲門聲。「會是誰？」峰子走向門口。
一打開房門，峰子忍不住驚呼。從萩原的位置看不見訪客。
「是加賀先生。」峰子告訴萩原。高大的加賀從她身後出現。
「嗨，」萩原抬頭看著朋友，「怎麼又是你？」
「怎麼，我來不行嗎？」
「我只是很訝異，沒想到你這麼重友情。該不會是練馬警署太清閒吧？」
「清閒表示社會上沒發生案件，倒是好事。可惜，我是恰巧到附近查訪，順道來看你。」
「甚麼嘛，原來是順道。所以，你拿的不是伴手禮嘍。」萩原望著加賀的手。朋友提著便利超商的購物袋。
「嗯，不是。這是我的便當。」
「真好，刑警拎著便當走訪調查。刑警一定要這樣才行。」萩原笑道。不過，他的肋骨斷了，一笑胸口和側腰就痛。
「加賀先生，要不要喝飲料？」峰子詢問。
「不，不用了。」加賀搖搖手。「大嫂，如果要去辦事就趁現在吧。我會多待一下。」
聽到他的話，峰子眨眨眼。
「啊，是嗎？不過……」她有些猶豫地望著丈夫。
「沒關係，加賀都這麼說了。妳不是要去買東西？」
「嗯。」
「那就去吧。妳回來之前，我會留住這傢伙。反正連警察都不指望這傢伙，晚一點回警署也不礙事。」
「你真是的。那我恭敬不如從命。」峰子抬眼看向加賀。
「別客氣，請便。」
「不好意思，我會儘快回來。」她拿起外套和愛瑪仕提包。「老公，用電腦要適可而止，醫生說這樣對身體不好。」
「嗯，我知道。快弄完了。」
「那就麻煩你。」峰子向加賀道謝後，走出病房。
等房裏剩兩人時，加賀沒坐下，直接步向窗邊。
「十五樓的景色果然不錯，加上是舒適的單人房，偶爾來躺著休養也不壞。」
「不管景色多美，要是身體不能動，甚麼也看不見。其實，我的肛門從早上就癢得難受。上石膏後，連抓都抓不到，你無法體會這種痛苦吧。」
加賀笑著走回來，坐在床旁的椅子上。
「情況如何？」加賀收起笑容。
「還不能動，不過以後走路沒問題。」
「聽醫生說頭部沒大礙。」
「這真是萬幸。腦袋出差錯，我就沒飯吃了。」萩原左手指著自己的頭。
一週前，萩原在東名高速公路上發生衝撞護欄的嚴重事故。幸虧後方沒車，並未造成二次傷害，光這一點就是不幸中的大幸。因傷及腳、腰、胸、肩膀等，全身十多處骨折，若後方有來車，恐怕會更慘。醫師也保證，經復健治療，遲早會恢復靈活。
「乾脆趁機休息一下，沒聽過『像拉車的馬一樣只會向前衝，不會是真正成功的人』嗎？」
「每個人都講一樣的話。」萩原露出苦笑，「不過，或許不無道理。鬼門關前走一遭，我也有所體悟。原本我對體力相當有自信，但畢竟年紀大了，開車居然打瞌睡，實在沒面子。」
加賀沒回應。他低頭半晌，忽然起身鎖上門，又走回來。
「那麼……」加賀重新坐回椅子。「那天你想跟我談甚麼？」
「噢，」萩原思索片刻，「算了，不是重要的事。」
「怎麼，你的語氣很教人在意。」
「真的沒啥大不了，告訴你也沒用。抱歉，讓你特地跑一趟。」
「要是沒啥大不了，你會忍著睡意，勉強開上高速公路嗎？」
「大概是一時糊塗，也可能是太疲倦，以至於腦筋不靈活，把一些枝微末節的小事想得太嚴重。現在靜下來思考，發現似乎沒必要跟你商量。所以，別在意，就當沒這件事吧。」
「我非常在意。」
「對不起。」萩原靠在床上，低頭道歉。
加賀的目光移向桌上的電腦。當然，他不是對螢幕上的數字或圖形感興趣。不知這個聰明的朋友究竟在估量甚麼，萩原一陣不安。
萩原從事承包各種企業企劃案的工作，是個擁有數十名員工的公司經營者。他曾任職某廣告代理公司。那段期間，他和大學同樣就讀社會系的加賀重逢。學生時代不怎麼熟絡的兩人，變得異常契合。萩原老是被派去做些雜務，或許和剛成為警官，辛苦適應的加賀有種同病相憐的感覺。此後，兩人每年會見幾次面。加賀原以為萩原熱中劍道、思想單純，見一、二次面後便完全改觀。
車禍那天晚上，萩原主動約加賀見面，表示有事想商量。不過，現在萩原似乎不想多談。
萩原發生車禍不久，加賀曾試著撥打他的手機，因為他沒赴約。不料，接聽的不是萩原，而是神奈川縣警交通課的警察，加賀才弄清楚狀況。不過，手機竟然完好，實在是奇蹟，大概是萩原碰巧成為緩衝墊吧。
加賀趕到川崎市內的醫院時，萩原意識不清。
警方及醫院聯絡不上他的家人，正傷透腦筋。雖已通知萩原家附近派出所的員警去查看，可是無人應門。即使打電話，也只聽見答錄機的回覆。
加賀從萩原的隨身物品中借出鑰匙，火速前往萩原家，希望能找到聯繫他妻子的方式。
然而，加賀剛出發，萩原的妻子峰子便打電話到醫院。她打回家聽語音留言，得知丈夫發生意外，驚慌得表示要立刻趕來。
約莫兩小時後，峰子和加賀一起出現在醫院。兩人湊巧在萩原家門口遇見。加賀剛抵達，峰子的車也停在門前。
以上的經過，萩原當然不知情，透過峰子和加賀的轉述才知道。他的身體恢復到能仔細聆聽他們話語的狀態，僅僅是三天前的事。
「我實在不懂。」加賀低喃。
「甚麼？」萩原問。
加賀轉頭看他，深吸口氣。
「你居然會打瞌睡。」
「我不是說太疲倦嗎？畢竟我是血肉之軀。」
「不。」加賀緩緩搖頭。「不管多累，你都不是開車會打瞌睡的人。」
３
短暫的沉默後，萩原笑出聲。
「很高興你如此評價我。事實上，我的確開車打瞌睡，無可否認。我大概比你想的隨便吧。」
不過，加賀沒跟著笑，反而從上衣口袋中拿出小記事本，皺著眉頭翻開。
「當天上午，你出席髮型設計比賽的相關會議，地點在品川。接著，你前往濱松町和廣告代理公司的部長見面。這些行程沒錯吧？」
萩原注視著朋友。
「究竟是怎麼回事？你調查我的行程有甚麼用？」
「請回答我的問題。沒錯吧？」
萩原歎口氣，應一聲「是」。加賀點點頭，寫在記事本上。
「我問你，你怎麼知道我的行程？向公司職員打聽嗎？」
「是的。」
「我明明交代過，不能對外人透露公司的事情。」萩原不禁「嘖」一聲。「這樣會洩漏公司準備接何種工作。反正他們一定是被警察證嚇到了。可是，怎麼不會適當胡謅一下，真是一群不靈光的傢伙。」
「要是他們撒謊，不過就是再去問清楚。我一定會驗證得到的消息。」
聽到加賀的話，萩原搖頭。
「做到這種地步，你想幹嘛？」
加賀抬起頭，看著萩原。
「待會兒告訴你。」
「現在告訴我。」
「等全部問完。」加賀的視線移回記事本，繼續道：「根據大嫂和大地的說法，當天早晨，你吃完早餐就去上班。你離開家門時，他們還待在屋裏，對嗎？」
「是的。你見到大地啦？」
「昨天見過。」加賀的表情頓時柔和許多，「他長大了。」
「他明年就要上小學，接下來做父母的會更辛苦。」
大地出生幾個月後，加賀曾造訪萩原家。他帶著一個地球儀當賀禮，那個地球儀至今仍放在大地的房間。
「我也看到他的畫。」加賀說道。
「畫？」
「玄關那幅魚的畫。」
「噢。」萩原淺笑著，伸出左手指搔眉毛上方。「你覺得如何？我老婆和幼稚園老師都認為他有天分。」
「怎麼說，我完全是外行人。不過……」加賀微微偏著頭，「大地忠實畫出眼前的景象，是個直率的好孩子。就是這種感覺。」
「你不必客套。」
「我只是講出心中的感想。你帶大地去過水族館嗎？」
「不，還沒。我老想著之後要帶他去。」
此時，萩原才注意到最近都沒帶兒子出遊。這次的三連休對萩原家毫無意義。他忽然記起，大地曾脫口說想去八景島海洋樂園。
「等身體康復後，帶大地去水族館吧。」萩原自言自語。
「這樣很好。」加賀微笑，露出些許潔白的牙齒。
「那麼，訊問結束了嗎？」
「不，現在才要開始。」加賀又露出銳利的眼神。「那天你出門後，就出席那場髮型設計比賽的相關會議，並在會場吃午餐。接著，你和某廣告代理公司的部長約在咖啡廳談事情，喝掉一杯咖啡。」
「你連這種小事都調查啊。」萩原發出感歎。
加賀沒理會，繼續道：
「跟廣告代理公司的部長談完，你就直接回家，沒到其他地方？」
「是的。」
「大概是幾點？」
「我不太記得，好像是六點半過後。」
加賀抬頭直起身，輕輕伸個懶腰。
「這不是很奇怪嗎？你和廣告代理公司的部長在濱松町見面，然後八點又要在澀谷跟我見面，何必專程回橫濱？」
「為了貓。」
「貓？」加賀先是一陣短暫的訝異，隨即想起甚麼般點點頭。「那隻美國短毛貓啊。」
「你看到啦？」
「車禍當晚，我不是去過你家？那時候看見的。貓怎麼了？」
「那天早上，峰子打電話給我，說出門前忘記把飼料倒進貓碗，要我抽空回家餵貓。」
「所以你就特地回家？」加賀十分訝異。
「沒辦法。既然養寵物，便要好好珍惜。這也是對大地的身教。」
「原來如此。」加賀連連點頭，彷彿接受他的解釋。「大嫂常這樣嗎？我是指，沒給寶貝寵物放飼料就直接出門？」
萩原沒立刻回答，凝視著加賀，想看透加賀的意圖。加賀的雙眸依舊深邃。萩原心下瞭然，石膏固定的上半身滲出汗水。
「她挺忙的，難免會疏忽。」萩原謹慎應道。
「後來你幾點出門？」
「七點多，我不曉得正確的時間。」
「從車禍發生的時刻和地理位置推測，大約是七點十五分，不會早於七點十分。公司職員說曾打你手機。」
「哦，或許吧。」
萩原大吃一驚，沒想到加賀已調查過所有細節。
「能不能儘量詳述那天你回家到出門前的行動？」
「你究竟有沒有聽進我的話？我不是告訴過你特意回家的理由？就是要餵貓啊。還是你想知道是哪個牌子？是叫『我喵』的貓罐頭。」
「貓吃『我瞄』。那你呢？」
「我？」
「你沒吃東西嗎？」
萩原輕搖左手。
「喂，你不記得啦？那天我約你吃飯，怎麼會在出門前亂吃？」
「沒喝飲料？」
「沒有啊。」萩原粗魯地回答。
加賀闔上記事本，失望地垂下頭。沉默片刻，他把椅子拉近床邊，流露帶著控訴的悲痛神情。萩原赫然一驚。
「萩原，拜託你告訴我實情。你一定喝過甚麼。要是忘記，請努力回想。」
萩原忽然感到口乾舌燥，彷彿一出聲，就會啞嗓。他告誡自己，絕不能顯露一絲狼狽。
「這麼問不是很怪嗎？那你說，我究竟喝了甚麼？」
加賀喉結一滑，嚥下口水。比平常深邃的眼窩深處，流露堅定的目光。
「安眠藥。」朋友回道。「你喝過安眠藥。」
４
鈴聲響起，是病房裏的電話，放在伸手就能接聽的位置。萩原沉默地拿起話筒。
公司職員打來請示資訊展的相關事宜。
「這件事交給你，和內田討論後再進行。那就麻煩了。」
掛斷電話，萩原可以想見公司裏一定會議論紛紛，認為老闆今天不對勁。打給萩原卻沒獲得指示，大概是有史以來頭一遭。
「連住院都不得閒啊。」加賀苦笑道。
「真的。算了，反正我閒不下來。不過，」萩原望著朋友深邃的五官，「你剛剛冒出奇怪的話，安眠藥甚麼的？」
「嗯，我是說過。」
「你的話很怪。出門前我幹嘛吃安眠藥？那不是找死嗎？」
「你不是會想自殺的人吧？」
「當然。」
「那麼，」加賀臉上的表情逐漸消失，「就是有人故意讓你吃下安眠藥。」
「誰？」萩原問。
加賀沒回答。他撇開眼，望向窗外。
「告訴我，是誰讓我吃下安眠藥的？」
「有辦法讓你吃的人。」加賀偏著頭，不願直視萩原。
「沒有這種人。」萩原斷然否定。「看來你沒聽清楚，我重複一遍。離家前，我甚麼也沒喝，甚麼也沒吃。這樣的情況下，要如何讓我吃下安眠藥？我最後送進嘴裏的，是和廣告代理公司的部長見面時喝的咖啡。難道那杯咖啡摻有安眠藥？那部長不就是犯人？」
「你是回家才吃安眠藥的，與咖啡無關。」
「喂，加賀，你的耳朵有毛病嗎？我不是說，回家後根本沒吃東西？」
「不，」加賀回望萩原。「你一定喝過甚麼，安眠藥就摻在裏頭。」
「你有完沒完？」萩原提高音調，「我曉得你是厲害的刑警。不過，拜託不要帶著有色眼光看待一切。你明白自己在講啥嗎？你的意思是，有人想殺我！」
萩原勃然大怒，加賀仍面不改色。只見他雙手交抱，歎口氣。
「車禍當晚，我曾去你家，想找聯絡大嫂的方法。然而，大嫂已知道你出車禍，提早回家。她準備住院需要的用品時，我在客廳等待。」
「這件事你提過。你是那時候看到比奇的吧？」
「比奇？」
「那隻貓。」
「嗯，是的。」加賀點點頭。「可是，除了貓，我還看到別的。」
「別的？」
「白蘭地酒杯，放在廚房的水槽裏。」
萩原包著繃帶的右臂，彷彿重新感受到石膏的沉重。
「那又怎樣？家裏有白蘭地酒杯很平常吧。」
「你是何時用那個玻璃杯的？喝了甚麼？」
「這種事……」萩原舔舔乾燥的嘴唇。「我哪記得。既然是白蘭地酒杯，大概就是白蘭地吧。我不會在白天喝，也許是前一天晚上。」
他還沒講完，加賀不斷搖頭。
「你喝的不是白蘭地，應該是清水。廚房裝有淨水器，所以是濾過的水。不是前一晚喝的，當然也不會是那天早上，而是在傍晚，與我見面前先回家餵貓時，用那個玻璃杯喝水。」
「你真不是一般的自信。」
「你會使用那個玻璃杯，是因手邊找不到其他杯子。然後，你喝的是普通的水，對不對？」
「也許吧。可是，你怎麼會認定是那天傍晚？」
「水槽裏只有一個白蘭地酒杯，沒其他餐具。你猜為甚麼？」
「我哪知道。」
「其他餐具都在洗碗機裏。那天早上，大嫂把水槽裏的餐具全放進洗碗機，啟動後才出門，難怪你找不到杯子。說到這裏，你明白了吧？要是前晚或當天早上使用那個白蘭地酒杯，也會放進洗碗機。」加賀流暢地解釋。
萩原心跳加遽。那天的情景浮現眼前。這麼一提，水槽裏的確空無一物。
「如何？」加賀試探道。
萩原長歎一聲。這個男人果然如傳聞所述，是非常優秀的刑警。
「我的確喝了一些水。」萩原回答：「不過，其他甚麼也沒喝。難不成安眠藥下在淨水器中？」
「我懷疑過淨水器，但可能性太低。」加賀一臉嚴肅，「你當時配水吞下別的東西吧？」
「你真囉嗦，我只有喝水。」
「櫃子上放著一瓶維他命。」加賀平靜地繼續道，「而且瓶蓋沒拴得很緊。想必你是單手拿著幾顆維他命，用另一手轉瓶蓋。」
為了掩飾自身的狼狽，萩原舉起左手搔抓額頭。
「你一向如此嗎？」
「怎麼說？」
「你每次去別人家，都會鉅細靡遺地觀察嗎？像是流理台水槽放哪些餐具、藥罐瓶蓋是否沒拴緊等等。」
加賀嘴角微揚，隨即恢復原來的神情。
「不，只在必要時這麼做。」
「這種說法不是很奇怪嗎？為何要觀察我家？」
「身為刑警，一旦發生不合理的事故、不自然的狀況，就必須懷疑背後另有原因。」
「不合理的事故？不自然的狀況？聽不懂你的話。」
「一開始我不就提過？不管多累，你都不是開車會打瞌睡的人。然而，你卻因此出車禍。我覺得非常不自然。」
「只有這樣嗎？」
「要是僅僅如此，我不會起疑，會認為原來萩原並非想像中的鐵人。關鍵是後續看到的狀況。」
「後續的狀況？」
「萩原，」加賀有所顧慮似地壓低聲量，「得知家人或親戚車禍送醫時，你會怎麼辦？一般人會立刻趕往醫院吧？」
「這個……」
「橫須賀到這家醫院最快的路線，就是從橫須賀道路轉接第三京濱道路。任誰都會這麼開，因為全程都是高速公路。不過……」加賀停頓一會兒，才開口：「她卻特意先下高速公路回橫濱的家一趟。我會覺得不自然，不是很正常嗎？」
５
萩原想翻身，不過裹著石膏，根本沒辦法。真是無助啊，他暗暗感歎。現在這種狀態，隨便一個人都能輕易置我於死地。
「從你的話裏，聽得出你懷疑峰子。我最討厭家人被說三道四，不過，這次就當是你的職業習慣，不跟你計較。給你一個忠告，你太注重邏輯。一般人的行為不會這麼有邏輯。接到通知後，峰子沒直接到醫院，先回橫濱家裏，其實沒特殊意義。她只是剛好這樣做。即使問她理由，大概也會得到相同的答案。你想太多了。」
加賀把記事本收進上衣口袋，輕撥垂落前額的頭髮。
「當晚，我先走出你家，在屋外等大嫂。因為我也開車，想在前面引路。不久，她拿著一袋物品出現。原以為是放睡衣和換洗衣物的手提包，但根本不是。你猜是甚麼？」
「不曉得。是甚麼？」
「一袋垃圾。」加賀應道：「她拎著白色垃圾袋，丟到對面的垃圾集中場。」
「那又怎樣？出門前丟垃圾哪裏不對？」
「丈夫在醫院性命垂危，還會在意要丟垃圾嗎？」
「所以，人不是那麼符合邏輯的。隔天是星期六，是每週唯一收不可燃垃圾的日子，錯過就要等下週，峰子忽然想起也難怪。重點是……」萩原一口氣講到這裏，瞪著加賀問：「她為何會想殺我？根本沒動機。」
「是嗎？」
「那你說說看。」
「再確認一次，那天你原本想和我談甚麼？不是工作上的問題吧，身為刑警的我幫不上忙。那就剩下家庭問題，而且是大嫂的問題。畢竟跟我這個光棍聊育兒經也沒用。」
萩原緩緩搖頭，想表示已厭煩這個話題。
「峰子回來前，希望能結束我們的對話。我擔心你見到峰子，會忍不住拿出手銬。」
「大嫂不會這麼快回來。」加賀應道。「你隱約知情吧。」
「甚麼意思？」
加賀從上衣口袋拿出一張照片。
「我猜她是去這個地方，離醫院約二十分鐘車程。」
萩原接過，照片上是一棟大樓，前方是公園。
「這是葛原留美子住的大樓。你認識她嗎？」加賀問。
「是峰子學藝術造花的老師。她怎麼了？不對，你怎會有這張照片？何時照的？」
「三天前。」
「三天前……」萩原的視線從照片上移向加賀，「你在監視峰子嗎？你是不是跟蹤她到這裏？」
「想罵我卑鄙無恥，就儘量罵吧，反正我原本就是靠這個吃飯。為了達到目的，我會不擇手段。」
「我不會罵你，只覺得你的工作很可悲。」萩原把相片放在床頭。「抱歉，我不想再聽下去。你能不能帶著照片離開？」
「不行，我不想眼睜睜看著朋友陷入不幸。」
「反正災難已發生，瞧瞧我這身繃帶。」
加賀不予置評，取過照片，望著萩原。
「你早就察覺葛原留美子和大嫂的關係吧。」
加賀的話刺進萩原的胸口，胃部上方感到鉛錘般的沉重。
「你在說甚麼？」他勉強擠出一句，聲音略微沙啞。
「起先，我懷疑大嫂在外頭有男人，於是監視她的行動。不過，沒任何她與男人接觸的跡象。唯一進出頻繁的地方，住著一名單身女子。原以為是直覺失準，但調查那名女子後，我發現驚人的事實。」加賀痛苦地皺起眉，緩緩眨眼後繼續道：「一年多前，葛原留美子曾和另一名女性同居。數個證人指出，她們不像單純的室友。換句話說，大嫂取代那名室友的角色……」
「夠了。」萩原打斷加賀的解釋。
６
「你果然知情？」加賀問。
「我聽過葛原留美子的傳言，但峰子絕不可能成為她的新對象。峰子去找她，純粹是想學好藝術造花的技術。」
「萩原，別再自欺欺人。你不是相信大嫂，只是想相信她而已吧？」
「甚麼叫自欺欺人？我才沒有，我說的都是實話。」
加賀忽然站起，苦惱地用力抓頭，在狹窄的病房內走來走去。半晌後，他回到椅子前方，卻不打算坐下。
「坦白講，來之前我仍半信半疑，不願相信大嫂想置你於死地。然而，你的態度肯定了我的想法。你堅持那天出門前並未飲食，為何要撒謊？正因你懷疑是她下的安眠藥，更不能對身為刑警的我吐實，不是嗎？」
「別開玩笑。如果我心生懷疑，一定毫不猶豫告訴你。差點喪命還保持沉默，我人沒那麼好。」
「是嗎？你不想知道真相吧？不論是大嫂和葛原留美子的特殊關係，或是大嫂對你懷有殺意，縱使你暗暗起疑，仍遲遲不願證實。你害怕去證實。」
「加賀，」萩原咬著嘴唇，調整呼吸後開口：「要是我行動自如，一定會揍你一拳。」
「等你康復吧，到時讓你揍個痛快。」加賀站在床邊，低頭看著萩原，雙拳緊握。
萩原歎口氣，別開視線。
「我那天的確吃過維他命，但我再糊塗，也不會把安眠藥混進維他命的瓶子。難道有和維他命外觀一模一樣的安眠藥？」
「這一點我也不明白。不過，從你公司員工的話中，我發現另一種可能的情況。」
「另一種情況？」
「除了維他命，你常喝提神飲料，還經常一起服用。」加賀轉身拿起便利超商的白色提袋，取出一個小瓶子。「是這個吧？」
果真是萩原慣喝的提神飲料。那天車禍發生前，他也曾飲用。
「那又怎樣？你該不會是指安眠藥加在瓶子裏？」
「我是這麼認為，此外別無可能。」
「少胡扯，要怎麼加入安眠藥？不打開瓶蓋不行吧？難道你以為我不會發現異狀？」
加賀默默扭開瓶蓋，發出金屬破裂聲。他直接取下瓶蓋。
「你想幹嘛？」
加賀把瓶子拿到萩原頭部正上方，倒過來。「哇……」萩原想閃避，瓶子卻沒流下任何液體。
萩原一頭霧水，睜開眼問：「究竟怎麼回事？」
加賀指著瓶蓋，「瞧瞧裏面。」
萩原接過一看，忍不住驚呼。
原來瓶蓋上有個直徑二釐米左右的細孔，被價格標籤遮住。
「這是從你家附近的藥局買來的，那家藥局會在所有瓶蓋上貼價格標籤。當天你喝的提神飲料，瓶蓋應該也貼著標籤。」加賀話聲異常響亮。
萩原努力回想。確實，瓶蓋上總是貼著價格標籤。
「這是很簡單的騙術。先鑽洞吸出飲料，摻入安眠藥後，重新灌進瓶裏。接著，用價格標籤貼住小洞，放好即可。」加賀淡淡解釋。
萩原一言不發地盯著瓶蓋，彷彿那個鑽開的小洞象徵某種意義。
他抓起瓶蓋一丟。尖銳的金屬撞擊聲響起，瓶蓋滾落地面。
「這不過是想像，」萩原說道：「全是你的想像。警察不能這樣吧？你有證據嗎？如果有那傢伙動手腳的證據，拿出來給我看啊。」
加賀拾起瓶蓋，蓋回另一手中的空瓶，放到桌上。
「我很後悔。」他彷彿在喃喃自語。「那天晚上，我應該折返你家，撿出她丟在那包垃圾裏的東西。如你所言，隔天是收不可燃垃圾的日子，所以她在去醫院前先回家，目的是要湮滅證據。」
「垃圾袋裏，裝有動過手腳的提神飲料嗎？」
「恐怕沒錯。」
「胡說八道。你想太多，就算有這種可能，你不覺得準確率太低嗎？如同你的調查，我經常喝提神飲料。不過，我不見得每次出門前都會飲用。就算喝了，也不曉得後果會怎樣。搞不好我發現自己昏昏欲睡，就把車子停靠路肩，休息片刻。凶手會採用這麼不確定的手段嗎？」
「所以……這就是日本法律上的『未必故意』。」
「甚麼？」
「未必故意。犯人期待計劃能夠實現，但沒實現也無所謂──就是這種犯罪行為。實際上，你大難不死，因此警方並未追查凶手。」加賀望著窗外，繼續道：「據說葛原留美子背負三千萬左右的債務。」
「三千萬……」
「大嫂暗示過想離婚嗎？」
「沒有，怎麼可能。」
「我想也是。在這種狀態下離婚，既無法獲得贍養費，也沒辦法爭取大地的扶養權。不，按照常理，倘若葛原沒債務，維持現狀對她最有利。」
「為了幫葛原償還債務，她竟想殺掉我？」萩原腦海浮現「遺產」和「保險理賠金」等字眼。「就為了這個理由？」
「或許大嫂並無積極的殺人意圖，只是認為如果你碰巧死掉就太走運了。」
「走運……」
７
各種思緒纏繞在萩原胸口。坦白講，他根本不知所措。早在車禍發生前便是如此。
萩原並非沒察覺峰子和葛原留美子的關係。有人告訴他葛原留美子的性向，但他沒想到峰子會踏進同性戀的世界。加賀沒說錯，萩原只是不願相信。
仔細觀察峰子的一舉一動，萩原的疑慮逐漸加深。他非常苦惱，要是直接問峰子，必然會得到否定的答案，卻又想不到更恰當的確認真相的方法。
所以，那天晚上他才決定約加賀見面。看遍社會百態的加賀，或許能給他一些建議。
不料，竟發生那場車禍。
其實，萩原一直懷疑自己是不是被下藥。可是，他儘量不去思考這件事。他害怕想多了會得到某個答案。然而，這並不是沒有答案就會消失的問題。
加賀翻開記事本，推到萩原面前，另一手拿出原子筆。
「幹嘛？」萩原問。
「在這裏畫一條魚。」
「畫魚？為甚麼？」
「就畫畫看吧。鮪魚或秋刀魚都行，畫你喜歡的魚。」
「感覺真怪……」
萩原接過記事本和原子筆，用不靈巧的左手，畫出一條形狀詭異的魚，既不像鮪魚，也不像秋刀魚。
加賀收回記事本，柔和一笑：「果然。」
「怎麼？你到底想說啥？」
「前幾天，我在電視上看到一則有趣的報導。畫魚時，不管是左撇子或右撇子，一定會把魚頭畫在左側。測試外國人，也得到相同的結果。現在你畫的魚，頭一樣是朝左。」
萩原茫然地看著自己的畫。
「聽你一提，的確如此。怎麼會這樣？」
「以魚類圖鑑為首，和魚相關的圖片幾乎都是一樣的畫法。孩童從小看著這些圖片長大，『魚頭要朝左畫』的印象便深深烙印在腦海。至於為何魚類圖鑑會這麼畫？因為最初系統研究魚類的學者，總是素描魚的左側。理由是，為了保全魚的心臟，右側在他們拿來描繪前，通常已遭剖開。」
「哦，我曉得你愛看電視。不過，其中哪一點值得注意？」
「回想一下掛在你家玄關的畫。就是大地畫的魚。」
「那幅畫……」
「魚頭是朝右。」
加賀提示，萩原點點頭。
「的確。看到那幅畫時，我總有些心浮氣躁，就是這個緣故嗎？可是，他怎會這麼畫？」
「我不是說過，大地是個坦率的好孩子，忠實畫出眼前的景象。」
加賀從上衣口袋又掏出兩張照片。
「這是你看過的葛原留美子住的大樓。另一張，則是將大樓前的公園一角，放大後拍攝的照片。」
萩原比對兩張照片後，盯著放大的那一張，不禁倒吸口氣。照片裏的魚雕刻，裝飾在公園入口附近。
「你的意思是，大地畫的是這座雕刻？」
「這麼推論並非毫無根據。給你當個參考，在公園裏寫生，魚頭會在左側。大地畫的魚頭在右側，表示他是在大樓這邊寫生。」
「葛原留美子的住處……」
「在二樓。她家的窗戶恰恰面對那座雕刻。」
「那麼，峰子曾帶大地到那傢伙的住處？」
「這是合理的推斷。當然，大嫂恐怕會反駁，說帶孩子去老師家哪裏不妥。」
「原來如此，她帶著大地去啊。」
萩原思考背後的原因，胃沉重得彷彿吞下鉛塊，心中非常不快。
「看來，她打算要跟那女人一起生活，共同扶養大地……」
「我不清楚她的計劃多麼具體。不過，她確實希望大地能更親近葛原留美子。」
「我明白了。」萩原望著天花板。不知為何，此刻他完全感受不到傷口的疼痛。「你的話說完了嗎？」
「是的。」加賀把照片和記事本收回口袋。「或許你會認為我多管閒事，但我實在無法袖手旁觀。」最後，他準備拿起桌上的小瓶子。
「瓶子就放在那裏吧。」萩原說道。
「這樣好嗎？」
「沒關係，留著。」
加賀思索片刻，點點頭。而後，他瞥向手錶。
「沒想到我待這麼久。你要不要緊？很累吧？」
「身體是還好啦。」萩原扯扯嘴角苦笑。
加賀深呼吸，轉動脖子，發出細微的喀喀聲響。
「那麼，我回去了。」
「小心點，開車千萬別打瞌睡。」
加賀微微抬起一隻手，剛轉過身，又再度回頭。
「一開始你問的事，不想聽我的回答嗎？」
「回答？」
「你問我為何要調查到這種地步，我說等全部談完再告訴你。」
「嗯。」萩原頷首，隨即搖頭。「不，算了。我不想從你的嘴裏聽到噁心的理由。」
例如友情之類的，萩原在心中低喃。
加賀右嘴角微揚，留下一句「保重」，走向門口。
此時，開門聲響起，加賀停下腳步。
「哎呀，要回去了嗎？」峰子的話聲聽在萩原耳裏，顯得異常開朗。
「我居然對著傷患滔滔不絕。」
「是我閒著無聊，硬要他陪我。抱歉，你很忙吧。」
「不，看你精神這麼好，我就安心了。我會再來看你。」
「謝謝。」
加賀踏出病房，峰子走進來。
「你們在聊甚麼？」她笑著問，臉上略帶潮紅。
「就是一些有的沒的。妳去哪裏買東西？未免回來得太晚。」
「雖然對加賀先生不好意思，但不曉得下次要等到何時，我想趁機把東西買齊。」
「這樣啊。」他調整呼吸後，問道：「妳藝術造花學得如何？」
「咦？」她神情掠過一絲狼狽。
「藝術造花，沒學了嗎？」
「嗯……是的，最近都沒去上課，畢竟碰到這種情況。」
峰子的目光游移，突然停在桌上。加賀擺放那個空瓶的桌上。
萩原凝望著峰子，兩人視線交會，她立刻別開臉。
「花瓶該換水了。」峰子捧起窗邊的花瓶走到洗手間。
萩原望著峰子的背影，默默問道：為甚麼？為甚麼對方是個女的？妳不惜殺害我，也要跟那女人在一起嗎？
不過，萩原似乎能感覺到，峰子也在心中回答：都是你不好，是你變了。你究竟為我做過哪些事？你認為我比工作重要嗎？你能夠肯定地說，曾表現出老婆比工作重要的態度嗎？我只是選擇愛我的人。
峰子抱著花瓶出來，沒看萩原一眼，逕自放到窗邊，並調整起花朵。
「這個提神飲料的瓶子，」萩原開口，「是加賀拿來的。他是從哪裏取得，不用講妳也很清楚吧。」
峰子的手一頓，仍面對窗戶不動。
「發生車禍的隔天早上，他去過我們家。在垃圾車抵達前，找出妳扔掉的垃圾袋，撿回這個瓶子。」
峰子胸口劇烈起伏，看得出正用力吸氣。萩原繼續道：
「他是刑警，只要有心就能進行各種調查，不管這個瓶子藏著何種秘密。」
峰子轉向萩原，眼中帶著恐懼、憎惡和一抹後悔的神色。她一語不發，只咬著嘴唇。
「出去。」萩原平靜地說：「明天就不用來了。」
萩原感受到峰子內心轟然迸裂的震撼。然而，她卻面不改色，連站姿都沒絲毫變化，反倒是他更激動。萩原暗暗想著，所謂的女人真是厚顏無恥。
峰子彷彿帶著能劇面具，毫無表情地邁開腳步。房內響起鞋跟喀喀踩地聲。即使她離開後，那聲響仍迴盪在萩原耳中，久久不散。