忍老師的復活
１
好討厭，真的好討厭。如果不趕快回家，就來不及去補習班上課了。不去補習班，又要被媽媽罵了。但是，如果不跳過去，就不可以回家。好討厭，真的好討厭。山下老師是笨蛋，我不想跳了，這種東西，我根本不可能跳過去──
澀谷淳一知道自己不可能跳過去，還是跑向跳箱，卻在踏板前突然放慢了速度。雖然大家都說，他就是因為在跳板前放慢速度，才會跳不過去，但是，當跳箱出現在眼前時，他無法不感到害怕。
他無力地在踏板上一蹬，身體微微懸空，但不足以跳過跳箱。他一屁股坐在跳箱上。
「啊──啊。」
他嘴裏叫著，從跳箱上爬了下來。然後四處張望，看剛才這一幕有沒有被別人看到。這裏是校舍和校舍之間的空地，站在操場上幾乎看不到這裏。但他才高興了一下子，立刻發現有一個女人站在旁邊的門內。淳一看了她一眼，那個女人快步離開了。
即使是不認識的人，淳一也不希望剛才的糗樣被人看到。
淳一瞪著跳箱，忍不住心生恨意。他當然是痛恨要求他留下的老師。
淳一走去廁所。這是他開始練習後第三次上廁所，其實他並不是很想去，也尿不出來。只是想要逃避跳箱的意識，讓他不斷跑去廁所。
從廁所回來的途中，他去教師辦公室張望了一下。山下老師還沒有來，淳一很希望山下老師趕快來。
「澀谷，會跳了嗎？你跳給我看看。」
聽到山下老師這麼說，自己也會試著跳一次，但當然不可能成功。山下老師露出為難的表情，指導他應該這麼做、那麼做。天色漸漸暗了下來。
「算了，那明天再繼續練吧。」
山下老師說。這四天來，每天都上演這一幕，原本也不會跳箱的其他同學在昨天之前都學會了，最後只剩下淳一還學不會。
真希望山下老師早點來，反正我不可能學會的──他帶著憤恨的心情向教師辦公室張望，但辦公室的門仍然沒有打開。
淳一回到跳箱，他痛恨這個梯形的箱子。之前他討厭單槓，更早之前是墊上運動。山下老師喜歡器械體操。
雖然他完全提不起勁，但還是開始助跑，滿腦子只想著在踏板前不能放慢速度。
在踏板上用力一蹬，雙手撐在跳箱上。
雙手移動了。不，是跳箱移動了。下一剎那，他的身體傾斜。
他還來不及叫出聲音，天旋地轉，身體重重地撞在跳箱上。
淳一哭了起來。
２
看到新藤一口氣喝完杯子裏的水，阿忍立刻察覺，他一定想說無聊的事。新藤在電話中的聲音很激動，身上也穿著平時難得一見的筆挺西裝。阿忍原本只是隱約有這種感覺，但在他對面坐下時，更加確信這一點。
「老師……不，阿忍小姐。」
新藤粗魯地把杯子放在桌上。
「是。」阿忍應了一聲。
「今天妳一定要回答我。」
「回答？回答甚麼？」
「那還用問嗎？」
新藤左顧右盼。星期六的下午，大阪市區內的咖啡店內坐滿了人。旁邊那張桌子旁坐了兩名中年婦女，正相互出示著百貨公司拍賣會的戰利品，大聲說著話。阿忍進來時，她們盤子裏的冰淇淋已經吃完了。
新藤猛地探出身體，小聲地說：
「就是結婚的事。」
「結婚？」
「對。」這時，他又四處張望了一下，「妳到底怎麼想的？雖然我很有耐心，但我的耐心也是有限度的。」
阿忍哈哈哈地笑了起來。
「有甚麼好笑的？」新藤有點生氣。
「但我不記得曾經說過請你等我之類的話。」
「啊，妳怎麼不認帳了？真是太過分了。」新藤把頭轉到一旁，然後又看著阿忍的臉，「妳忘了兩年前的事嗎？我向妳求婚時，妳說了甚麼？妳說為了成為更優秀的老師，要繼續深造，所以希望我等妳，妳不是親口這麼對我說的嗎？」
「甚麼？」阿忍瞪大眼睛，「我才沒這麼說。我只是說，想繼續深造，所以不能答應你的求婚。」
「那不是一樣嗎？因為要繼續深造，所以不能答應。當妳完成學業，就會重新考慮啊。」
「是這樣嗎？」阿忍偏著頭。
「就是這樣啊，」新藤拍著桌子，「今年春天，妳從大學畢業，就會像以前一樣回到學校教書。所以，我兩年前的求婚就重新自動生效了。我只想問妳，妳到底甚麼時候才會回覆我？」
「你突然要我回答，我也不知道該怎麼說。」阿忍皺起眉頭。
「好吧，那這麼辦。我現在重新向妳求婚，老師，請妳嫁給我。好，現在輪到妳答覆了。」
「這根本是亂來嘛，簡直就是耍賴。」
「我是認真的，我認真向妳求婚。」新藤挺直了腰。
「那我也認真答覆你，」阿忍的表情也嚴肅起來，「讓我再多考慮一下。你問我一下是要多久的時間，我也答不上來，總之，我希望你給我一點時間。」
新藤一臉沮喪地抓了抓頭。
「妳還要考慮甚麼呢？啊，妳該不會把那個笨蛋本間和我放在天秤上衡量吧？」
阿忍噗哧一聲笑了起來。
「我沒有打算嫁給本間先生，他只是我的好朋友，而且，我覺得應該有更適合他的人。」
「那妳還考慮甚麼？」
「很多方面都要考慮啊，」阿忍嫣然一笑，「如果我討厭你，現在就會拒絕你。正因為我不討厭你，所以才會猶豫，我需要好好考慮。」
「雖然有點像在活活折磨我，但這也代表八字有一撇，對吧？」
「我認真地告訴你，這正是我考慮的地方，」阿忍語氣堅定地說：「你是好人，我父母也很喜歡你。」
「喔？是嗎？」新藤露出開心的眼神。
「我媽說，雖然刑警的工作很危險，但你不會主動投入危險，而且，吃公家飯不必為景氣的問題發愁。即使你一輩子無法升遷，只要工作到退休，就可以領到一筆不錯的退休金。」
「搞不懂伯母是在稱讚我還是在損我。」
「我也覺得如果嫁給你，一輩子都可以很開心。」
「既然這樣……」
「但是，」阿忍說：「老實說，我目前還沒有心情考慮結婚的問題。因為我才剛回去當老師，滿腦子都在想目前工作的事。」
「我能夠理解。」新藤無奈地垂著兩道眉毛。
「假設我現在和你結婚，我完全不會做家事，也無法為你做晚餐，更不可能為你洗衣服，無法盡身為太太的職責。在這種情況下，我們的感情不可能順利，只會讓雙方都不幸。」
「這方面我會設法解決，我會做晚餐。」新藤拍著胸脯說。
阿忍苦笑起來。
「不知道甚麼時候會發生刑案，你還真敢說啊。這種情況絕對不可能長期持續，所以，雙薪家庭必須認真考慮這個問題。」
新藤歎了一口氣。
「所以，妳需要時間考慮，那好吧。」
「我很高興你能夠諒解。」阿忍對他鞠躬說道。
「我覺得好像又被妳糊弄過去了，」新藤抓著頭，「妳的工作這麼辛苦嗎？」
「不是辛苦，而是很久沒有當老師了，不太能夠抓住那種感覺。」
「妳是有經驗的老師，怎麼會說這麼沒自信的話？」
「我差遠了。」阿忍搖搖頭，同時想起這個星期剛接觸的新學生的臉龐。
雖然他們都很優秀，但也都很難纏──這是阿忍接四年二班這個班級一個星期以來的感想。
上課鈴聲響起，不需要阿忍大吼小叫，學生都已經乖乖坐好。這是他們優秀的地方之一。除此以外，打掃認真也讓阿忍很放心，和她之前在大路小學任教時完全不同。當年在大路小學，打掃後比打掃之前更髒亂。
文福小學對教育的確很嚴格，阿忍不由得感到佩服。
至於難纏的部份──
比方說，上國語課的時候。
「我來請同學唸一下這一頁，呃，上原同學，妳來唸一下。」
但是，上原美奈子卻沒有乖乖站起來唸，反而振振有詞地說：
「呃，今天是九日，所以不是應該由學號九號的人唸嗎？」
「為甚麼？」
「因為以前山下老師都是這麼做的，大家說對不對？」
對啊，對啊。其他同學也都附和道。
問題就在這裏。無論阿忍說甚麼，他們就說山下老師這樣，山下老師那樣。不用說，山下老師是他們三年級時的班導師。文福小學會在剛入學、三年級和五年級時重新分班，通常每位班導師都會帶一個班級兩年，所以，竹內來這所學校後，接四年級的班級很不尋常。
「山下老師是你們三年級時的班導師，」阿忍提高了嗓門，「現在是四年級，我竹內老師是你們的班導師，所以，以後要按照我的方式去做，瞭解了嗎？」
瞭解了。雖然學生這麼回答，也似乎接受了眼前的現實，但遇到情況時，還是有人說：「但是山下老師如何如何。」
真是夠了，看來帶這個班級很不輕鬆。阿忍有點沮喪。
從小孩子提到山下老師時的表情就知道，山下老師很受學生的歡迎。阿忍對這位老師產生了一絲嫉妒，也不由得感到佩服。
這位老師既然這麼受學生歡迎，為甚麼突然調走了呢？阿忍對此感到不解。
「忍老師，妳不覺得還是該自己生孩子嗎？」
聽到說話聲，阿忍回過神。
「生小孩？」阿忍不瞭解新藤在說甚麼，看著他的臉。
新藤嘻皮笑臉地說：
「就是生自己的孩子啊。要有育兒的經驗，才能真正瞭解小孩子在想甚麼。」
「所以，我應該答應你的求婚？莫名其妙，我從來沒聽過這種歪理。」
「果然不行嗎？」
新藤拿起帳單，阿忍也站了起來。他們等一下要去看電影。
３
和新藤約會翌週的星期二，阿忍終於知道山下老師突然調職的原因。那天上體育課時，阿忍要求學生跳箱，沒想到全班最喜歡頂嘴的上原美奈子舉起了手。
「我們不可以跳箱。」
「為甚麼不可以？山下老師說的嗎？」
「不是，是學校禁止的。」
「怎麼可能？」
「真的啊，大家說對不對？」
美奈子一如往常地徵求同學的同意。
阿忍把學生留在教室，自己去了教師辦公室。有一定的年紀，但髮量仍然很豐富的學務主任正在喝茶、看報紙。
「喔，妳是問這件事。」
聽到阿忍的問題，學務主任慢條斯理地回答。
「我忘了告訴妳，沒錯，目前暫時停止跳箱。」
「為甚麼？我從來沒有聽說過體育課不可以跳箱這種事。」
「妳說得沒錯，但因為之前發生了意外，所以，這也是無奈之下作出的決定。」
「意外？」
「那是去年發生的事。」
學務主任說，去年年底時，發生了一起意外。當時，阿忍的前任班導山下老師每天為班上的同學特別訓練，希望每個學生都學會跳箱。如果學生不會跳，就要在放學後留下來，在校園的角落繼續練習。經過他的特別訓練，大部份學生都學會了，只有澀谷淳一因為太胖了，所以完全跳不起來。有一次，他放學後獨自練習時，跳箱倒了，弄傷了他的腳。
「澀谷？喔……」
阿忍原本想說，就是那個動作遲鈍的孩子，但終於把話吞了下去。
「澀谷受的傷並不嚴重，但他媽媽剛好是家長會的董事，所有家長就數她最囉嗦。她怒氣沖沖跑來學校，要求立刻開除山下老師。」
「山下老師就是因為這個原因調走了嗎？」
「沒錯，」學務主任點點頭。「更糟的是，澀谷的伯父是市議員，所以校方也無法對她的要求置之不理。不過，學校還是堅持讓山下老師教到三月底才走。」
這起意外讓阿忍心裏很不舒服。想到因為山下老師被調走，自己才會來這所學校，心情特別複雜。
「雖然算是運氣不好，但山下老師也有疏失，不可以讓學生單獨跳箱。」
「但是，跳箱怎麼會輕易倒下來？」
「這的確很奇怪，但任何事都可能發生意外。」
學務主任重重地歎了一口氣，用樂觀的語氣說：「雖說禁止，但只是短時間而已，等風頭過了之後，又可以重新開始了。」
最後，這天的體育課只做了墊上運動。成為這件事主因的澀谷淳一的確很遲鈍，就連前滾翻也做不好，難怪他不會跳箱。
相較之下，芹澤勤十分靈活。看到手長腳長的他側翻的樣子，讓人忍不住為他鼓掌。
「你真厲害，誰教你的？」
阿忍問，但芹澤勤瞥了她一眼，沒有回答，把頭轉到一旁。他似乎並不喜歡阿忍。
體育課結束後，阿忍在整理完運動墊後，檢查了跳箱。跳箱很新，也很堅固，只要疊好，即使學生再怎麼用力，也不可能推倒。
真奇怪。阿忍不禁想道。
這天放學後，發生了一起事件。不，可能沒有到事件這麼誇張，卻令阿忍耿耿於懷。
阿忍走去教室檢查值日生打掃的情況時，在玻璃窗外向內張望，發現芹澤勤正用掃把打澀谷淳一的屁股。但他們並不是在打架，澀谷淳一沒有反抗，只是默默地掃地，芹澤勤毫無理由地一個勁打淳一的屁股，有時候還打向淳一的頭。即使如此，淳一仍然沒有說甚麼，只是哭喪著臉。其他學生根本不理會他們，似乎早就習以為常了。
阿忍打開教室的門，芹澤勤立刻離開了澀谷淳一的身旁。淳一瞥了阿忍一眼，繼續低頭掃地。
阿忍覺得不太對勁，但當時並沒有說甚麼。
翌日課間休息時，阿忍向上原美奈子招了招手。美奈子喜歡頂嘴，而且人小鬼大，但也是第一個主動接近阿忍的學生。她經常對阿忍問東問西，代表她對阿忍有興趣。
「老師，妳沒有男朋友嗎？」
「妳有被搭訕過嗎？」
「妳是甚麼罩杯？」
「妳有緊身衣嗎？」
她的這些問題都讓阿忍無法招架，無論如何，她是一個聰明的女生，消息也很靈通，經常告訴阿忍很多事。美奈子告訴阿忍，一班的中畑老師是巨人隊的球迷，三班的掛布老師是阪神老虎隊的球迷，兩個人在走廊上遇到時，雙方的眼睛都會迸出火花。
阿忍向她這個消息通打聽芹澤勤和澀谷淳一的事。
「喔，原來是這件事。」
美奈子皺著眉頭。她果然知道內情。「全都是鈍澀的錯。」
「鈍澀？」
「就是澀谷啊，遲鈍的澀谷，所以叫鈍澀，也有人叫他澀澀。他家很有錢，但他很小氣。」
真難聽的綽號。阿忍不由得同情淳一。
「為甚麼是澀谷的錯？」
「山下老師是因為他才被調走的。他因為自己太遲鈍才會受傷，卻反過來責怪老師。我們都很討厭他。」
原來是這麼一回事。阿忍終於瞭解了。
「而且，芹澤最痛恨鈍澀，因為芹澤最尊敬山下老師。」
「是喔。」
聽到「尊敬」這兩個字，阿忍有點吃驚。
「但也不能欺侮同學啊。」
「是啊，」美奈子說：「其他人都不理鈍澀，只有芹澤一直欺侮他。」
「妳可以勸勸他。」
「我嗎？如果我這麼做，會被諷刺說我喜歡鈍澀，那我還不如死了算了。如果說我喜歡芹澤的話，我倒是不介意。」
「芹澤真的很帥。」
「對啊、對啊，啊，不行，是我先喜歡他的，老師不能橫刀奪愛。」
現在的小四學生到底都在想甚麼啊。
之後，阿忍仔細觀察後，發現芹澤勤一有機會就欺侮澀谷淳一。阿忍在上課時，曾經兩次看到他用紙屑丟向淳一的後腦勺，警告了他。阿忍還曾經看到淳一下課時，背上被貼了「請打我」的字條，走在他身後的學生不停地打他。不用說，當然是芹澤勤貼了這張字條。
阿忍心想，一定要解決這個問題，但她不知道該不該找當事人直接談這件事。
４
四月底，阿忍決定召開一次家長會。她之前就在醞釀這件事。升上四年級後，換了班導師，家長也一定很不安。
家長會的出席率很高。家長果然很關心這件事，但和幾位家長聊了之後，發現他們最擔心的是「我們的孩子交給女老師教沒有問題嗎？」有人繞著圈子表達了內心的不安，也有的父母直截了當地說：「我很不放心。」阿忍越聽越火大。
──女老師有甚麼不好？女老師也可以比男老師更嚴格，只怕這些小鬼吃不消，大家走著瞧吧。
阿忍的怒氣在心中翻騰，但是，她當然不可能說出口，臉上還是帶著微笑，很有耐心地向家長說明自己的教育方針。
第十位家長剛好是澀谷淳一的母親。看到她的長相，阿忍差一點驚叫起來。
淳一的母親簡直就像藤子不二雄的漫畫中跑出來的典型教育媽媽。
「我兒子很擅長深入思考事物，算數和自然的成績都很好，但這也只是相對而言，他的國文、社會成績也都不錯。二年級的班導師曾經稱讚他，智力測驗的分數很高。」
她得意地笑了起來，推了推三角形的眼鏡。「喔，是嗎？」阿忍只能誠惶誠恐地附和。
「我聽到新老師是女老師，鬆了一口氣。之前的老師太粗魯了，竹內老師，我相信妳已經聽說了，他居然讓我兒子受了傷。我家淳一喜歡看書、畫畫，對文藝方面比較擅長，遇到像妳這麼有女人味的漂亮老師，我終於放心了。」
阿忍趕緊把在桌下張開的雙腳併攏。
「呃，請問一下，澀谷同學在家裏會不會經常談學校的事？」
阿忍終於切入正題。
澀谷淳一的母親用力點頭。
「有啊，他經常會談起學校舉辦了甚麼活動，教了一些甚麼。」
「有沒有提同學的事？」
「也會說啊，比方說，山本同學忘了帶作業，被老師罵了。」
「是嗎？」
澀谷在學校時沒有人理他，所以，他回家當然不可能告訴母親和同學一起玩的事，當然也隱瞞了芹澤勤欺侮他的事。這種情況很常見，如果被其他同學得知他向父母告狀，恐怕會加倍欺侮他。
之後，阿忍隨便聊了幾句，就結束了談話。澀谷淳一的母親對自己的兒子一無所知，趾高氣揚地走了出去，但她留下的老女人香水味久久無法散去。
阿忍又和幾位家長交談之後，輪到了芹澤勤的母親。芹澤的母親看起來很年輕，乍看之下，感覺和阿忍的年紀差不多，氣質出眾，和澀谷淳一的母親形成了明顯的對比。
阿忍在閒聊時，問了芹澤母親的情況，得知她在保險公司跑外務。今天也是從公司下班後來到這裏，手上拿著一個裝了保險簡介的黃色公事包。她丈夫是設計師，平時在家工作，最近自立門戶，所以全家搬到了目前的房子，芹澤勤也是在二年級快結束時轉入這所學校。
聊了一陣子這些無關痛癢的話，阿忍決定漸漸切入核心問題。
「聽說芹澤同學很喜歡三年級時的山下老師。」
「對，是啊，我也聽說了。」
她的語氣有點吞吞吐吐。
「山下老師調職後，他應該很沮喪吧。他在家裏時有沒有感覺不開心？」
「不知道，我沒有發現……我很少在家，下次我問一下外子。」
父親在家工作，果然比較有時間和兒子溝通。
「呃，」她開口問：「他是不是因為這件事在學校闖禍了？」
阿忍猶豫了一下，不知道該不該說，但最後決定利用這個機會，說出芹澤欺侮淳一的事。芹澤勤的母親聽了，忍不住皺起形狀很漂亮的眉毛。
「沒想到那孩子居然做這種事……我知道了，今天晚上，我會好好罵他。」
「不，這樣我會很傷腦筋。」阿忍慌忙說道：「如果學生知道老師和家長聯手，就會把心封閉起來。請妳瞭解目前的情況就好，再繼續觀察他一下。」
「但澀谷同學不是很可憐嗎？」
「我會想辦法，我會負起責任解決這個問題，所以，請妳再給我一點時間。」
「好。既然老師這麼說，那就交給妳處理了。」
「話說回來，」阿忍說：「山下老師真受歡迎，沒有一個學生說他的壞話。」
「是嗎？」芹澤勤的母親偏著頭笑了笑，「因為是年輕的男老師，學生們只是很崇拜他吧。」
「也許吧。」
阿忍也表示同意。
芹澤勤的母親離開後，上原美奈子的母親走了進來。她一坐在椅子上，就立刻壓低聲音說：
「剛才的是芹澤的母親吧？真難得，平時都是他父親來開家長會。」
「是嗎？」
「對，他爸爸是設計師，穿衣服很有品味，身材也很好，英俊又帥氣。」
她雙眼發亮地說。母親是這種個性，難怪女兒是那樣。阿忍不禁覺得「有其母，必有其女」這句話很正確。
５
家長會的四天後，阿忍見到了山下老師，但並不是特地去找他，而是因為教育指導研究會的工作關係，要去山下就任的小學辦事情。阿忍在學校時向山下打了招呼，放學後，約在附近的咖啡店見了面。
山下的個子並不高，但肩膀很結實，感覺很壯碩。他理著平頭，看起來像運動員。阿忍對他說出了自己的第一印象。
「和之前相比，肌肉已經少很多了。」
他露出潔白的牙齒。
「你以前從事甚麼運動？」
「體操，中學、高中和大學都是體操運動員。」
山下穿著西裝，仍然可以看到他飽滿的肌肉。阿忍覺得那是標準的運動員身材。
「別看我這樣，我在全國高中綜合運動會上得到第三名時，還曾經上過報，雖然只是大阪的地方新聞。」
「是嗎？太厲害了。」
「好漢不應該提當年勇。」
哈哈哈。山下笑了起來。
「因為你有豐富的經驗，所以才會這麼熱心教學生器械體操。」
聽到阿忍這麼說，山下露出落寞的眼神。
「原來妳已經知道跳箱意外的事了。」
「不，我不是挖苦你的意思，請你不要不高興。」
阿忍慌忙搖手。
「我沒有不高興，那完全是我的疏失。讓學生做器械體操時，我應該在旁邊，但時間久了，就一時大意。我為這件事深刻反省。」
山下皺著眉頭，垂下了頭。
「但多虧你的熱心輔導，二班的學生都很擅長體操。」
聽到阿忍這麼說，他的表情亮了起來。
「對吧？他們剛升上三年級時，大部份人連吊單槓都不會。在腳踏實地訓練之後，終於達到了目前的水準。而且，當學生學會之前不會的事，可以讓他們自信大增。他們在這一年內進步很多。」
說完，他再度露出懊惱的表情，「我真的對那起意外感到很遺憾，比起我被調職，我更不忍心讓那些學生以為體操很危險。」
然後，他又小聲地說：「我至今仍無法想像那個跳箱會那樣倒下來。」
「沒錯，」阿忍也探出身體，「我也調查過了，但還是無法相信。學務主任說，凡事都有意外。」
「意外……嗎？」
山下抱著手臂。
之後，阿忍告訴他澀谷淳一和芹澤勤的事。山下更憂鬱地扭曲著臉。
「芹澤欺侮澀谷……是嗎？真糟糕啊，那件事明明是我的錯。」
「聽說芹澤同學很喜歡你。」
「對啊，雖然我也搞不清楚原因，但他真的很喜歡我。而且，他的運動神經特別好，所以，我教他體操時也特別用心。」
提起這件事，山下難掩喜色，但又隨即收起笑容。「但不管怎麼說，都不可以欺侮同學。竹內老師，我好像留了大包袱給妳，還請妳多費心了。」
說著，他低頭向阿忍鞠了一躬。
阿忍給他打了很高的分數。談這種事時，很多人會說：「那我會出面提醒他一下。」但這就逾越了分際，等於認為目前的班導師沒有能力處理這個問題。雖然山下目前的發言聽起來好像在袖手旁觀，其實交由對方處理，才是真正尊重對方。
「也許下次我會找你商量，到時候就拜託了。」
阿忍也謙虛地說。
「隨時歡迎。忍老師，妳這麼年輕，太優秀了，聽說妳之前又去大學深造。女性以後在社會上會越來越活躍，希望妳好好加油。」
「謝謝。」
「恕我冒昧，妳還是單身嗎？」
「對。」
「是嗎？我想，妳早晚會結婚，但即使結了婚，也不能辭去工作。如果因為結婚而失去了光芒，簡直就是賠了夫人又折兵。」
「我會記住你的話。山下老師，你很瞭解女人。」
「啊？沒有啦，」他抓了抓頭，「我繞了很多遠路，才走到今天。」
說著，他露出凝望遠方的眼神。
６
和山下見面的翌日，阿忍在學校找了芹澤勤談話。阿忍把他叫到了老師辦公室，以免被其他同學發現。
芹澤一臉不悅地把頭轉到一旁，似乎在說，我不承認妳是我的班導師。
「你好像痛恨澀谷同學。」阿忍開口說道。
芹澤看了她一眼。
「是鈍澀告訴妳的嗎？」
「不是，是其他同學說的，而且，我也好幾次親眼看到你欺侮他。」
他冷笑了一聲，又把頭轉到一旁。
「全都是他的錯。」
「是嗎？他跳箱時受傷，也因此吃了苦頭。」
「誰叫他連跳箱也不會。」
「這樣說對嗎？澀谷同學的數學成績比你好，如果他說你這麼簡單的題目也不會，你不會生氣嗎？」
「數學是功課啊。」
「跳箱也是啊。每個人都有自己擅長和不擅長的事。」
阿忍笑著說道，芹澤勤懊惱地低下頭，但隨即抬起頭，露出不服氣的眼神。
「他是故意受傷的。」
「故意的？」
「對啊，因為他討厭練習跳箱，所以覺得受傷之後，就可以不用練習了。」
「他會做這種事嗎？」
「老師，妳不瞭解他，他會耍這種手段。運動會上比賽跑步時，他為了怕丟臉，故意跌倒。所以，他在跳箱時，也故意把跳箱推倒，一定是這樣的。山下老師就是因為這個原因被調走了……他爸媽也超級討厭的。」
阿忍歎了一口氣。
「你現在仍然覺得山下老師比較好吧。」
「因為山下老師很關心我們，是我們的朋友。」
「我也很關心你們，也是你們的朋友。」
「不行，我不能相信其他老師。」芹澤說完，轉身走出了教師辦公室。
問題似乎很嚴重。阿忍不禁嘀咕道。
接著，阿忍決定找澀谷淳一瞭解情況。雖然她不相信芹澤勤說的話，但對那起意外始終耿耿於懷。
澀谷淳一走進教師辦公室，就顯得戰戰兢兢。他漲紅了臉，汗水從他的太陽穴流了下來。為了消除他的緊張，阿忍笑了笑，說希望瞭解一下之前跳箱發生意外時的情況。他的表情頓時緊張起來。
「我、我、我甚麼都不知道，我只有跳箱而已。」他拚命搖著頭。
「我知道，但老師希望你再詳細回想一下當時的情況。你在練習跳箱時，附近有人嗎？」
「沒有，只有我一個人而已。」
「你一直都是一個人嗎？」
淳一抬起眼，點了點頭，代替了他的回答。
「你跳了幾次？」
「呃……十次，還是二十次吧。」
「然後，在某次跳的時候，跳箱突然倒下了嗎？」
淳一默默點頭。
「是怎樣倒下的？是不是有鬆脫或是毀壞的感覺？」
「嗯……好像偏了。」
「偏了？」
「跳箱的格子好像沒有對準，我手放在跳箱上時，跳箱好像動了。」
「原來是這樣。」
難怪淳一跳上去後，跳箱會倒塌，讓他受傷。澀谷淳一雖然運動神經不佳，但觀察很敏銳。但是──
「但是，在那次之前，完全沒有異狀吧？跳箱也沒有晃動，對嗎？」
「沒有。」
「這就奇怪了，」阿忍呻吟著，抱起雙臂，「你一直在練習吧？沒有離開過吧？」
「嗯。」淳一小聲回答，「啊！」他突然輕輕叫了一聲。
「怎麼了？你想起甚麼了嗎？」
阿忍追問道，淳一有點手足無措。
「呃……我去過廁所。」
「廁所？」
「我去尿尿。尿完之後，我想再跳一次，結果……」
「跳箱就倒了嗎？」
淳一用力點頭。
「嗯，」阿忍再度沉吟。雖然她認為不可能，但一個疑問還是浮上了心頭。不過，到底是誰？有甚麼目的？
「我再問你一次，周圍真的沒有別人嗎？」
「嗯。」
「真的嗎？是不是有人在某個地方看著你？」
「這……」
淳一立刻露出不安的表情。
※※※
這天，阿忍回到家時，聽到屋內傳來笑聲。她驚訝地走到廚房，發現母親妙子和新藤面對面坐在餐桌旁。桌上放了兩個已經喝空的啤酒瓶，另一瓶也只剩下一半了。配啤酒的下酒菜是章魚燒。
「啊，妳回來了，」妙子慢條斯理地說：「要不要吃章魚燒？」
「打擾了。」新藤滿臉通紅地向阿忍點了點頭。
「喂，這是怎麼一回事？」
「我在心齋橋剛好遇到新藤先生，想去喝杯咖啡，但與其付那麼多錢在外面喝咖啡，還不如回家喝啤酒，所以我就帶他回家了。妳趕快去換衣服，章魚燒要冷掉了。」妙子好像開機關槍般一口氣說道。
「莫名其妙，吃晚飯之前喝這麼多酒。」
「妳別這麼說嘛，今天妳爸爸會晚一點回來，我們隨便吃點茶泡飯當晚餐吧。新藤先生說話太有趣了，刑警的工作很不錯嘛。」
妙子心情大好。她難得喝這麼多，而且還有人陪她喝。阿忍的爸爸不會喝酒。
「啊呀啊呀，伯母說話也很有意思，尤其是阿忍小姐小時候的事，真是笑死人了。」
聽到新藤的話，阿忍用力瞪著妙子。
「妳是不是又說了甚麼無聊的事？」
「沒有啊，我說的都是事實。」說著，妙子仰頭喝著啤酒，「我只說妳讀小學的時候，把狗大便放在討厭的老師的鞋子裏。」
「啊，這件事不可以告訴任何人啊。」
「果然是真的。」新藤哈哈大笑起來。
「才不是呢，是我的同學慫恿我──」
「還有，在防火演習時，她拿了煙火，在演習進行到一半時點了火。那時候，她的班導師嚇得從樓梯上跌了下來。」
「唉，這麼久以前的事，我都差點忘了。」阿忍搶過妙子的杯子，喝了剩下的酒。「沒啤酒了嗎？」
「有啊，有啊。」妙子打開冰箱，拿出兩罐啤酒。她到底買了多少？
「原來妳小時候討厭老師。」新藤把花生丟進嘴裏說道。
「我媽連這個都告訴你了嗎？」
「太意外了。沒想到討厭老師的人最後當了老師。」
「她經常說，如果是她，一定可以當更優秀的老師。」
「媽，妳不要把不該說的事也告訴他嘛。」
「原來是這樣，言之有理，」新藤佩服地點點頭，「所以才會當老師。但忍老師說得沒錯，她很受學生的愛戴，太了不起了。」
「不行，我差遠了。」
阿忍腦海中掠過芹澤的臉龐，接著，是澀谷淳一的圓臉──
「媽。」阿忍轉頭看著妙子。
「幹嘛這麼嚴肅？」妙子也跟著緊張起來。
「如果自己的小孩很崇拜班導師，父母會有甚麼想法？」
「妳問的問題還真奇怪。小孩子崇拜班導師不是很好嗎？」
「會不會因為太崇拜，所以產生嫉妒或是吃醋呢？」
「吃醋？太愚蠢了，」妙子用力皺著眉頭，「天下哪裏有會嫉妒老師的父母？妳老是說這種莫名其妙的話，或許真的該像新藤先生說的，趕快結婚，自己生兩、三個小孩。」
「甚麼？」阿忍驚訝地看著新藤，「你說了這件事？」
新藤害羞地用手摸著頭。
「呃，是啊，嘿嘿嘿。」
「我很贊成啊，公務員不受景氣的影響。」
「對啊、對啊，來來來，喝一杯。」
「啊喲，我不能再喝了。」妙子雖然嘴上這麼說，但還是遞上杯子。
哼，莫名其妙──阿忍走出廚房，身後傳來妙子大聲說話的聲音。
「這孩子如果不趕快嫁出去，我就沒辦法放心。小女不良，還請你多包涵。」
「甚麼『小女不良』，是『小女不才』啦。」阿忍大聲吼道。
７
文福小學有圖書課。就是讓小孩子在圖書室看自己喜歡的書。
文福小學的圖書室很大，藏書豐富，和外面的公立圖書館不相上下。如果只比較兒童書籍的藏書量，文福小學甚至略勝一籌。
「老師，這是甚麼？」
上原美奈子指著報紙的縮印本問道。阿忍也十分驚訝，沒想到圖書室連縮印本都有。
「這是把以前的報紙縮小印刷後訂在一起，這樣就可以知道以前發生了甚麼事。」
說著，阿忍翻了起來。
「是喔。」
但是，美奈子對報導的內容不感興趣，指著以前的偶像明星的廣告笑了起來，「這是甚麼啊，好俗氣的衣服。」
阿忍一看，發現和她高中時穿的衣服差不多。
阿忍看到縮印本的年分時，想到之前遇見山下，他說以前曾經上過報。雖然不知道他正確的年齡，但應該是十幾年前吧。阿忍找了幾本可能刊登了山下得獎報導的報紙縮印本。
她根據全國高中綜合運動會這個關鍵字尋找，很快就找到了。那篇報導刊登在十七年前的報紙上。正如山下說的，是在地方新聞的版面。
「為考大學用功讀書的同時，在全國高中綜合運動會上勇奪第三名 阪奈高中體操隊的三年級 山下博夫同學」
那篇報導上寫了這樣的標題。報導內容乏善可陳，說他在為了考大學用功讀書的同時，也積極參加體操隊的訓練，最後奪得了好成績。旁邊有一張山下年輕時滿臉笑容的照片。
看到這張照片時，阿忍有一種奇妙的感覺。她腦海中浮現了問號，卻不知道覺得哪裏不對勁。
她又仔細看了照片，終於恍然大悟。她抬起頭，在圖書室內巡視著。
然後，她倒吸了一口氣。
８
「不好意思，打擾妳工作。」
阿忍鞠了一躬。咖啡店內空蕩蕩的，周圍沒甚麼客人。因為談話內容很敏感，所以人少反而比較好。
「不，沒關係，我家小勤是不是又闖禍了？」
芹澤勤的母親擔心地問。阿忍在調查後知道，芹澤勤的母親叫育子。
「對，這件事和他也有關係，」阿忍看著育子的眼睛繼續說道：「我想找山下老師一起來談談，不知妳意下如何？」
育子臉上明顯露出了慌張的神情。
「要談甚麼？」
「就是關於芹澤同學各方面的事。」
「為甚麼？現在的班導師不是妳嗎？和山下老師沒有關係啊。」
「我的確是芹澤的班導師，但山下老師是他的父親。」
育子張大了嘴，然後想要站起來。阿忍立刻抓住了她的手。
「我還沒有告訴山下老師。但是，如果妳現在逃避，我就不得不去見山下老師了，這樣也沒關係嗎？」
育子聽了阿忍的話，全身癱軟，重新坐回椅子。她一臉茫然，阿忍決定等她回神再繼續討論。
「妳怎麼會知道？」
過了一會兒，育子問道。她的聲音很平靜。
「因為我看到這個。」
阿忍拿出一張報紙的影本。就是報紙縮印本的影本。育子看了，也有點驚訝。
「是不是很像？」阿忍問。「看到這張照片時，我立刻覺得好像在哪裏見過這張臉，後來才發現和芹澤同學很像。」
「就憑這一點？」
「當然不是這樣而已。看到這張照片時，我覺得難以置信，但是，我看了芹澤轉學到這所學校時的資料，得知他目前的父親是和妳在兩年前結婚時，一下子出現了很多想像。雖然我知道這麼做很失禮，但我打電話給妳先生，問他知不知道誰是芹澤同學的父親。妳先生說，他不瞭解詳細的情況，他打算等妳有朝一日告訴他實情。妳去年從來沒有參加過家長會，我想，也許不是因為工作的關係，而是妳不想見到山下老師吧？」
育子帶著沉痛的表情聽著阿忍說話，最後，她歎了一口氣說：
「小勤剛轉到這所學校時，我做夢都沒有想到他會在這所學校。升上三年級後，當小勤把班上的照片帶回家時，我嚇得心臟幾乎停止跳動。我甚至不需要問他是不是叫山下博夫，絕對錯不了，就是他。」
「你們之前結過婚嗎？」
「不，但是，我們說好要結婚。在準備決定婚期時，我們的意見出現了分歧。他希望我辭職，回家專心當家庭主婦。我覺得這麼做根本沒道理，把女人關在家裏不是很奇怪嗎？他堅稱女人在外工作，就無法好好照顧孩子。最後兩個人意見相持不下，就分手了。」
育子喝著咖啡，又歎了一口氣。她的嘴角露出一抹冷笑。
「諷刺的是，分手之後，我發現自己懷孕了。我不顧父母的反對，決定生下這個孩子。我想要證明，即使只有我一個人，也可以一邊工作，一邊帶孩子。而且，我打算一輩子都不結婚。」
「但是，妳後來還是結婚了。」
「對，因為我先生人真的很好，他知道我有一個拖油瓶，仍然向我求婚。對小勤也視如己出，全天下找不到像他這麼好的人了。」
「我瞭解。」
阿忍點著頭。所以，他也積極出席其他父親根本不願意參加的家長會。
「正因為這樣，我更不能見山下先生。因為這麼一來，他就會發現小勤是他的兒子。如果小勤得知了真相，我就無法面對我先生了。所以，我打算在小勤畢業之前，一直隱瞞這件事。」
「畢業嗎……但是，情況發生了變化。」
聽到阿忍這麼說，育子張大了眼睛。
「情況是不是發生了變化？」阿忍再度問道，「所以，妳必須設法讓山下老師調走。」
育子咬著嘴唇，注視著阿忍的臉。
「我聽澀谷同學說了他在跳箱受傷時的詳細情況，我也因此開始懷疑這起意外是否與芹澤同學有關，只是當時我不瞭解其中的原因。我以為是因為芹澤太崇拜山下老師，導致妳心生嫉妒。但是，如果山下老師是芹澤的親生父親，情況就完全不一樣了。」
「澀谷同學……他看到了嗎？」
「對，他看到了。」阿忍斬釘截鐵地說：「意外發生之前，他去了廁所。在他去廁所之前，發現後門附近有一個女人看著他。澀谷不記得那個女人的長相，只記得一個特徵，說那個女人拿了一個黃色的公事包。」
「啊……」
育子看了一眼旁邊的椅子。那裏放著她上班時帶的黃色公事包。
※※※
育子點了第二杯咖啡後，開始娓娓訴說。
「老實說，我也不知道小勤為甚麼那麼崇拜山下老師，他不可能知道那是他的親生父親，但也許他的身體感受到父親的味道，或者該說是本能吧。也可能山下先生身上有吸引那孩子的要素。總之，我看到小勤那麼喜歡山下老師，整天感到提心吊膽，也覺得很對不起我先生，辜負了他對小勤的愛。」
「所以，妳想設法把山下老師調走……」
育子點點頭。
「但是，我想不到好方法。就在這時，小勤告訴我一件有趣的事。山下老師在教小孩子器械體操，不會的同學就要留下來。尤其我注意到澀谷同學每次都會被留下來。他的母親是家長會中最囉嗦的人，而且很溺愛兒子。如果放學後的特別訓練發生甚麼意外，山下老師絕對無法繼續留在學校。」
「所以，妳就在那天來學校……」
「但是，我離開家門時，還沒有明確的計劃。那天剛好因為工作關係來到學校附近，所以順便來看一下情況。果然看到澀谷同學一個人在練習跳箱。澀谷同學意興闌珊，一副不太想練的樣子。因為他正對我的方向，所以我只好躲起來偷偷觀察他，直到看見他去了廁所。於是，我就從後門走了進去，把跳箱最上面那一格稍微移動了一下。雖然我不確定這樣就能引起意外，但我無法不做點甚麼。」
「結果卻完全符合妳的計劃。」
「順利得令我感到害怕。我終於鬆了一口氣，這麼一來，就不會再見到山下老師了。沒想到，我想得太天真了。雖然我把他趕離了這個學校，他卻在小勤的心裏。我終於發現，小孩子真的太敏感了。」
育子的肩膀放鬆下來，「這就是事情的所有經過。」
「謝謝妳告訴我。」
阿忍向她道謝。
「老師，請妳把這件事藏在心裏，千萬不要告訴任何人。我真的很對不起澀谷同學，但我打算用其他方式向他道歉，所以……」
育子低頭拜託，隨即說不出話。
「請妳抬起頭，其他客人會覺得很奇怪。」
「但是……」
「請妳放心，我絕對不會告訴別人。」
「真的嗎？」
「對。其他的事就交給我吧。」
阿忍明確地說道。
９
「信？要我寫信嗎？」
山下又確認了一次。阿忍和他一起坐在他任教的小學的會客室。
「對，麻煩你了。」阿忍說道。
「寫信當然沒有問題，要寫給澀谷和芹澤嗎？」
「不，只要寫一封給全班同學就好，否則對其他同學不公平。」
「的確。」山下點了點頭，似乎很有同感。「要寫甚麼？說大家不應該怪澀谷嗎？」
「不，這個問題留給他們自己解決。我會協助他們解決。」
「我瞭解了。」他又用力點了點頭。「那我要寫甚麼？」
「只要寫一些平常的內容就好，比方說，你目前教學生的情況，還有每天的生活，只要照實寫就好。」
「好，我知道了。」
山下從上衣口袋裏拿出記事本，把阿忍的要求記了下來。
阿忍此舉的用意並不是為了把山下的信拿給學生看，告訴他們，山下老師已經不是他們的班導師了。她希望學生瞭解，除了自己以外，還有其他孩子也需要「山下老師」。
「妳似乎並不輕鬆。」
山下收起記事本時說道。這時，他的記事本中掉落一張照片。阿忍拿起照片。
「啊，這張照片……」
那是山下和目前阿忍班上的幾個同學的合影。學生都揹著背包，似乎是在遠足時照的。
「慘了，被妳看到了，」山下抓了抓頭，「換學校之後，我努力試著忘記以前的學生，但還是不捨得放棄這張照片。我知道這樣不行，回去之後，我會把這張照片貼到相簿中。」
「我也覺得這樣比較好，希望你珍惜這張照片。」
阿忍把照片還給了他。
照片中，山下穿了一件深藍色毛衣，對著鏡頭露出笑容。身穿相同顏色運動服的芹澤勤站在他旁邊，對鏡頭比出Ｖ的手勢。
１０
「原來是這樣。」
聽完阿忍的話，新藤一臉凝重地頻頻點頭，「妳辛苦了。」
「但我受益良多。」阿忍回答。
他們又來到日前新藤求婚的咖啡店。今天是阿忍主動約他，把這次的事告訴了他。
「我再次覺得教師的工作真不容易，我實在太稚嫩了，還需要好好學習。」
「妳還學到另一件事吧？」新藤問。
「甚麼？」阿忍看著他。
「妳應該也深刻瞭解到雙薪家庭養育孩子很不容易吧。」
聽到新藤這麼說，阿忍聳了聳肩膀。
「你說得對，我真的覺得自己太幼稚了。」
「這就是妳的答覆嗎？」
「呃……」
「就是妳對我求婚的答覆。妳的意思是說，目前還不想結婚，對嗎？」新藤臉上帶著笑容，但聲音顯得很無力。
阿忍苦笑著低下頭，然後又抬頭看著他的臉說：
「請你等我一年的時間。」
新藤露出訝異的表情，「甚麼意思？」
「我想花一年的時間，試試自己能夠在何種程度上抓住這些學生的心。如果我產生了自信，到時候──」
她沒有繼續說下去。
「一年嗎？」新藤直視著阿忍的眼睛，然後似乎覺得自己表現出這種真摯的態度有點丟臉，用力伸了一個懶腰，「真傷腦筋，那我又要重新練習怎麼求婚了。」
「下次可不可以選一個浪漫一點的地方？」
「那我們去道頓堀吃章魚燒，然後我向妳求婚，妳覺得怎麼樣？」
他的話音剛落，他口袋裏的呼叫器就響了。他慌忙關掉了電源。
「我在約會的時候居然還發生事件。」
「那不是你的工作嗎？」
新藤露出微笑。
「妳說得對，那我去工作了。」他伸出右手。
「小心點。」阿忍也伸出手。他們隔著桌子握著手。
啊，男人的手真粗大。
１１
雖然看起來慢吞吞的，但澀谷淳一應該已經使出了全身的力氣，但是，他來到踏板前就放慢了速度，戰戰兢兢地踩了踏板，根本不可能讓他原本就很肥胖的身體跳起來。果然不出眾人所料，他一屁股坐在跳箱上。
「不行，重跳一次。」
阿忍抱著雙臂說道。淳一哭喪著臉，慢慢走向助跑的起點。
這是在上體育課。這天，阿忍拜託了校長，終於獲准可以使用跳箱。
「好，開始。」
阿忍一聲令下，澀谷淳一又慢吞吞地跑了起來，然後又無力地踩了踏板。這一次，甚至無法跳到跳箱上，大腿之間撞到了跳箱。
「重來。」
阿忍冷酷地說道。淳一快哭出來了。
其他同學都抱著雙膝，坐在阿忍身後。剛才每個人都已經跳過了，最後只剩下淳一而已。阿忍事先就和他們約定，要等所有人都完成之後，才能做下一項運動。
當淳一試了超過十次後，一開始嘲笑他的同學也收起了笑容，他們似乎被阿忍氣勢洶洶的樣子嚇到了。
當淳一再次失敗時，同學中傳來一個聲音。阿忍朝那個方向看去。
「你說甚麼？再大聲點？」
「要、要踩在踏板、更靠近跳箱的地方才行。」
一個男生說道。
「是喔。」
阿忍抱著手臂，又點了點頭。「那你就這麼教澀谷同學啊。」
那個男生磨蹭了一下，隨後走到淳一身旁開始教他。淳一似乎難以理解，又有另一個男生站了起來，兩個人一起教他。
「好，那就參考他們的建議再挑戰一次。」
阿忍說完，淳一跑向跳箱。這一次，身體跳得比剛才高了，但離跳過跳箱還差得很遠。
「鈍澀，你跳的時候要更勇敢一點。」
上原美奈子終於忍不住站了起來。用力拍著跳箱指導澀谷。
於是，又有其他男生不甘示弱地跑了過去。
「手撐的位置更重要。鈍澀，你撐得太前面了。」
「不對不對，他張開腿的方式也不正確。」
「跑步的方式也有問題。」
所有同學你一言，我一語地指導起來，澀谷淳一有點無所適從。
最後，芹澤勤站了起來。
他走了過去，周圍一下子安靜下來。淳一的臉上也露出害怕的表情。
芹澤拍了一下淳一的屁股說：「你的屁股太重了啦。」
從他的語氣中無法分辨他在開玩笑還是在欺侮淳一，其他同學仍然不說話。芹澤繼續說：
「訣竅就是屁股要儘可能抬高。」
「喔。」
淳一點了點頭，回到了助跑的起點，他的腳步比剛才更加輕快。
──現在終於站在起點了。
阿忍鬆了一口氣，但不能因此就感到安心，這場仗才剛開始。
（全書完）