二十一
出發前幾天，我心裡常常想像我和湯米兩個人站在那道大門前面的情景，我們鼓起勇氣按下了門鈴，在門口等待應門，一顆心撲通撲通地跳個不停。不過，實際上我們後來非常幸運地免去了等待的折磨。
這點好運可以說是我們應得的，因為那天進行得不很順利。出發時汽車發生故障，湯米遲了一個小時才開始做檢查，接著診間出了差錯，也就是說，湯米共有三項檢查必須重新再做。這些已經折騰得他頭都暈了，所以下午過後我們終於能夠出發前往利特爾漢普頓的時候，湯米開始暈車不舒服，我得時時停車讓他下車走走、舒緩一下。
快到六點的時候，我們總算到了。我們把車子停在賓果遊戲廳後面，從行李箱拿出裝著湯米筆記本的運動提包，我們開始往市中心走去。那天天氣不錯，雖然店面一家一家地關，但還是很多人逗留在酒吧外面聊天喝酒。我們走了一會兒，湯米才舒服了些，他想起中午因為檢查不能吃中飯，他說必須在面對即將發生的事情之前吃點兒東西。所以我們開始找尋可以買外帶三明治的地方。突然，湯米抓住我的手臂，他抓得十分用力，我還以為他身體不舒服。
他小聲地貼著我耳邊說：「就是她，凱西，經過理髮廳的那一個。」
果真沒錯，就是夫人，她走在對街的人行道上，穿著那套整齊的灰色套裝，和以前一模一樣。
我們隔了一段距離跟在夫人後面，先穿過行人徒步區，然後沿著幾乎無人的商業大街往前走。我想我們兩個大概都想起了那天跟著露絲的本尊穿過小鎮的情形。不過這次事情簡單多了，因為夫人很快就會帶著我們走到沿海地區長長的街道。
道路筆直，夕陽餘暉照映在馬路上，直到路的盡頭。我們發現其實可以讓夫人遠遠地走在前面，直到夫人只剩下一個小黑點，我們也不怕跟丟。因為，實際上我們一直可以聽見夫人鞋跟的回音，而湯米的袋子碰到腿部的規律撞擊聲就像給了一聲回覆。
就這樣持續了很長一段時間，經過一排又一排外形相同的房屋。後來，對街人行道的房屋已經來到了最後一間，之後出現一大片平坦的草地，草地再過去可以看到沿著海濱排列的沙灘小屋屋頂。雖然看不見海水，但是從寬闊的天空和海鷗的叫聲就能知道大海其實就在那兒。
不過我們這邊的房子還是沒變，一棟又一棟繼續延伸下去，過了一會兒，我對湯米說：「就快到了，看到那邊的長凳了嗎？我就是坐在那裡，房子就在長凳對面。」
在我還沒說話以前，湯米一直都很平靜，但是現在他就像想到什麼似的開始加快腳步，一副想要追上夫人的模樣。可是這個時候夫人和我們之間沒有別人，湯米不斷縮短我們和夫人之間的距離，我得抓住他的手臂讓他慢下腳步。我很擔心夫人一回頭就發現了我們，不過夫人並沒回頭，她直接走進了前院小徑，在大門口停了一會兒，尋找手提包裡的鑰匙。我們也走到了前院的柵欄入口，一起看著夫人。不過夫人還是沒有轉身，我猜夫人會不會其實一路上都知道我們走在後面，所以故意忽略我們的存在。我覺得湯米已經等不及準備對著夫人大喊，那可就不好了。所以我毫不考慮，立刻從入口處叫了一聲。
我只是很禮貌地說了一聲：「不好意思！」可是夫人很快地轉過身來，好像我向她丟了什麼東西一樣。當她的眼光落在我們身上的時候，我不禁打了一個寒顫，彷彿多年以前我們幾個學生在學校主屋外攔住她的時候一樣。夫人的眼神非常冷淡，表情或許比印象中還要嚴肅。我不知道當時她是不是認出了我們；不過毫無疑問地，她看了一眼之後，立刻判斷出我們是什麼東西，這點從她僵硬的全身就可以看得出來：好像有兩隻大蜘蛛正準備向她爬過去。
接下來她臉上的表情有了變化，並非變得較為溫和，不過那種厭惡感已經沒了，她瞇著眼在陽光下仔細地看著我們。
「您好，」我往前靠著庭院入口，「我們並非特意來打擾您或什麼的，我們是海爾森以前的學生，我是凱西，您或許記得，他是湯米。我們不是來找您麻煩的。」
夫人向我們走了幾步，「海爾森的學生啊，」臉上出現一個短暫的笑容，「哇，真是意外啊！如果你們不是來找麻煩，那來這裡做什麼？」
湯米突然開口，「我們有話對您說，我帶了一些東西來，」湯米把袋子舉了起來，「一些您可能想要擺在畫廊的東西。我們得和您談一談。」
太陽就要下山，夫人動也不動地繼續站在原地，頭歪向一邊，好像正在聽著海邊傳來的聲音。然後她又自顧自地笑了一笑，應該不是對著我們。
「好吧，你們就進來吧，我們再來看看你們想和我談什麼事。」
※※※
進門時，我發現前門裝了有顏色的玻璃鑲板，湯米一關上門，室內變得一片漆黑。我們站在一處非常狹窄的走廊，窄得只要張開手肘就會碰到牆壁。夫人停在我們前面，背對著我們動也不動，好像又在聽著什麼聲音。我仔細看著夫人的前方，雖然走廊已算很窄，但是再過去一點兒走廊分成了兩邊：左邊是上樓的階梯，右邊是一條更窄的通道，延伸到屋內。
我學夫人拉長了耳朵，可是屋裡什麼聲音也沒有。接著，大概從樓上某個地方傳來了輕輕砰的一聲。這個聲音對夫人而言似乎代表了什麼，她轉過身來，指了指走道深處說：「進去那邊等我，我馬上下來。」
夫人開始上樓，看著我們還在猶豫，便靠著欄杆指了指漆黑的室內。
「進去裡面。」夫人說完，就消失在樓梯間了。
湯米和我慢慢地向前走，來到一個應該是客廳的地方。這個地方看起來僕人似乎已經把室內佈置成適合晚上活動的樣子：窗簾拉上，微亮的桌燈也點上了。我聞到客廳舊家具的氣味，可能是維多利亞時期的款式。壁爐已用板子封上，原本燃燒火焰的地方，現在是一個織錦般的怪鳥圖案，外形像貓頭鷹似地直瞪著人看。湯米碰了我的手一下，指了指小圓桌上的牆角掛了一張加框的畫作。
「是海爾森耶。」湯米小聲地說。
我們走上前去，可是我越看越不確定。看得出來這是一幅相當漂亮的水彩畫，畫作下的桌燈燈罩都變形了，上面有些蜘蛛絲，這盞燈並未打在畫作上，只是照亮了陰暗的玻璃，所以根本看不出畫作的內容。
「上面畫的是鴨塘後面那塊地方。」湯米說。
「什麼意思？」我輕聲回他，「哪有池塘？這只是鄉下的風景畫。」
「有啊，池塘就在妳後面，」湯米聽來有點兒生氣，這倒是讓我意外。「妳一定記得的，如果妳站在池塘後面，背對著池塘，往北運動場的方向看，就會……」
我們聽見屋內有聲音便沒再說話。聽起來像是男人的聲音，大概是樓上傳來的。接著便聽見夫人下樓的聲音，夫人說：「對啊，你說的沒錯、沒錯。」
我們等著夫人進到客廳，但是她的腳步聲卻從客廳門前經過，轉進房子後面。我突然閃過一個念頭，夫人說不定是準備茶和烤餅去了，待會兒她會全部擺在小餐車上推出來，不過這只是我胡思亂想罷了，夫人可能根本忘了我們的存在，等到她突然想起來的時候，就會進來趕我們出去。後來，樓上一個男人的粗啞聲音不知道喊了些什麼，根本聽不清楚，所以應該距離我們有兩層樓的高度。夫人的腳步聲又回到了走廊，她往上面喊：「我已經跟你說過要做些什麼，照我說的去做就行了。」
湯米和我又等了幾分鐘之後，房間後面的牆壁開始動了起來。我發現那其實不是一道牆，只是兩扇滑動式的門，可以用來將格局較長的房間區隔出兩個部份。夫人把門推開一半，站在那裡看著我們。我想看看夫人後面是什麼，但只看到漆黑一片。
我猜夫人大概等著我們解釋為什麼會出現在這裡，不過夫人還是先開口說話：「你們說你們是凱西和湯米，我說的沒錯吧？你們是多久以前的海爾森學生啊？」
我回答了夫人，但是看不出來夫人究竟記不記得我們。她只是繼續站在門邊，好像猶豫著要不要進來。不過這時湯米又說話了：「我們不會耽誤您太多時間，可是有件事情必須找您談一談。」
「這你們說過了，好吧，不必太拘謹。」
夫人伸出手放在她面前一組對稱的扶手椅椅背上。她的態度有點兒不太對勁，好像不是真心邀請我們坐下。我覺得我們要是真的照她的話坐在椅子上，她可能還是繼續站在我們背後，甚至雙手也不會從椅背上移開。不過，當我們向她走了一步，夫人也往前移動了一下，或許只是我的想像吧，夫人經過我們身邊的時候，肩膀縮得緊緊地。我們轉身坐下時，夫人走到了窗戶邊，站在厚重的天鵝絨窗簾前，目光炯炯地看著我們，好像我們現在正在課堂上，夫人是一位老師。至少當時在我看來是這樣。事後湯米說他以為夫人好似要準備開唱，她背後的窗簾揭開之後，出現的不是外面的街道和通往海濱的平坦草地，而是巨大的舞台背景，就像我們以前在海爾森搭過的佈景一樣，甚至還有一排合唱團在後面為她合音。湯米事後說起這些，聽起來真的十分滑稽，我重新回想當時的情景，夫人的雙手緊握，手肘外張，的確像是準備開唱的模樣。不過我懷疑湯米當時是不是真的有過這些念頭。記得那時我注意到他也很緊張，一直擔心他會不會說出一些糊塗話來。所以，當夫人還算客氣地問起我們的目的，我立刻插進這個話題。
我起初大概說得不太清楚，過了一會兒，等我相信夫人會聽我把話說完，便平靜了下來，表達得較為清楚。幾個禮拜以來，我不時在心裡盤算要對夫人說的話，不論是長途開車旅行，或是安靜坐在服務站的咖啡店餐桌旁時，沒有一刻不在溫習這些內容。一開始感覺非常困難，於是我有了一個計畫：我把重點句一字一字地背誦下來，然後根據每個論點的順序在心裡劃一個概念圖。但是，當夫人此刻真的就在眼前，那些準備的內容多半都沒有必要了，或者根本是錯的。奇怪的是，雖然夫人以前在海爾森，給人的感覺像是一個從外面來的對我們頗有敵意的陌生人，而今當我們再度面對她，雖然她的言行舉止並未傳達對我們的親切，但在我眼中，她現在卻像是一個很好的朋友，一個比起這幾年認識的人還要親密的朋友……事後我們討論起這個感覺時，湯米也有同感。因為這樣，所以我在腦子裡的一切準備都消失了，只是簡單坦白地對著她說話，有點兒像是幾年前我對監護人說話的態度；我告訴夫人我們所聽到關於海爾森學生延後捐贈的傳說，我們知道傳說或許有假，也不指望一定會有任何結果。
「就算傳說是真的，」我說，「我們想您可能也非常厭煩了，一大堆情侶跑來找您，聲稱他們彼此相愛。但若我和湯米對於這點如果不是非常確定，也不會來打擾您。」
「確定？」這是我說了這麼久的話之後，夫人第一次開口。我和湯米都嚇了一跳，身體往後退了一下。「妳說你們很確定？確定你們真心相愛？你們怎麼知道？你們以為愛是這麼簡單的嗎？所以你們兩個人彼此相愛、深愛著對方，你們就是要告訴我這個嗎？」
夫人的語調聽起來幾乎像在諷刺，但是當她輪流看著我們的時候，我驚訝地看到她的眼裡泛著淚光。
「你們真的相信嗎？相信彼此深愛著對方？所以你們為了延後捐贈來找我？為什麼？為什麼你們要來找我？」
如果夫人詢問的口氣是肯定的，而且好像這個想法根本是瘋言瘋語，那我一定徹底地感到絕望。但是聽來卻非如此。她說話的樣子好像這是一個她已經有了答案的測驗題，甚至像是她已經多次採用相同的步驟測試其他的情侶。這點讓我心裡一直懷抱著希望。但是湯米可能非常著急，他突然插話說：「我們是為了您的畫廊來找您的。我想我們知道您畫廊的目的。」
「我的畫廊？」夫人往後靠在窗檯上，後面的窗簾因此晃了一下，她慢慢地吐了一口氣。「我的畫廊啊，你指的是我的收藏品吧！這幾年從你們那裡收集的所有那些畫作、詩篇啊！收集這些作品，對我來說是非常辛苦的工作，不過我相信這是有意義的，我們都相信這份工作的意義。所以你們說，你們知道我們收集作品的目的，嗯，我倒是很想聽聽。我必須說，我一直以來都在問自己這個問題。」夫人突然把眼神從湯米轉到我身上。「我是不是說得太遠了？」夫人問。
我不知道該說什麼，只是回答：「不會，不會。」
「我說得太遠了，」夫人說，「真是抱歉，只要提起這個話題，常常就會離題，忘了我剛才說的話吧！年輕人，你剛才本來要告訴我關於畫廊的事情是吧。來，請說，說給我聽聽。」
「有了畫廊，您就可以分辨，」湯米說，「您就有了判斷的依據。不然的話，又怎麼知道來找您的情侶是不是真心相愛呢？」
夫人的眼神又飄到了我身上，可是我感覺夫人像在盯著我的手臂。我甚至低下頭看看我的袖子上是不是有鳥屎還是什麼的。
接下來我聽到夫人說：「這就是你們認為我收集你們那些作品的原因是吧？你們所稱呼的那個畫廊，我第一次聽到你們學生這樣稱呼的時候，心裡覺得好笑。但是過了不久，我也把它當成畫廊了，我的畫廊。現在，年輕人，你還得跟我解釋解釋，為什麼我的畫廊可以幫助我分辨誰才是真正的相愛呢？」
「因為作品可以告訴您我們是怎樣的人啊，」湯米說，「因為……」
「當然囉，就是因為啊，」夫人突然插進話來，「你們的創作可以顯現出內在嘛！就是這樣，是不是啊？因為作品可以表現你們的靈魂！」說完，夫人忽然又轉過來對著我說：「我說得太遠了嗎？」
這句話她之前已經說過了，我又感覺夫人盯著我的袖子。不過，打從夫人第一次問：「我說得太遠了嗎？」我心裡便開始起了疑心，現在她的意圖越來越明顯。我仔細地看著夫人，不過夫人似乎感覺到我的視線，便又回去盯著湯米。
「好吧，」夫人說，「我們繼續說吧，你剛才要告訴我什麼？」
「問題是，」湯米說，「我以前有點兒搞不清楚狀況。」
「你是說關於你的作品吧！藝術可以透露一個藝術家的靈魂等等的。」
「嗯，我要說的是，」湯米又說了一次，「我以前有點兒搞不清楚狀況，沒有做出任何創作，什麼也沒做。我現在知道當初我應該要那麼做，但是我當時就是沒搞清楚。所以您的畫廊裡沒有一幅作品是我的。我知道那是我的錯，也知道現在可能太晚了，但是我帶了一些作品過來。」湯米舉起袋子，準備打開。「裡面有些是最近畫的，有些是很久以前畫的。您應該已經有凱西的作品了，她的很多作品都被拿到了畫廊。對不對，凱西？」
他們兩個同時看著我。接著夫人以勉強可以聽見的聲音說：「可憐的小東西。我們對你們做了些什麼啊？我們的那些方案和計畫啊？」夫人說到這兒，就沒再說下去了，我看見她的眼中又出現了淚光。然後夫人轉向我問：「我們還要繼續說嗎？你們想繼續嗎？」
夫人說到這裡，我心裡原先模模糊糊的念頭越來越具體。一開始是：「我是不是說得太遠了？」現在是：「我們還要繼續嗎？」我不禁打了一個寒顫，這時我才明白，這些問題不是針對我或湯米，而是對著另外一個人問的：我們後面另外一半漆黑的房間裡有人正在聽我們說話。
我慢慢地轉過身，想看看黑暗中是什麼人。但什麼也看不到，不過卻聽到一個聲音，一個機械的聲音，出乎意料地來自很遠的地方，房子似乎延伸到比想像中更深遠的黑暗處。接著，我漸漸可以看出一個模糊的人影朝我們走過來，一個女人的聲音說：「是的，瑪麗克勞德，我們繼續吧！」
我繼續看著那個漆黑的地方，夫人吐了一口氣，邁開大步經過我們，走向黑暗。然後我聽見了更多機械的聲音，夫人手推著輪椅上的人走了出來。夫人再次經過我們面前，因為夫人的背擋住了視線，所以我沒有馬上看見輪椅上的人。夫人把輪椅轉了過來面對我們。「妳跟他們說吧，他們是來找妳談的。」
「我想應該是吧！」
輪椅上的人身體虛弱而扭曲著，聽見那個人的聲音才讓我認出她是什麼人。
「艾蜜莉小姐。」湯米小聲地說。
「妳跟他們說吧！」夫人好像不想再管這件事了，不過還是站在輪椅後面盯著我們。