二
這是很久以前的事了，說不定我有些地方記錯了：印象中，那天下午之所以走近湯米，其實是那段時間我正經歷某個強迫性的自我挑戰階段；幾天之後，湯米半路攔住我，我差不多全忘了那件事了。
我不知道別人的學校是什麼情形，不過我們在海爾森，幾乎每個星期都得接受某種健康檢查，通常我們會集合在頂樓的十八號教室由嚴格的崔夏護士（我們都叫她烏鴉臉）進行檢查。那是一個陽光燦爛的早晨，我們一大群人從中央樓梯上樓接受檢查，卻正好遇到另一批剛做完檢查的人下樓。樓梯間人聲鼎沸，我頭低低地上樓，緊緊跟著前一個人的腳步，忽然聽見一聲：「凱西！」
原來湯米正在下樓的人群當中，他在樓梯間停住，臉上帶著開心、率真的微笑，看了就教人火冒三丈。因為這種表情是我們年紀更小時，也許，早個兩、三年，當我們在路上遇見喜歡的人，才可能會露出的表情，可是當時我們已經十三歲了，而且還是一個男孩在公開場合遇到一個女孩。我真想對他說：「湯米，你怎麼還那麼幼稚？」但是這些話沒說出口，取而代之的是：「湯米，你擋住大家的路了，害得我也是。」
湯米看看上方，果真樓上的人全停下了腳步，他緊張了一下，趕緊擠到我身邊的牆壁，讓其他人至少能夠勉強上下樓。
然後他對我說：「凱西，我找妳好久了，我想向妳道歉，我是說，我真的非常非常抱歉。那天我真的不是有意要打妳。我從來不會打女生，就算要打，也絕對不會打妳。真的很不好意思。」
「沒關係啦，那是個意外，就這樣。」我對他點了點頭，示意離開，而湯米開朗地說：「那件衣服已經沒問題了，洗得乾乾淨淨。」
「不錯啊！」
「妳不會痛吧？當我打到妳的時候。」
「當然會啊！可能已經頭骨碎裂、腦震盪什麼的，搞不好連烏鴉臉都會發現喔，如果我上得去的話。」
「凱西，說真的啦，妳不會生氣吧？我真的很抱歉，真的。」
這時，我才終於對他笑了一笑，不帶諷刺地說：「你聽好，湯米，那件事是個意外，而且我也全忘了，完全沒有記在心上。」
他還是不太放心，但是這時有幾個年紀較長的學生在背後推他，催促他往前。他朝我輕輕一笑，像對小男生一樣拍拍我的肩膀，才又擠回人潮當中。當我開始上樓時，還聽見他從樓下大喊：「凱西再見！」
我老覺得這件事讓我有些難為情，幸虧沒有引來他人的嘲笑或閒話；老實說，要不是那次在樓梯間相遇，接下來幾個星期，我大概就不會對湯米的問題那麼有興趣了。
湯米的狀況我自己親眼見過幾次，不過大多都是從別人那裡聽來的，每當我聽人說起湯米的事，我一定追問到底，直到大概得到一個較為完整的描述為止。湯米經常對人發脾氣，譬如他曾經在十四號教室抬起兩張書桌，將裡面的物品全倒在地上，班上其他同學全部逃往平台，同時堵住大門，以免他出來。還有一次，克里斯多福先生甚至得在足球練習時間按住他的手，才能阻止他繼續攻擊雷吉。大家都知道，中學二年級男生跑田徑的時候，湯米是唯一一個沒有伴的人。湯米很會跑步，很快就能和其他跑者拉開十或十五碼的距離，或許，他以為這樣就能掩飾沒有人想和他一起跑步的事實吧！幾乎每天都會傳出同學對他惡作劇的事情，其中很多都是老套了：像是床上出現怪東西啦，或是在他的麥片裡放隻蟲之類的。但是有些惡作劇實在沒什麼意義，而且令人作嘔；比如：曾經有人拿他的牙刷清理馬桶，然後又擺回去，等他發現時刷毛上已全沾滿了糞便──憑著湯米的體格和力氣──我想還包括他的脾氣──沒有人敢真的打他或欺負他，但是我還記得，至少有兩個月的時間，各種事件層出不窮。我以為早晚總會有人出面指責這些人行徑過於惡劣，但是這種事卻從未停止，也從來沒人吭聲。
我曾在宿舍熄燈之後提出這件事。中學生每間宿舍人數只有六人，剛好容納我們的小團體，我們常在睡前一片漆黑當中，躺著聊些較為私密的話題，說些在其他地方，甚至在休憩亭也不敢說的事。所以，有天晚上，我提到了湯米。我說的不多，只是大約說了湯米的經歷，我告訴大家，這樣下去對湯米不太公平。當我說完時，黑暗中懸盪著一種奇異的寂靜，我知道大家都在等待露絲的回答，每回只要有個稍微棘手的問題都是這樣。我繼續等著，直到聽見露絲那個方向傳來一聲嘆息。
露絲說：「妳說的沒錯，凱西，這樣的確不好。但是，如果湯米真的希望大家別再對他惡作劇，就得改改自己的態度。他沒有拿出東西參加春季的交換活動，那下個月的呢？我敢說他也沒有。」
在此我應該要稍微說明一下海爾森的交換活動。每年四季：春、夏、秋、冬，我們都會舉辦大型的展示特賣活動，販售的是我們從上一次的交換活動之後三個月創造的所有物品，如繪畫、素描、詩歌等；各式各樣隨便什麼材料做的「雕塑品」，或許是壓扁的瓶罐，或許是黏在厚紙板上的瓶栓，都可以是當天的焦點。每拿出一樣東西，就可以拿到交換代幣，而每件傑作都由監護人決定可以換得幾枚代幣。然後，到了交換活動那天，就能拿著自己的代幣，「採買」喜歡的東西。不過按照規定，必須購買同一年級學生的作品，即使如此，我們還是有很多選擇，因為大部份學生在三個月期間可是相當多產的。
現在回想起來，我終於知道為什麼交換活動對當時的我們而言那麼重要。首先，除了拍賣會以外──拍賣會是另外一個活動，我們稍後再談──我們只能透過這樣的活動建立個人的收藏。好比說，如果有人想要裝飾床邊的牆壁，或是想買些什麼放在手提包裡隨身攜帶，或想做為不同教室的書桌擺飾，就可以在交換活動中找到需要的東西。我到今天才知道，這種活動對我們所有人產生了一種微妙的影響。想想看，我們彼此依賴對方製造出可能變成自己私人珍藏的物品，這可是會影響一個人的人際關係。湯米就是個典型的例子。很多時候，一個人在海爾森的重要性，以及是否受人喜愛、尊敬，絕對與這個人擅不擅長「創造」有關。
兩、三年前，露絲和我兩人回想起這些事情，當時我在南邊的多佛康復中心照顧她。
「這也是海爾森特別的地方。」露絲立刻說，「這類活動鼓勵我們重視彼此的作品。」
「的確，」我說，「但是，有時候，當我想起那些交換活動，很多地方其實有些奇怪。以詩來說好了。我記得學校允許學生如果沒有繪畫或素描，可以以詩篇做為交換的物品，奇怪的是，當時我們也覺得這樣很好、很合理。」
「為什麼不？詩歌很重要啊！」
「可是我們說的是九歲小孩的玩意兒，還不都是一些可笑幼稚的詩句，沒一個字拼對的，而且全是練習簿上的東西。我們把珍貴的代幣花在這種東西上面，卻不拿去換點兒什麼真正好看的東西擺在床邊。我們要是真的那麼想要別人寫的詩，為什麼不乾脆找個下午借來抄抄不就好了？但是我們卻不是這樣想的，妳記得當時的狀況吧！每次就快到了交換的時間，我們還在蘇西的詩和賈姬經常製作的長頸鹿之間，左右為難、無從選擇。」
「對了，賈姬的長頸鹿啊，」露絲笑了笑說，「全都做得好漂亮，我以前也有一隻。」
說這些話當時是個晴朗的夏日夜晚，我們坐在露絲的恢復室小陽台。距離她第一次捐贈，大約過了兩、三個月，她已經渡過最糟的階段，那段時間，我會計算每次夜間巡房的時間，好讓我們能夠在外面待上差不多半小時，一起看著夕陽越過家家戶戶的屋頂後才慢慢落下，還會看到多架天線和衛星接收器；有時，還能看見遠方的大海形成一條發光的直線。我會帶著礦泉水和餅乾去看她，我們坐在陽台上，想到什麼就聊什麼。我很喜歡露絲那家康復中心，就算要我工作到退休，也沒什麼不可以。恢復室一般來說比較小，但是設計完善，而且相當舒適。屋裡的每一樣東西，如：牆壁、地板等，皆以發光的白色磁磚鋪成，而且打掃得非常乾淨，陌生人第一次走進來，幾乎就像走進一座滿是鏡子的大廳。當然，層層交疊的鏡像倒是沒有，不過感覺很像。只要有人舉起手，或者從床上坐起，隱約就能感覺到周圍的磁磚也會模模糊糊出現同樣的動作。話說回來，露絲在那家中心的房間也有大片玻璃窗，很輕鬆就可以從床上看到室外的景色。即使把頭靠在枕頭上，也能看到一大片天空，如果天氣溫暖，只要走到外面陽台，就能呼吸新鮮空氣。我最喜歡去房間看她，喜歡和她漫無邊際地閒談，從夏天到初秋，一起坐在陽台上，談談海爾森，聊聊卡堤基，腦子想到什麼就說什麼。
「我的意思是說，」我繼續說道，「像我們那個年紀，也才十一歲，我們對別人寫的詩，其實一點兒興趣都沒有，不過，妳還記得克莉絲蒂這號人物吧？她在詩歌方面可是大有名氣的，我們都非常尊敬她，就連妳啊，露絲，也不敢對她大呼小叫。這全是因為我們真的覺得她擅長寫詩。但是，其實我們根本不懂什麼是詩，對詩也完全不在乎，真是奇怪。」
但是，露絲沒有聽懂我的話，或者只是刻意迴避。也許她決定將同學想像成能夠欣賞精緻藝術的人吧！也或許，她其實明白我的用意，只是不希望我們繼續往那個方向說下去。
總之，她嘆了長長一口氣說：「所有人都覺得克莉絲蒂的詩棒極了。可是，我不知道那些詩現在看來覺得如何。真希望現在手邊有她的詩作，真想知道我們現在會是如何的想法。」露絲笑了笑，接著說：「我倒是還留著彼得寫的幾首詩。不過，這是後來我們上了中學四年級的事了。那時我大概是迷上他了，我想不出來除了這個，還有什麼其他原因能讓我買他的詩。他的詩可說是瘋狂到一種歇斯底里的程度。可是，克莉絲蒂真的很棒。我還記得，她如果動手準備畫圖，最後出來的作品卻是一首首的詩，真好玩。而且，她的繪畫實在遠不及詩歌創作來得好。」
不過，我還是回到湯米的事情吧！那次宿舍熄燈之後，露絲說，湯米的遭遇全是他自找麻煩來的，她的話大概總結了當時多數海爾森學生的想法。我躺在床上聽了她這番話，忽然驚覺，他刻意放棄發揮創造力這件事，最遠可以追溯到小學部的年代，我不禁全身一涼，發現湯米現在所受的對待，可不是幾個星期或幾個月的事，而是持續了好幾年了啊！
不久以前，湯米和我談起這些往事，對於自己一切遭遇的源頭所作的陳述，也證實了我那天晚上的想法。根據他的說法，一切都是從潔若汀小姐某天下午的美術課開始。在那之前，湯米其實挺喜歡畫畫。但是，潔若汀小姐上課那一天，他畫了一幅奇特的水彩畫，圖上畫的是一隻大象，站在高大草叢裡；事情就這樣發生了。他說自己當時那幅畫不過是要開個玩笑。關於這點，我特地向他問個清楚，我相信真相其實就是那個年紀的小孩常有的行為：其實也不是為了什麼特別的原因，反正就是做了。有時做某些事情，是為了要逗別人開心，或者是想看看這樣能不能引起一些騷動；事後若想解釋，卻也說不出什麼道理。我們都曾有過這樣的舉動。雖然湯米自己並不如此認為，不過，我相信這就是事發的經過。
總而言之，他畫了一頭大象，完全就是小他三歲的小朋友才會畫的動物模樣，前後不到二十分鐘就完成了。當然，這幅畫引來了其他人的嘲笑，雖然不是他所預期的那樣。即便如此，那天若不是潔若汀小姐上課，大概也不會有任何的後果吧，我覺得這真是絕大的諷刺！
當我們處於那個年紀時，潔若汀小姐是所有人最喜歡的監護人。她很溫柔，說話輕聲細語，需要時都能帶給我們安慰；即便我們做錯事，或遭到其他監護人訓斥，也是一樣。要是她真得教訓學生，接下來幾天也一定會給予特別的關注，像是虧欠學生似的。湯米真是倒楣，那天美術課老師是潔若汀小姐，而不是像羅伯先生或經常上美術課的總監護人艾蜜莉小姐。如果是其中任何一位老師，湯米一定會被好好教訓一頓，那麼，他就可以裝得嘻皮笑臉地，而其他同學最糟也不過是把這當作是個差勁的玩笑。說不定還有同學當他是個不折不扣的小丑。不過，潔若汀小姐就是潔若汀小姐，事情不是那樣發展的。相反地，潔若汀小姐帶著親切、同理的表情，盡可能仔細地看著湯米的圖畫。她擔心湯米恐怕要受同學欺負，於是採取了另一種極端的反應，竟然從中找出幾個地方，朝全班同學指出這些地方，大大讚揚了一番。大家對他的憤怒從此開始。
「我們離開教室之後，」湯米回憶道，「那是我第一次聽到同學說我的閒話，而且就算我聽見，他們也不在乎。」
我猜，湯米畫出那頭大象之前，已經感覺到自己跟不上同學了，因為他的畫作真的像比他年幼的學生所畫的一樣，所以一直以來，他刻意畫些幼稚的圖，以掩飾自己不過爾爾的最佳表現。自從這次大象圖畫事件過後，他的意圖因此曝光，而今每個人都等著看他畫些什麼。他努力認真地畫了一段時間，不過每次只要他開始畫，周圍便揚起一陣嘲諷和笑聲。實際上，他畫得越是認真，他的努力便越顯得可笑。所以，沒過多久，湯米又回到了原先的自我防衛，刻意畫些看來幼稚的圖畫，顯示自己毫不在乎。從此，這個樑子越結越深。
有一陣子，他只有在美術課堂上必須忍受這種痛苦；其實，光是美術課就已夠他受的了，因為小學部的美術課很多。但是後來事情越鬧越大。比賽的時候，常常只剩下他一個人，男生晚餐時不肯坐在他旁邊，宿舍熄燈後，也假裝沒聽見他所說的話。原先這類事情並未持續。有時，幾個月過去了，什麼事也沒發生，湯米以為事情已經過去了，突然他所做的某件事，或者是他的敵人之一亞瑟，又會讓這樣的胡鬧重新繼續下去。
我不確定湯米的壞脾氣從什麼時候開始發作。記憶裡，湯米的壞脾氣向來有名，即使在嬰兒期也是如此。不過，湯米堅稱說，自己的脾氣是受到欺負後才變壞的。總之，大家之所以繼續胡鬧下去，正是因為他的壞脾氣，他的脾氣使得整件事情逐步加溫，一直到了我說的那年，也就是十三歲那年的中學二年級夏天，這樣的迫害行動達到了巔峰。
但突然間，惡作劇全消失了，儘管不是發生在一夜之間，卻也是相當迅速的。如同先前所說，我當時長期細心觀察局勢的發展，因此遠比多數人率先看到消失的徵兆。起初，惡作劇不斷發生，但是湯米竟然沒發脾氣，這種情況維持了一個月，甚至更久。有時候，看得出來他的脾氣就要發作了，但是不知道為什麼卻控制住了；有時他不發一語，只是聳聳肩，或是表現得像是沒注意到發生了什麼事情。一開始，他這些反應讓大家頗為掃興；或許甚至感到怨恨，好像他辜負了大家似的。後來，慢慢地，大家開始感覺無聊，惡作劇也變得沒什麼興致，直到有一天，我突然想起，已經一個多星期沒人捉弄他了。
惡作劇的消失不見得代表任何重大的意義，可是，我更留意到其他的變化。有些小地方也發生了變化，例如亞歷山大、彼得和湯米一起經過庭院往運動場走去，三個人一路自然地聊著天；以及有人提到他的名字時，大家的聲音中出現了細微卻明顯的變化。有一次，下午休息時間快要結束，我們一群人坐在南運動場附近的草地，場上依舊有男生在踢足球。我一邊加入團體的談話，一邊眼睛注意著湯米的舉動，湯米此刻站在場地正中央。男生們先散開來，我發覺湯米最大的折磨來源之一亞瑟，就站在距離湯米身後兩、三碼處，開始模仿起他來，惡意醜化湯米站在球上方雙手擺在臀部的模樣。我仔細看著，發現當場根本沒有人理會亞瑟的暗示。大家都看到亞瑟那模樣了，因為所有眼睛全都注視著湯米，等待他踢球，而亞瑟就站在湯米正後方，可是沒人有興趣理會他的把戲。湯米把球踢過草地，比賽繼續開始，亞瑟也就沒再玩些其他花樣了。
我十分樂意見到事情能有如此的發展，不過心裡卻十分困惑。湯米的作品並未有任何實質的改變，他在創造能力方面依然名聲惡劣。看得出來，他不再隨便發怒這件事，對局勢改變極有幫助。不過感覺上主要的關鍵因素仍難以捉摸。湯米和以前有點兒不同了，他的行為舉止、注視他人的方式，以及開朗、溫和的說話態度等，相對也改變了週遭人對他的態度。然而，引發一切改變的原因仍然不明。
我大惑不解，決定下次找機會私下談話探探他的口風。過了沒多久，就有了這樣一次機會，那時，我正在排隊領取午餐，發現湯米也在隊伍當中，距離我兩、三個人遠。
雖然這樣聽來有點兒奇怪，不過在海爾森校內，午餐隊伍真的是私下談話的最佳場所之一，原因和大廳的聲音效果有關；大廳裡人聲鼎沸，加上挑高的天花板，意味著兩人只要壓低聲音說話，彼此站得近一些，同時確定旁人正專心聊著他們的話題，如此一來，說話時就不至於被偷聽。無論如何，這樣的機會不多。「安靜」的地方通常是最糟糕的，因為在聽力可及的範圍之內，隨時可能正好有人經過。只要兩人露出一副準備偷偷摸摸祕密談話的模樣，不出幾分鐘，所有人都會發現，於是機會就飛走了。
所以，當我看到湯米距離我前面兩、三個人遠，我便揮手示意他走過來，因為一般規定是這樣，所有人不能往前插隊，不過若是往回走，那倒沒問題。湯米帶著開心的笑容走了過來，我們什麼話也沒說，並肩站了一會兒，其實不是不好意思，而是要等著旁人對湯米往回走這個舉動的興趣慢慢消失。然後我才說：「你這幾天看起來開心多了，湯米。你的情況看來好轉很多。」
「凱西，我看什麼事都逃不過妳的眼睛吧！」湯米不帶諷刺地說，「是呀，一切都很好，我越來越有進步了。」
「到底發生什麼事？是你找到上帝，還是怎麼了？」
「上帝？」湯米愣了一會兒，然後笑說：「啊，我知道了，妳是指我沒有……常發脾氣的事情吧！」
「不只這樣，湯米，你讓周圍的人都改變了，我一直在觀察這件事情，所以才想問你。」
湯米聳了聳肩，「我想我應該是長大了一點兒吧，說不定別人也是。總不能老是那樣，越來越無聊了。」
我什麼也沒說，只是瞪著他看。終於他又笑了笑說：「凱西，妳真是愛打聽消息，好吧，我承認，的確發生了一點兒事情。如果妳想知道，我就告訴妳。」
「好，說吧！」
「凱西，我告訴妳，妳可別說出去，好嗎？一、兩個月前，我和露西小姐談過這件事。談過以後，就覺得好多了。很難解釋為什麼，總之，她說了一些話，然後我心裡就比較舒服了。」
「那她說了些什麼？」
「嗯……是這樣的，聽起來可能有點兒奇怪啦！我一開始也是覺得有點兒奇怪，露西小姐說，如果我不想表現創造力，要是我真的不想的話，也沒關係。我這樣也沒什麼不對。」
「她是這麼說的？」
湯米點了點頭，我轉身背對著他。
「你說這什麼廢話啊，湯米。如果你要玩這種愚蠢的把戲，我不奉陪。」
我真的非常生氣，我認為自己值得湯米信任，他卻要如此騙我，我看到後面兩、三個人的地方站了一位認識的女生，於是我朝她走了過去，留下湯米一個人站在原地。湯米看來一臉疑惑、垂頭喪氣地，可是，自己好幾個月來替他擔心全都白費了，感覺自己像個笨蛋，我才不在乎他的感受呢！我故意和朋友開心地聊天（那個人應該是瑪蒂達吧，我想）後來排隊的時間，我完全不往湯米的方向看。
但是，當我將餐盤拿到桌上時，湯米跟在我後面快速地說：「凱西，如果妳以為我騙了妳，那真的冤枉啊。我說的話句句屬實，如果妳給我一點兒機會，我就把事情全告訴妳。」
「別再廢話了，湯米。」
「凱西，我會把事情一五一十全告訴妳。吃過午餐以後，我在下面池塘那裡。如果妳來，我就把事情告訴妳。」
我朝他投以責備的眼光，然後不發一語地走開。但是，我想，自己當時已經開始思考，湯米說的或許全是實話也說不定。而我和朋友坐下時，心裡早已盤算著，待會兒該怎麼溜到池塘旁邊，而不致引起別人注意。