第一章 老人
我這個人蠻枯燥的，至少在朋友的眼中，我是個沒有特色、中規中矩的國一生。
國一沒什麼功課壓力，沒什麼值得煩惱的事，但因為年代的局限跟自己個性拘束的關係，一些現在年輕人覺得很屌的玩意兒，像是嗑藥、飆車砍人大賽等等都跟我一點干係也沒。
我也不是刻意將自己搞成這麼枯燥，只能說不同的個性會有不同的排遣方法，而我這個娛樂庸才在放學後的重大消遣，就是到書店站著看書。
站著看書，不代表我沒錢買書。事實上我家是間紡織代工公司，在八○年代末期還算是個挺賺錢的行業，但是我根本就不想回到了無生氣的家裡。
當我爸的豬朋狗友霸佔我家的客廳，把我家當酒家亂聲呼喝時，我都會低著頭閃過他們，溜到書店看小說。
一站，常常就是兩個小時。
我看小說的品味也平凡得很，不是金庸就是古龍，他們筆下的武俠世界深深吸引了我。一個拿著劍就可以痛殺壞蛋的簡單世界，比我家可愛多了。
還記得那一天黃昏，我依舊靠在沉重高大的書櫃旁，翻閱著金庸的︽鹿鼎記︾，看韋小寶怎麼跟白癡俄國佬簽尼布楚條約，如何將清、俄、天地會三方耍得團團轉。
︽鹿鼎記︾要是看完了，金庸的武俠小說我就全看過一遍了。
﹁要不要看這本？﹂一個略帶沙啞的聲音。
我抬起頭來，發現一個老頭正在旁邊看著我，手裡還拿著一本書。
是金庸的︽笑傲江湖︾，我早看過了。
﹁謝謝，那套我都看過了。﹂我微笑道，隨即又回到書裡的世界。
但我隱隱發覺，老人的身影仍舊佇立在我身旁，一雙眼睛看得我發麻。
﹁那這本呢？很好看喔！﹂又是老人的聲音。
我只好抬起頭來，看看老人手中的書。嗯，是金庸的︽俠客行︾。
﹁那本我也看過了，謝謝。﹂我彬彬有禮地說。一個平凡的人，如我，總是擁有恰如其分的禮貌。
禮貌之餘，這次我稍微注意到老人的樣子。
老人的年紀我看不太出來，因為我分辨年齡的能力一直很差，不過他肯定是個老人，他穿著破舊的綠色唐裝，臉上的污垢跟不明分泌物質掩蓋了表達歲月的皺紋，但蒼老還是不免從酸酸的臭氣中流露出來。
我有點懷疑，這老人是不是店家請來的臨時幫手，暗示我不要整天杵在店裡看白書？這樣一想，心中有些不好意思。
我開始猶疑是否要馬上離開，卻又怕……萬一這老人只是熱心向我推薦書籍，我這一走豈不是讓他難堪？
我的個性一向善良膽小，予他人難堪的事我是絕不做的。大家都說我怕事，也有人說我好欺負，更有人說我龜毛。所以我拿著書，心中卻盤算著何時離開？該不該離開？怎麼離開比較不丟臉？一時拿不定主意。
﹁這本呢？精彩喔！﹂老人又拿著一本武俠小說在我面前亂晃，我窘迫地看著那本書，是古龍的︽流星蝴蝶劍︾，坦白說，那套略嫌枯燥了些。
﹁那套我也看過了，真是不好意思。﹂我看著熱心的老人，心中微感抱歉。
或許我應該假裝沒看過，順著他的意思翻一翻吧？
但老人沒有絲毫氣餒之意，神色間反而有些讚許。
﹁年紀輕輕就涉獵不少啊！很好，很好。那這本呢？﹂老人從書櫃上抄起一本佈滿灰塵的︽蜀山劍俠傳︾，期待著我的答案。
啊，這套我的確是沒看過，因為︽蜀山劍俠傳︾實在是太長了！長到我完全不清楚它有幾本？七十本？八十本？還珠樓主婆婆媽媽的長篇寫法，我一向敬謝不敏。
﹁嗯，這套我沒看過，我看完︽鹿鼎記︾以後一定會看。﹂我誠懇地說。
不料這老人眼睛閃耀著異光，揚聲笑道：﹁很好、很好！小小年紀就知道去蕪存菁，分優辨劣！這蜀山狗屎傳滿篇胡言亂語！什麼劍仙、血魔！什麼山精、什麼湖怪！看了大失元神，不看也罷啊！﹂語畢，竟將手中的︽蜀山劍俠傳︾從中撕裂，雙手一揚，斷裂的紙片在書店內化作翩翩紙蝶。
我當時心中的驚詫，現在也忘不了。
一生中遇到的第一個真實的瘋子，這種記憶誰也無法抹滅。
不過我可以肯定的是，這老人應該不是老闆派來提點我的幫手，因為我看見氣急敗壞的老闆踱步過來，手裡還揮舞著掃把。
﹁出去、出去！要不然就賠我的書錢來！﹂老闆壓抑著怒火，低聲喝令著老人，幾個書店的客人好奇地朝這裡張望。
那老闆是個明理的人，一眼就看出那老人絕無可能付錢，要強送他進警局，卻也可憐這精神失常的老叟。
那老人深深一鞠躬，語氣頗為後悔：﹁真是失禮，我一時太過興奮，卻把您的書給撕壞了，我瞧這樣吧，我身上錢帶得不夠，趕明兒我帶齊書錢，一定雙手奉還。﹂
那老人一口外省腔調，至於是山東還是陝西、山西的，我就不知道了。
﹁快出去，別妨礙我做生意！出去、出去！﹂老闆的臉色一沉。
老人歉疚地摸著頭，蹲在地上撿拾散落一地的書頁，我很自然地跟著蹲了下來，幫老人將碎紙搜集起來。
﹁不必、不必！你快點出去就是幫著我了！﹂老闆不耐地說，催促著渾身酸臭的老人離去。
老人只好愧疚地站了起來，深深一揖後，便快步離開書店，留下雙耳發燙的我繼續撿拾滿地碎紙。
老闆拿著掃把將碎紙掃進畚箕後，我悻悻地看了十幾分鐘的小說，便胡亂買了兩枝螢光筆，臉一陣青一陣白逃離了書店。
其實從頭到尾我都沒錯，出狀況的也不是我，但我的個性很怕尷尬，發生這樣令人窘迫的事會把我的細胞快速毒死的。
我走在回家的路上，腦中還揮不去剛才的怪事。
那個可憐的老人其實還蠻有禮貌的，只是奇怪了點，看不出來有什麼傷害人的企圖。
他這麼熱心介紹小說給我看，真是奇哉怪也。
算了。
這只是人生裡一個問號加一個驚歎號，連構成一個句子都辦不到。
我走在離家只剩三百公尺的小巷裡，路燈接觸不良地閃爍，我的影子忽深忽淺，不過我早已習慣了這條夜路，什麼鬼鬼怪怪的我從沒放在心上。
但，此時我的心跳突然加快……不由自主地加快。
一種很壓迫的感覺滾上胸口，就像全身被一個巨人的手掌給緊握在掌心似的。
我勉強深深吸了一口氣，加快腳步往前走；莫名其妙地，一向討厭回家的我，此刻卻想疾衝回家。
這條小巷怪怪的。
說不出的令人反胃。
而一切，才剛剛開始。
一路上，我都被異常沉重的氣氛壓迫著，直到我推開家裡的鋼門，方纔那一路緊迫盯人的壓力在我進門的瞬間驟然消失，我鬆了一口氣，好像剛剛從深海裡冒出頭的舒暢，感到一種方才完全是錯覺的恍惚感。
﹁我回來了。﹂我低著頭，將鞋子亂脫一通，只想從玄關衝回房間。
但我知道這是不可能的。一個想從諾曼第搶灘的軍人免不了要挨上幾顆子彈，這是基本的覺悟。
﹁淵仔！快過來喝茶！從大陸帶過來的高檔貨啊！﹂一個禿頭肥佬大聲咆哮著。
這個禿頭肥佬老是自稱從大陸帶來一堆高檔貨，每個小東西都給他吹捧得像全世界僅此一件的奇珍異寶，但我看他都是在誆我老爸的。他一臉奸臣樣，我卻必須叫他王伯伯。
爸爸那些酒肉損友大力招呼我過去沙發上坐坐，看他們品玩千古難覓的茶壺和百年難得一見的好茶餅，還努力地教我怎樣辨別好貨跟爛貨，我看他們還是先教我爸爸怎麼樣選朋友比較實際點。
呼喝聲中，我心裡雖然是一堆糞便，但是臉上還是裝出﹁各位叔叔伯伯教得真好﹂的樣子，這不是因為我學他們裝老奸，而是我的個性問題。我不願意讓任何人難堪罷了。
我在煙臭熏天的客廳中待了一個半小時，才勉力逃回久違的臥房，我實在是累了。
前幾天聽我爸說，他過幾個月就要到大陸去設廠，因為紡織在台灣快變成一種學名叫﹁夕陽工業﹂的沒前途產業了。我真希望他能趕快去大陸，開幾個廠都沒關係，賠點錢也無所謂，總之不要再跟這些亂七八糟的叔伯連手毀滅我的生活。
我洗完澡後，隨便看點書，就上床睡覺了。就跟平常一樣。
這幾天睡前我都在想，是不是該補習了？不過這不是課業壓力的問題，而是一旦補習的話，我就可以理所當然更晚回家了。
還是算了。我咕噥著。
繼續去書店看小說吧，我想。大不了把排山倒海的︽蜀山劍俠傳︾看完，那一定很有成就感。
當時，我以為我的一九八六年會在空虛的空虛中度過，什麼都沒有留下，也不會帶走什麼。空白的一張紙。
但是！
快要睡著前，我突然想起一件很怪異的事。
我翻出被窩，拿起一本大約一百多頁的小說，用力從中間一撕。
跟我想的一樣，我根本沒辦法撕下去。
如果從小說的中間，也就是黏著膠水的部分猛撕的話，要把一本厚書拆成﹁前後兩本﹂是很可能的。
但是，要抓住書面的兩端，像撕一張紙一樣將整本書撕成﹁破碎不齊的兩大塊紙﹂的話，這簡直無法辦到！就算只有一百多頁的小說，也絕難如此說撕就撕！
我撕到雙腕都發疼了，也奈何不了一百多頁的薄書。
今晚在書店裡遇到的老人，他的腕力真有一套！將一本將近三百頁的小說，在大笑間從中稀鬆平常地扯爛，真是老當益壯得恐怖！
﹁怪人。﹂我喃喃自語後，終於慢慢睡著。
對於不可思議的事，感嘆一下就可以了，若要花時間深究就太愚蠢了。
好奇心這種特質，在我身上也是稀薄的存在。
※※※
隔天我一如往常騎腳踏車上學，但是，一如往常的部分，只到我踩著腳踏車奔出家門的一刻為止。那天，腳踏車的踏板彷彿綁上磚頭，我每踏一步都很吃力，才騎了五分鐘，我在紅綠燈前停下時已是氣喘如牛。
我猜想，也許我快死了。
不健康的家庭對青少年的戕害竟是如此之巨，對我的心臟產生致命的老化現象，我爸媽知道以後，不知道會不會讓我在外面租房子獨立生活，好改善病情。
我胡思亂想著，突然間，我的心跳再度急速蹦跳，我幾乎可以感覺到血管在胸口擴張的感覺！這感覺似乎跟昨晚在巷子裡沒有兩樣！
我的眼睛閉了起來，因為鹹鹹的汗水從眉毛滴下，刺進眼裡。
是冷汗。
我的媽呀，難道我真的有心臟病不成？
﹁是冷汗嗎？﹂
似曾相識的聲音。
我張開眼睛，看見昨晚書店裡的怪老人站在馬路旁，認真又急切地問我。
我有點迷惘，也有點錯愕。
﹁不知道，對不起，我要去上學了。﹂我趕緊踩下踏板，要不然被老人纏上就麻煩了。
這一踩，滑過了斑馬線，我卻覺得車子瞬間變得好重。
我往回一看，嚇了一大跳。
那怪怪的老人坐在我腳踏車的後座，兩隻眼睛正瞪著我看，目光霍霍。
要是你，你會怎麼做？
停下車，然後痛扁老人一頓嗎？
我沒有，因為我摔車了。畢竟我受到很大、很大的驚嚇。
我連尖叫都來不及，車子往左一偏就倒，我的左膝蓋咚一聲撞到地面，將藍色褲子劃破了口，我的左手腕也擦傷了。
老人呢？
好端端地站在我的旁邊，低著頭問我：﹁剛剛那是冷汗嗎？﹂
這次我也不管尷尬了，畢竟鬼鬼祟祟跳上我的腳踏車，簡直是匪夷所思！簡直是變態！甚至是謀殺！
﹁你有毛病啊？！﹂我一拐一拐地將腳踏車扶起，咬著牙斥責怪異的老人。這時我一點都不客氣，一股委屈正要宣洩。
老人似乎不關心我的傷勢，更不覺得自己有什麼不對，他只在意一個問題。
﹁你額頭上的汗，是冷汗嗎？﹂老人的問題平凡無聊，令我覺得他是個不、折、不、扣的瘋子。
不知道哪個賢哲說過，好的答案來自好的問題，一個平庸的提問，是絕無法帶來精闢回應的。
這個賢哲說得不錯。
﹁是冷汗。你不要再煩我了！﹂我火大了，語氣卻儘量保持彈性。
那老人一聽，眼睛都亮了，點頭如搗蒜說：﹁很好啊，年紀輕輕的，平日一般的修為就有基本功了，資質上佳！﹂
我、一、點、也、不、爽、鳥、你！
﹁不要跟過來啊！﹂我又跳上腳踏車，這次我一邊回頭看老人的動靜，一邊踩著踏板。
再被嚇一次的話，我的心臟準會裂開、流出膿來的。
我看著若有所思的老人站在街口來回踱步，趕緊上學去。
真是個倒楣的早晨。