一、失戀的大發明家
曾在記述的某一個故事之中，提出過一個有趣的問題。是在哪一個故事中提出的，不記得了，也懶得去翻查，反正故事本身並不重要，重要的是這個問題。
再附帶說一句，對於必然會有結果，但是卻要費一番工夫才能做到的事，都不是很有興趣去做。例如翻查在哪一個故事之中提出了這個問題的──肯定查得到，但是查起來卻繁瑣得很。這是「死功夫」，做起來沒有味道，不如全然不知結果為何的事，每分每秒都有新的變數，那才引人入勝。
那個問題是：一件東西，包括有生命或是無生命的，當你看到它的時候，它是這樣子的；若在完全沒有人看到它時──意思是它不在任何視線之下，或不在任何監視的情形之下，它是甚麼樣子的呢？
這個問題，永遠不會有確切的答案，因為問題的前提是「絕對沒有任何人或儀器看到它」。所以，在那種情形之下，它是甚麼樣子，也就沒有人知道。它可能是給人看到的樣子（極大的可能），但也可能完全不同，不知變成了甚麼樣子。
如果它和被人看到的時候，樣子不同了，那麼，這個樣子可以說是它的原形和這個故事，也算是有關係，所以一開始就提出了這個問題來，也不算是空話了。
說空話是人類的行為之一，甚至被歸入「文學」類。有的空話，聽來看去，偉大之至：可是聽不來看不來，還是空話，人類亦樂此不疲，真是奇怪。
且說回這個問題，深究起來，其實極是複雜，不但東西在絕對無人看到時是甚麼樣子，沒有確切的答案。就算是被人看到時是甚麼樣子的，也一樣有不同的答案。
舉例來說，一隻白色的杯子，許多人看起來，都是同樣的一隻杯子。但由於人能看到東西，是一連串極複雜的生物、物理作用運作的結果，在這一連串的運作之中，只要有一個環節出現了問題，結果也就不同了。
例如，受了過多酒精的刺激，視覺神經的正常運作，出了問題，這個人看出來的杯子形狀，就有了歪曲，變得不同了。
又例如，在吸食了大麻或別的藥物之後，人的視覺神經的運作，也會出問題，白色的杯子，看出來就會變成五色繽紛，絢麗莫名。
哪一種才是這「白色的杯子」的真正形狀和色彩呢？
似乎也很難確定，是不是？
好了，該說故事了。
故事開始，是一個男人和一個女人的相遇。
當他們相遇的時候，男人當然不知道女人的名字，女人也一樣，但是為了敘述故事的方便，還是先一人給他們一個名字好──男的叫丁真，女的叫何可人。這都是很普通的名字，而且筆劃簡單，合乎容易的原則。
丁真和何可人的相遇，完全是偶然。
我常說，一個人偶然地發生了一件事，可以決定一個人一生的運程，像是早上出門，靠左走或靠右走，就有可能出現兩種不同的結果。
我也常說，一個人一生的歷程（命運），是早已設定了的。
這是不是矛盾？
不是，只要把這「偶然」也看作是一種預先的設定，就一點都不矛盾了。
像丁真，那天晚上，在酒吧接近打烊的時分，帶著幾分酒意，自酒吧中腳步蹣跚地走出來時，正下著大雨。
他進酒吧時，也下著雨，所以他是帶著雨傘進酒吧的。他跨出了人行道，雨點打了上來，他才發覺雨傘留在酒吧中，忘了帶出來。
在這樣的情形下，他要是能立刻下決定，一是轉身回去取傘；一是免麻煩，衝過馬路去就是。他的車子，就在對面。
這兩個決定，不論他採取了哪一個，只怕他這一輩子，就再也沒有和何可人相識的機會了。
可是，當時，他並不採取上述的兩個決定，而是先仰起了頭，讓雨點打在臉上，貪圖那一時的涼快清爽之感。
那也只不過是十來秒鐘的事，然而，已足夠讓事情發生了。
在街角處，突然轉出了一輛小貨車來，那小貨車雖然破舊，可是卻駛得飛快，而且，駕駛者顯然未曾料到，在午夜大雨的街頭上，會有一個傻瓜站在那裏仰著臉淋雨，不看車輛。
那小貨車上，堆了滿滿的竹籠，每一隻竹籠中，是二十隻準備運到市場去的活雞。何可人點過數，總共是五百六十隻。
對了，駕貨車的司機，就是何可人。
等到何可人看到大雨之中，前面有一個人；丁真也在大雨聲中，聽到了舊貨車疾駛過來的吱吱咯咯聲之際，何可人已響起了車號，踩下了煞車。
可是，一切全都遲了，貨車撞倒丁真，何可人在最後關頭，扭轉駕駛盤，她也無法看清自己是不是撞上了人。舊貨車因為急速地轉向一邊而傾側，在它翻倒之前，約有幾十公尺是側著車身，只靠左邊的兩隻輪子著地衝向前的。
這種情形，最好的汽車特技員也未必耍得出，何可人卻於無意之中得之。
車子撞向馬路的一邊，撞中了一家店鋪的門面，幸而店鋪上了鐵門，否則，貨車只怕會直衝進去。
車子在發出隆然巨響之後翻側，車上的竹籠一起翻滾下來，五百六十隻雞，有一大半破籠而出，在大雨之中，又叫又跳又飛，場面混亂之至。
何可人也受了傷，昏在駕駛室中。
丁真則躺在街上，顯然也受了傷。
過路人和酒吧中人立刻報警，警車和消息靈通的記者幾乎同時趕到。
當記者來到的時候，還不知道那是一樁大新聞，只當是普通的車禍。
當然，那是一樁普通的車禍，但由於被撞倒的丁真，身分顯赫，所以，就成了一樁大新聞。
同樣是撞倒了一個人，被撞的如果是一個普通人，在報上所佔的篇幅，自然不引人注意。但丁真做為一個出色的發明家，最近才被陶氏集團聘請，為該集團主持研究室。報上前一陣子才連篇累牘地介紹過他的威名如何而來的成功史，和他得過國際上重要獎項之多，可破任何人紀錄的事蹟。那樣一個重要人物出了事，自然也就成了大新聞了。
各位想來也已知道，何以事情終於能成為我的故事的原因了吧──陶氏集團，總裁就是陶啟泉，他和我的交情，非比尋常。
所以，事情發展下去，和我也有了關連。
丁真雖然在全世界威名赫赫，可是他年紀不大，才三十歲出頭。由於他發明了不少東西，單是享有專利權，已使他本身成為一個大富翁。這一點，本地報章也突出報導過，所以他撞了車，就更成為大新聞。
到丁真被運雞車撞倒那一晚為止，我只見過他一次。那是陶啟泉為了歡迎他而舉行的盛大酒會，把他介紹給各界人士。
這類盛大的酒會，我照例是到一到就是──到了，陶啟泉介紹了丁真，握了手，我看到陶啟泉又把丁真帶到別人面前，就走了。
事後，溫寶裕像是對丁真的印象甚好，足足說了好幾天。我的印象，只是一握手之間，只覺得他很是挺拔，不算俊朗，但自有一股英氣──一個男人三十歲出頭，有五六個博士銜頭，有大發明家的身分，又有巨額財富，也就很符合「氣自華」的條件了。
所以，當撞車事件發生第二天，報上的新聞，出現「大發明家因失戀而大醉，被貨車撞倒」的標題時，我不禁大是奇怪，向白素道：「你看，連丁真這樣的人物，也會失戀，他愛的是甚麼樣的女子，那女子又想要一個甚麼樣的男人。」
白素向報紙瞥了一眼：「愛情豈能用世俗的眼光去衡量。」
我苦笑：「是──是──我說錯了。」
由於我感到像丁真這樣條件的男人，不應該有「失戀」這回事，所以我很仔細地看了這段新聞。
新聞記載了撞車的經過，說丁真在救傷車來到之前，已經可以站起身，只是輕傷。他承認全然是自己不對，不該在大雨之中站在馬路上。他辯稱，由於失戀，喝了過多的酒，反應遲鈍；貨車司機亦已盡了最大的努力，不然，他一定橫屍街頭了云云。
新聞只提到了貨車司機姓何，傷勢較丁真重，兩人一起被送入醫院。
記者的興趣和我一樣，想在丁真失戀上大做文章，可是又做不出甚麼來，只好又把丁真的威風史，再提了一遍。
我看了之後，自然不滿，咕噥了一句：「甚麼消息都沒有！」
白素斜睨著我：「你想要甚麼消息？」
我道：「像丁真這樣的人物，失戀，總有一個獨特的理由。」
白素道：「失戀要有甚麼獨特的理由？任何人都會失戀。丁真有甚麼特別？原振俠醫生夠特別了吧！他失戀還不止一次呢！」
想起那位大是不凡的原醫師，在感情上的一些挫折，我也不禁感嘆。
白素忽然笑了起來：「要是這位出色的大發明家，愛上的是一個外星女人，那麼，他的失戀，倒也可以成為衛斯理的故事。」
我悶哼了一聲：「你也太小看衛斯理的故事了，和外星女人談戀愛，多麼老土，也沒有甚麼變化，曲折離奇，不夠資格成為衛斯理的故事。」
白素笑而不言，我知道她不同意，所以補充了一句：「當然，任何一個戀愛故事都可以驚天動地。」
白素仍然不說甚麼。
各位讀友，這個故事的開頭，並不突兀驚人，就算丁真失戀的原因，真是愛上了外星女人，又或者，他和那個撞倒他的何可人之間，又發展出一段新的戀情來，也是照例地老土。
然而，這個故事，終究成為衛斯理故事之一，當然另有原因，另有它的突兀之處。
突兀之處是在於，故事向另一個意料不到的方向發展，這意料不到的事，在我一開始敘述之際，也已提到了，而且提得很詳細，只是再也難以想得到，故事竟會從這個方向發展開去而已。
卻說當時，我還想再對白素說甚麼，樓梯上，便是一陣腳步聲傳來。
我和白素互望了一眼，卻沒有說甚麼，但是都知道：溫寶裕來了。
果然，溫寶裕出現在書房門口，他並不進來，神情猶豫，看來有點恍惚。這傢伙，思想上天馬行空，老作白日夢，也不知道他這時又在想甚麼了，我和白素都不去打擾他。
過了一會，他才搖搖晃晃的走了進來，找了一張椅子坐下，一開口就道：「不對，其中一定有古怪。」
我和白素互望了一眼，忍住了笑，並不答腔。
溫寶裕又道：「真是古怪之極。」
他這樣說的時候，抬頭向天，一副沉思的模樣。
我實在忍不住，對著他，大喝了一聲。他倒真是想得出了神，被我一喝，嚇得整個人彈了起來，喘著氣道：「幹甚麼，人嚇人，會嚇死人的。」
我悶哼：「看來你死不了，變白癡倒有可能。」
溫寶裕道：「有一件事，很不正常。」
我冷冷地道：「我看你是陳長青上了身。」
陳長青的靈魂，曾和我們有過幾次接觸：溫寶裕這時的神情舉止，以及他那種疑神疑鬼的樣子，像極了陳長青，所以我才這樣說他。
溫寶裕一聽，竟然傷感起來：「要是他肯顯靈，那倒好了。」
接著他幽幽一聲長嘆：「唉！英魂何處啊！」
我忙道：「好了！好了！究竟是甚麼事有古怪，可得一聞否？」
溫寶裕先點了點頭，這才道：「我剛才到醫院去，探望受了傷的丁真。」
他指了指報紙：「我也是看了報紙之後，才知道他出了事的。」
我知道自從那次酒會之後，溫寶裕和丁真有過幾次交往，很談得來。那麼，在報上得知丁真受傷，去看看他，也是極尋常的事。我不知道有何「古怪」，猜想是他在醫院中另有所遇。
所以我問：「在醫院中，遇著了甚麼事？」
溫寶裕先是長長地吸了一口氣，才道：「丁真的傷並不重，而且他知道，那貨車撞上了他，全是他的不對，貨車司機並沒有甚麼不是之處。所以當他知道貨車司機受了傷，而且傷勢甚重之後，立即去看那個司機。」
溫寶裕已開始了敘述，我也就不去打岔，聽他說下去，他喜歡凡事「從頭說起」，並且在說的時候，不斷加上他自己的意見和評語，我對於他的這種敘述故事方式，也早已習慣了。
像丁真這樣的情形，當他知道由於自己的不正常行為，使得一個貨車司機不但翻了車，損失了貨物，還受了傷之際，他想去向那個無辜的司機道歉陪罪，這正是君子所為──若是小人，自然只想到逃避自己的責任，責備他人的不是。
丁真第一時間就想到這樣做，這也使我對他有了好的印象。
卻說丁真的傷不重，他只是被車子的一邊擦撞倒地，倒地時扭傷了左腳，左腳踝腫起，但是並未曾傷及骨骼，那不算是甚麼嚴重的傷痛。
由於他是名人，身分地位高，所以記者圍住了他，直到天明。醫院方面，也對他另眼相看。他早就問起了那個貨車司機，醫院方面回答他，那司機在手術室。所以他只好等。
等那司機從手術室出來，又由於麻醉藥藥性持續，不適宜見人。
他性子急，又知道是自己不對，急於向對方表示歉意，所以拐了枴杖，在護士的陪同下，到司機的病房外等候。
陪他前去的，還有幾個記者。
他在前去對方的病房之時，才知道那貨車司機，竟然是一位女性。
他自然的反應，是發出了「啊」的一下驚呼聲，歉疚之意更甚。
這時候，一個記者告訴他：「貨車司機叫何可人，二十四歲。」
護士則告訴他：「這司機右邊腿骨斷折，右胸兩根肋骨斷折，不算是重傷，無生命危險。」
在醫護人員的眼中，斷了三根骨頭，當然不算甚麼，但丁真自己的足踝還在熱辣辣地作痛，自然知道斷骨雖不致命，卻也令身受者痛楚莫名。
他唉聲嘆氣，自責再三，在病房門口，不肯離去，一直到天亮。
護士不斷進出病房，向丁真說及何可人的情形，終於告訴他：「她已經醒過來了，不過神志還不是十分清醒。」
丁真忙道：「我去看她。」
他從病房外的長凳上站了起來，也就在那一霎間，溫寶裕狂奔了過來。
溫寶裕隔老遠就叫：「丁博士，你怎麼不在自己的病房，跑到這裏來了。」
丁真看到溫寶裕，感到由衷的高興，他一拐一拐地迎向溫寶裕，握住了溫寶裕的手，連聲道：「你來得正好，陪我去向人道歉。」
這一句話，頗令人摸不著頭腦，但丁真立時解釋了事故發生時的情形，溫寶裕搖頭：「你也真是，這不是道歉可以了結的事。」
丁真道：「我願意負責補償一切。」
丁真在第一次見記者的時候，已經說了不少，所以報上登載了事發經過，溫寶裕也知道事情發生的情形。他聽得丁真如此說，就伸手在丁真的肩頭上，用力拍了幾下，表示支持，和丁真一起向病房走去。
本來，一個才施了手術，麻醉藥藥性方退的傷者，是不能有那麼多人一湧而入病房內。但是丁真的身分異特，陶啟泉也已知道了消息，便向醫院高層作了拜託，連警方也有支援人員到場。所以，連記者等人，至少有十來人湧進了病房去，醫護人員雖然有不以為然的神情，但是卻也沒有加以阻止。
丁真和溫寶裕先到了病房，一眼看到了傷者，也就是那位貨車司機何可人，就是陡然一呆。
當溫寶裕說到這裏的時候，我哼了一聲：「別告訴我，這位何可人女士，是一個絕色美人。」
我這樣說，當然是基於大都市的一種生存規律而言。在大都市中，絕色美女從事的工作，是駕駛運輸家禽到市場去的貨車，可能性太少了。
溫寶裕揚了揚眉，想了一想：「怎麼說呢。」
我道：「該怎麼說，就怎麼說！」
溫寶裕又想了一想，看起來，這位何可人女士是甚麼樣子的，竟然很難形容。
他一開口，仍然沒有直接說，反倒問我：「你說，紅綾算不算美女？」
他這一問，令得我呵呵大笑了起來：「你可問對人了。問別人，答案如何我不知道，問到了我身上，我的答案是肯定的。」
溫寶裕一拍大腿：「是啊，我也一樣，女性的美，有很多種。」
白素也感到了興趣：「這何可人是哪一種？」
溫寶裕道：「屬於──屬於──可以說，她是屬於原野的、自然的、健康的，充滿活力朝氣，充滿勁力動感的那一種。」
溫寶裕用了一連串的形容詞來形容，這真叫人詫異，因為他見到何可人的時候，何可人才經過了手術，情形極差，尚且可以給他那樣的印象。因此可知，這位何小姐的外型，是如何出眾不凡了。
我道：「就像出色的女運動員？」
溫寶裕道：「有點像，總之，我很難形容──你總會見到她的，你可以自己判斷。」
我問：「為什麼我總會見到她？」
溫寶裕道：「因為事情有古怪，你聽下去就知道。」
不錯，他一上來就說事情有古怪，只是說到現在，還未曾說到而已，我只好耐心聽下去。
溫寶裕和丁真，一看到躺在床上的何可人之時，何可人其實還未曾完全醒過來。半閉著雙眼，一條腿打了石膏，胸口也紮了繃帶，以致雙臂裸露在外。這時，不但丁真和溫寶裕見了一怔，其他人也是一樣反應，以致一時之間，靜到了極處。
在病床上的何可人，確然大有吸引力之處。她膚色黑裏透紅，細緻光滑，圓臉秀麗，五官爽朗動人，有一種叫人一看就心曠神怡的風致。