第五章
１
貼著白色瓷磚的牆壁閃閃發光。這棟西式建築有許多凸窗，屋況很新，的確像是年輕家庭居住的房子。但是以穩重的毛筆字跡雕刻著「高城」兩字的名牌，顯示這間房子並非辛苦貸款而建的，而且附近是日本幾位首屈一指的富豪聚居的地方。
名牌下方安裝了對講機。白色的主機沒有一點污垢，這也說明了這家人嶄新的生活。
哲朗一按下按鈕，馬上有人應門：「哪位？」是中尾的聲音。哲朗原本以為會是他太太出來應門，感到有些意外。
「是我。」
「噢，我馬上過去。」中尾沉穩地說。哲朗兩小時前左右，打了電話告訴中尾要過來。
大門對面有一道向左上方攀升的樓梯，前方就是玄關。中尾打開門現身，身穿毛衣搭配棉褲的隨興打扮。「進來吧。」
哲朗舉起一隻手打招呼，打開門進屋。樓梯旁堆了好幾個塑膠花盆，全都沒有用過的痕跡。哲朗心想，如果將花排放在這道樓梯上，想必很美麗吧，花盆為何都閒置不用呢？
「假日還來打擾，失禮了。」哲朗說道。
「不，沒關係。再說，你要商量的應該不是你的事吧？」
「是啊。」哲朗還沒有告訴他詳情，所以不太敢看他的眼睛。
中尾點頭說道：「進來吧。」引他入內。
入口大廳大到堪稱奢侈的地步，但卻給人空蕩蕩的印象。哲朗總覺得少了甚麼。大鞋櫃上放了一支花瓶，但裏面沒有花。牆壁上也沒有掛畫。
「大嫂呢？」
「她現在不在。」
「去買東西嗎？」
「不，不是。」中尾在地上排好拖鞋。「唉，總之先進來再說吧。」
他領著哲朗到放了寬螢幕的大型電視的客廳。以ㄇ字形擺放的皮沙發圍著大理石茶几。靠牆的電視櫃中，排放著哲朗幾乎都沒看過的洋酒。
洋酒旁擺放著一個小相框，照片中是一棟白色洋房。大門旁還有座裝有鐵捲門的車庫。
「這是？」哲朗問道。
「別墅。我岳父喜歡釣魚，他並不喜歡別墅，但還是買了。」
「在哪？」
「三浦海岸。」
「真好。」這裏也令哲朗感到好奇。電視櫃裏有不少空位，感覺先前擺過東西。
中尾先到廚房拿了兩個馬克杯，放在托盤上端回客廳。
「你隨便坐。招待不周，我只有一堆咖啡。」
「不好意思。」哲朗坐在沙發上，伸手去拿馬克杯。香味似乎不同於自己平常喝的咖啡。他淺嚐一口後問道：「我聽說你有兩個孩子，是兒子嗎？」
「不，兩個女兒。所以不能讓她們打橄欖球。」
「又不是沒有女子隊。不過，現在好像沒有就是了。她們和大嫂一起外出嗎？」
「嗯，唉，也可以這麼說啦。」中尾蹺起二郎腿，搔了搔太陽穴。「老實說，我老婆帶兩個女兒回娘家了。」
哲朗將馬克杯送到嘴邊的動作停了下來。
「我一直沒說，但是我們可能會離婚。」中尾爽快地說。
哲朗將杯子放在茶几上，仔細端詳朋友的臉。「當真嗎？」
「你以為我在開玩笑嗎？」
「不，不是……，我只是嚇了一跳。」
「我想也是。不過，我認為自己沒有在胡言亂語，這是我長久以來考慮的結果。」
「為甚麼？」
哲朗一問，中尾淡淡笑了。「你想知道原因嗎？唉，人果然都有好奇心。」
「如果不方便說的話，我就不問了。」
「以後我會告訴你。唉，反正這種事你聽了也不會開心。」
「你們從甚麼時候開始分居？」
「十天前左右。這間房子是岳父為我們興建的，本來是我必須搬出去的，但是我老婆好像覺得她回娘家比較省事。反正回娘家後既不用做家事，兩個孩子也黏兩位老人家。唉，如果正式離婚的話，我就得離開這裏。」或許是已經看開了，中尾一副事不關己的模樣。
「孩子們歸誰……？」
「我們說好了由女方撫養。」
「這樣啊。」哲朗想問：這樣你不難過嗎？但是突然發覺自己沒有小孩，不該提出這個問題。於是立刻喝了一口咖啡，以掩飾尷尬。「你遇上這麼重大的事情，我真不好意思再拿麻煩的事情來煩你。」
中尾搖晃著身體笑了。「西脇不用在意吧。是我自己要離婚的。再說，這個年頭離婚也不是甚麼大不了的事。」他放下二郎腿，將身體微微傾向哲朗。「倒是你找我有甚麼事，說來聽聽吧。美月怎麼了？」
哲朗呼出一口氣。雖然中尾離婚也是一件大事，但是美月的事情更重要，而且這個問題非告訴他不可。
「她不見了，是我漏接了。」
「漏接？」
「我真是個失敗的ＱＢ。」哲朗搖著頭，說起事發經過。
中尾聽完之後，皺起眉頭，沉思了好一會兒。哲朗喝著冷掉的咖啡等他開口。
「要不要試著找找看美月可能去的地方？」半晌，中尾總算開口了。
「我就是想不到她可能去的地方才頭痛。我今天早上試著打電話到廣川先生家了。我想，她說不定會回去。」
「她不可能會回去吧。」
「是啊。」
「你打那種電話，她先生沒有起疑嗎？」
「我小心地探聽，他應該沒有起疑。」
「那就好，」中尾抱起胳臂。「但是輕舉妄動很危險喔。恐怕會引起警方注意。」
「這我知道。可是，我們非設法找到她不可。」
「美月消失會不會是她有甚麼打算？最起碼，我認為她不是為了自首。」
「如果是這樣的話就好。」
「等一下。」中尾似乎想起甚麼似地起身，離開客廳。
哲朗將空馬克杯拿在手掌中把玩。一看，中尾的杯子裏還有滿滿的咖啡。
隔一會兒，中尾回來了。他手上拿著一張白色字條。
「這是美月娘家的地址電話。」說完，他將字條放在哲朗面前。
「你的意思是，日浦回娘家了嗎？」
「不是。我只是認為如果她想自首的話，一定會用某種方式和娘家的父親聯絡。」
「原來如此。」哲朗心想：有道理，將字條收入懷中。
「我也會試著找找她可能去的地方。不過，這種情況下，美月可能推心置腹的對象，我也只想得到你們夫妻。如果她逃離你家，要找到她大概比登天還難。」
哲朗看著中尾，說：「你還真冷靜啊，你不擔心嗎？」
「我擔心啊。但是，我自認比你瞭解美月。她不是會草率行事的人。」
哲朗點點頭。看來似乎別告訴中尾，昨晚美月離開之前做出了何種舉動比較好。
「如果日浦和你聯絡的話，無論如何都要問出她在哪裏。我希望你說服她，不要自己獨自承擔問題。」
「好，如果她和我聯絡的話。」
「那，就拜託你了。咖啡很好喝。」哲朗起身伸出右手。
中尾握住他的手。「改天隨時請你喝。」
哲朗反握他的手，再度看著他。「這就是當年那個跑衛的手嗎？簡直一折就斷了。」
「我最近沒辦法拿比筆重的東西。」他將手縮回去。
「你有好好吃飯嗎？不習慣單身，吃了不少苦吧？」
「我的事情不重要，你少雞婆。」
中尾的嘴角露出笑容，但是聲音裏微帶焦躁。哲朗覺得自己的確很雞婆，於是決定不再多說。
出了玄關，步下通至大門的樓梯時，哲朗的目光停在放在大門內側的一輛紅色三輪車，眼前浮現中尾溫柔地看著女兒騎在車上的身影。
哲朗心想，那個電視櫃空下來的地方，說不定原本放著全家福照片。
他從成城學園搭車到澀谷，轉搭地下鐵前往都營新宿線的住吉車站。這段路頗有點距離，哲朗隨著電車搖晃，想了許多事情。
關於美月為甚麼要離開，他想不出任何一個確切的理由。不過，哲朗從廣川幸夫那裏聽來的話當中，肯定包含了甚麼令美月下定決心的事。
破掉的戶籍謄本──那意謂著甚麼呢？為何戶倉明雄會有那種東西呢？
美月知道這件事的理由。正因如此，她肯定察覺到了某種危險。
哲朗想起了昨晚的情景。美月是決定要離開，才爬上他的床。她一定是想要告訴哲朗甚麼，而且想要下定某種決心，才提議和他發生關係。十多年前，當她在哲朗骯髒的住處張開雙腿時，也做好了心理準備。
哲朗一想起她皺起眉頭，忍耐著痛苦，設法將男人的陰莖納入體內的身影，就感到一陣心痛。自己為何無法察覺到那個訊息呢？原來她拚命想要發出暗示。
電車接近住吉車站，他從大衣口袋中拿出舊記事本。
哲朗原以為美月消失得無影無蹤，但事實並非如此。美月在哲朗家留下了物品，也就是她自白殺人時，給哲朗他們看的戶倉明雄的記事本和駕照。理沙子把這兩項物品放進了衣櫥的暗櫃中。
美月對哲朗他們隱瞞了甚麼，那當然是和那件命案有關的事。這麼一來，再次重返原點應該有助於釐清真相。第一步應該就是向香里打聽，她很可能掌握了哲朗他們的疑點。
哲朗隨著電車搖晃，打開記事本。詳細記載香里行動的內容中，也記錄了她的住址；位於江東區猿江的園邊住吉公寓三○八室。
去「貓眼」就能見到香里。但是在店裏追根究柢地問她很危險。不知道那位望月刑警會躲在哪裏暗中窺伺。此外，哲朗也想要及早見她一面。
一出住吉車站，哲朗手上拿著事先影印好的地圖邁開腳步。一路上灰塵滿天飛。公車專用道塞車，大概是地下鐵施工的緣故。
哲朗在第二個紅綠燈右轉，又走了兩百公尺左右，有一座小公園。他看見了位在公園對面，園邊住吉公寓咖啡色的外牆。
四周都是民宅和公寓，看不見商店。一到深夜，路上應該行人稀少。哲朗想像，如果跟蹤狂可能在路上埋伏，香里一個人回家想必提心吊膽。
哲朗邊繞公寓四周，邊思考戶倉會將車停在何處監視香里家。目前還不知道那是一部甚麼樣的車。此外，美月說開去丟在「某處」的那部車，為何到現在還沒被警方發現，也是一個謎。或者，警方已經發現了，只是沒有公佈？
他在公寓四周轉了一圈之後，心想：真奇怪。
美月說，當她送香里回公寓時，香里的行動電話在進屋前響起。戶倉明雄似乎說了：別讓那傢伙進去。
換句話說，戶倉埋伏的地方，必須是能夠看見公寓的位置。但是公寓前面的路是條死巷，如果要停車的話，唯有玄關附近才是適當的場所。假使停在那種地方，美月她們應該能從公寓前面確認駕駛人的長相吧。
美月說過──戶倉把車停在離公寓有點遠的地方。
當然，「有點遠的地方」這種說法很主觀。但就算是跟蹤狂，可能在那麼近的地方監視嗎？此外，他會打行動電話給僅於咫尺之遙的對方嗎？弄不好的話，難保不會被和香里在一起的男人──美月──當場制服。如果站在跟蹤狂的立場，應該會先等對方不見身影之後再打電話吧。
哲朗懷著百思不得其解的疑慮進入公寓。這是一棟老舊公寓，大門不會自動上鎖。他進入電梯，按下三樓的按鈕。
三○八室位於走廊末端，沒有掛名牌。哲朗原本想要按下安裝在大門旁的門鈴，卻又停下了動作。郵筒裏塞了一份報紙。從它的厚度推測，是週日版，也就是今天的早報。
他試著按響門鈴，但是沒有反應，於是他又按了兩、三次，始終沒有人應門。他有一個不好的預感，往大門上一看，有一整排電錶，全部都停住了。
２
隔天晚上，哲朗為了去「貓眼」，獨自前往銀座。雖然他認為這麼做很危險，但是想不出其他方法。
戶倉的記事本中記載了香里家的電話號碼。哲朗昨天起就打了好幾次，但都沒人接聽。
前往銀座之前，他又試著前往她位於住吉的公寓。今天的報紙和昨天的報紙重疊在一塊兒，被強行塞進門上的信箱中。和昨天一樣，按電鈴也沒反應。
哲朗希望，她是碰巧不在家。如果美月在星期六消失，接著香里又在星期日不見的話，這未免太巧了。兩者之間應該有某種關聯。但是這麼一來，美月和香里的關係就會和哲朗之前掌握的有出入，同時，案情也會徹底改變。
美月對我們說謊嗎？她帶著認真眼神說的話全是一派胡言嗎？
他打開有貓圖樣的店門，進入店內。時間才八點多，除了哲朗之外，只有一桌客人，不見望月刑警的身影。
一名見過的女公關靠過來，將他領到一張桌子。她也記得他。她臉上露出討好的笑容同時說：「真高興見到你。」
「她不在嗎？」哲朗邊用毛巾擦手，邊環顧店內。
「她？」
「那個叫做香里的小姐。」
「噢，」名叫宏美的女公關點點頭。「香里今天休息。真可惜。」
「她休星期一嗎？」
「不，不是，」宏美開始倒酒。「她白天的工作忙，要休息一陣子。來，先乾杯吧。」
哲朗和女人乾杯，喝了一口。酒的味道很淡。「白天在做甚麼工作？」
「我嗎？我甚麼也沒做。」
「我是說香里。」
「哎喲，你怎麼淨問香里的事呀。」
「當然嘍，我是來找她的。」
「真遺憾，你要找的小姐不在。」宏美戲劇性地嘟起臉頰。她當然不是真的在嫉妒。「詳情我不太清楚，聽說是一般事務性的工作。」
「事務性的啊。」不可能是事務性的工作，因為香里從昨天到今天都沒回家。
哲朗看著女公關看起來人很好的臉，心想：就算香里有甚麼不可告人的事，她們也不可能告訴客人吧。
「香里是本名嗎？」
「是啊。我也是本名。最近好像有很多小姐都用本名工作。」
原本在別桌坐檯的媽媽桑，來到哲朗的桌子打招呼。素雅的深綠色和服很適合她。哲朗記得她名叫野末真希子。
「我來是想見香里。」他也試探性地對她說。
「這樣啊。老實說，她從今天開始要休息一陣子。」她做出一個打從心底感到遺憾，抱歉不已的表情。
「似乎是這樣，能夠聯絡得上她嗎？」
「聯絡是聯絡得上，但是現在不確定。她說要回老家一陣子。」
「她不是因為白天工作的關係才休息的嗎？」
哲朗打算指出兩人的說法矛盾，但媽媽桑卻連眉毛也沒動一下。
「是的，她白天的工作是老家的人介紹的。」
「她老家在哪？」
「好像是……石川縣。您有甚麼急事嗎？」
「倒也不是有甚麼急事，我只是想要設法聯絡上她。」
「那，下次如果有機會和她講話，我再替您轉達。您是西脇先生吧？」她真的還記得他的名字。
「嗯。我有給妳名片吧？」
「有，我會請香里打電話給您。」媽媽桑緩緩地點頭說道，但是哲朗不知道該相信她幾分。女公關說「要休息一陣子」，就意味著辭職了。媽媽桑不可能積極地為他和已經辭職的女公關聯絡。
哲朗坐了一個小時左右後起身。那一小時中客人人數陸續增加。
宏美和媽媽桑出來目送哲朗，但是只有媽媽桑一同進入電梯。宏美在即將關上的門那一頭鞠躬行禮。
「今天非常感謝您的光臨。」媽媽桑按下一樓的按鈕後說道。
「哪裏，謝謝款待。」哲朗再補上一句：「香里的事就拜託妳了。」他心想，反正她大概又會形式上地回應吧。但是媽媽桑卻盯著電梯的樓層顯示板說：「往者已矣，每個人都有不欲人知的一面。我想太過深入追查，對西脇先生並沒有好處。」
「媽媽桑……」
電梯抵達一樓。媽媽桑按下電梯門的「開」鈕，催請哲朗：「來，請。」
「甚麼意思？」他在建築物門口問道。
野末真希子盯著他看，眼中帶著無法言喻的溫柔光芒。
「您從事寫作吧？請您務必寫出好作品。感到有些疲倦時，請再度光臨『貓眼』。」她恭敬地低下頭髮高高挽起的頭，令人感到一股威嚴。
哲朗感覺到一扇看不見的門關上了。
隔天、後天，哲朗都去了香里的公寓。然而，她卻沒有回家的跡象。大門前的報紙堆積如山，也就是說，她也完全沒和報社的送報單位聯絡。
哲朗決定試著找隔壁鄰居打聽。出來應門的是一名三十歲左右，看似家庭主婦的女人。哲朗一說想要請問隔壁佐伯香里小姐的事，那名家庭主婦立即搖頭，說她和香里完全沒有往來，連隔壁住的人是誰也不知道，更沒聽說隔壁要搬家，就算要搬家，也沒有熟到會來打招呼的地步。看來她是察覺到香里從事特種行業，認為和她扯上關係就糟了，於是採取警戒的態度。
郵件也從大門的收件口滿了出來。哲朗明知道這麼做會侵犯個人隱私，還是擅自將它們帶回家。但那些都是廣告郵件，沒有一樣具有參考價值，或是提示香里去處的資訊。
※※※
「我覺得心神不寧，好像是要發生甚麼不好事情的前兆。」
這是理沙子聽哲朗說完時的感想。他心裏也有同感。
「我有件事情拜託妳。」哲朗對理沙子說，「我希望妳明天去一趟江東區的區公所。」
「你要我調查香里小姐？」
「沒錯。」
「這是無所謂，但是她不可能提出搬遷申請書。」
「妳只要去申請住民票就行了。這麼一來，應該就能知道她之前的地址。說不定那裏有她的熟人，現在和她還有聯絡。」但是不能抱太大的希望，哲朗將這句真心話吞進肚裏。
「戶籍地怎麼辦？」
「當然要請區公所人員註記上去。我想她的戶籍地大概不是老家。要是情況需要，我們也去那裏找找看吧。」
「貓眼」的媽媽桑說，香里說不定回老家了。哲朗雖然並不相信這句話，但他還是想賦予它極低的可能性。
野末真希子告別前說的話，至今仍在哲朗耳畔縈繞。不要深入追查云云，難道只是給眷戀辭職女公關的客人的建議嗎？還是具有別的涵義呢？然而，哲朗無從得知真意。如果真有深意的話，她更不可能再多說甚麼吧。
「你打算怎麼辦？」理沙子問他。
「我要去這裏看看。不過，我想大概掌握不到任何線索。」說完，他給理沙子看一張紙；那張從中尾手中收下，上頭寫著美月老家住址電話的字條。
３
學生時代，美月經常抱怨道：「我總覺得自己不是真正的東京人。我真希望戶籍上寫著某某區，我差一點就能住在練馬區了。」
球友之中，從父母那一代就住在東京的人只佔少數，而美月就是其中之一，因而受到眾人羨慕。即使如此，她似乎還是對自己不是住在二十三區內感到不滿【註：東京圈包括東京都、埼玉縣、神奈川縣與千葉縣；首都圈則外加茨城縣、群馬縣、栃木縣與山梨縣。原則上，日本國外以東京圈或首都圈泛指東京，而日本國內則以東京都（舊東京都府）或東京都特別區（山手線內的二十三區）指稱東京。】。」
「我家原本住在淺草附近。不過那裏的房子是租來的，我父親很想住透天厝，於是貸了一大筆錢，在現在住的地方蓋了一棟房子。他本人似乎對那棟房子情有獨鍾，但是我倒覺得早點賣掉比較好。畢竟這種好機會，錯過了就沒有下次。如果錯失這次良機的話，一定就沒機會賣了。」
美月口中的好機會，是指日本人因地價高漲而人心激昂。時間點是泡沫經濟的巔峰期。
她父親錯過最佳賣點的房子位於保谷市；一棟大門狹小的兩層樓木造建築。從西武池袋線保谷車站步行只需幾分鐘，距離商店街很近，從家裏走沒幾步就有一家健身俱樂部。據美月說，市價最高時將近一億圓。
哲朗事前打電話告訴過她家人，今天要到府上造訪。他一說想要問問美月的事，她父親沒有深入詢問，就應道：「那麼我在家裏等你。」他的聲音聽起來像是做好了某種心理準備。沉穩的說話方式，令哲朗腦中浮現廣川幸夫的身影。
哲朗等到約好的時間，按響對講機，結果喇叭沒有傳出回應聲，反倒是眼前的門突然打開。一名將白髮全往後梳攏，個頭矮小瘦弱的老先生見到哲朗，向他輕輕低頭致意。「西脇先生？」
「我是。」哲朗應道，也低頭回禮。
「我等你好久了，快請進。」老先生敞開大門。他眯起來的眼睛和美月一模一樣。
老舊的房子帶著一股類似鰹魚的氣味。哲朗一進屋，馬上被帶往和室。說是和室，卻放了茶几和椅子，當作一般房間使用。落地窗外有一個小庭院，或許是主人引以傲人之處。庭院裏放了好幾盆盆栽。
屋內以暖爐取暖。哲朗心想，美月的父親說不定等他很久了。
美月的父親年約六十歲上下。聽說他從前是學校老師，目前是製作教材和教科書的公司的約聘員工。
「我聽我女兒提過西脇先生。她經常說因為有你在，帝都大學美式橄欖球社才能打進大學聯賽。」她父親笑著說。
「您說反了吧？她應該是說因為我擔任四分衛，才沒辦法在大學聯賽中奪冠吧。」
「不不不，沒那回事。」她父親揮手。「美月是個說話不留情面的孩子。有比賽的日子，她總會將失誤的選手貶得一文不值。可是，我不記得她說過你的壞話。」
「這樣啊。」哲朗心想，就算她有說我的壞話，你當著我的面也說不出口吧。他喝了一口茶，繼續說道：「其實，我今天來是想要問美月的消息。」
哲朗直截了當地開口，她父親的態度卻沒有絲毫動搖。他點了點頭，說：「你好像也去了松戶，是嗎？」
「您聽說了嗎？」
「前幾天，我女婿打電話來，說他和你聊了許多。」
「我很清楚自己是多管閒事，但是聽到老朋友從一年前就下落不明，我實在沒辦法置之不理。」
「這怎麼會是多管閒事呢。我很感謝你替我女兒擔心，美月真的交到了好朋友。」他像是在同意自己的話般頻頻點頭。
「廣川先生好像沒有報警找人，也不想積極尋找美月。您呢？從各種管道找過了嗎？」
「這個嘛，」美月的父親動作緩慢地將茶杯拉到面前。「唉，基本上我試著和想到的人聯絡過了，但是聽說她留下了字條和離婚申請書，所以……」
「您不太想去找？」
「我覺得美月是大人了。既然三十多歲的人會捨棄家庭離家出走，一定經過深思熟慮，下了相當程度的決心。所以我認為，既然如此就等到她本人提出某種答案為止，我相信她遲早會和我們聯絡。」
哲朗心想，這的確像是退休老師會說的話。這番話他雖然能夠理解，聽起來也合情合理，但是並不像是親生父親的真心話。為人父母，不可能不擔心音訊全無的兒女。
哲朗到這裏來的目的之一，是要獲得美月下落相關的線索。但是老實說，他已經做好了大概會白跑一趟的心理準備。此外，他有一件事情非確認不可。
「日浦先生，我就直話直說了。」哲朗雙腿併攏，挺起腰桿。「您是不是知道美月離家出走的理由呢？不，應該說您是不是早就預料到這一天遲早會來臨呢？所以，即使事情真的發生了，您也能這麼冷靜，是嗎？」
她父親的眼中閃過驚慌失措的神色。
「你這話是甚麼意思呢？」
「我沒辦法相信，美月的父母親居然會認為，她能經由結婚獲得一般女人的幸福。您們居然完全沒有察覺到她的本質。」
美月的父親將手中的茶杯放在茶几上，哲朗看見了他的手微微晃動。
「你說美月的本質是……？」
哲朗盯著他的眼睛搖搖頭，說：「別裝了。我並不是毫不知情，我都已經說這麼白了。您難道不覺得，再繼續這樣自欺欺人下去，是在折磨她嗎？」
聽到他這麼一說，美月的父親別開視線，眺望庭院許久後，才又面向哲朗。他的臉上隱隱浮現一抹痛苦的笑。
「美月對你說了甚麼？」
「以前……很久以前，她曾經向我告白過。」
其實是最近，但是哲朗在這裏說不出來。
「這樣啊。但是我女兒說過，無論是再親的人，她都沒有露出過自己的真面目。」
「她不能說是『女兒』吧？」
哲朗一說，她父親的眼神變得銳利起來。
「請你別那樣說話！你不會瞭解我們心裏的感受。」他的語氣也變得強硬。
「我自認稍微瞭解她心裏的苦。」哲朗反唇相譏。
不知哪裏傳來聖誕歌聲，似乎是裝載擴音器的攤販車經過。哲朗心想，美月應該會在哪裏迎接今年的聖誕節吧。
美月的父親再度伸手拿茶杯，但是他只瞄了杯內一眼，就將杯子放回原位。
「西脇先生，你有小孩嗎？」
「不，沒有。」
「這樣啊。」
「您想說，因為我沒有小孩，所以不懂您的心情嗎？」
「不是，我沒有這個意思。」他露出一口黃板牙。「我想不管你有沒有小孩，大概都不能瞭解那種心情。不過，如果你有小孩的話，多少比較容易想像得到。」
「您指的是替小孩著想的父母之情嗎？」
「不，是父母的自我滿足。」他斬釘截鐵地說。
「您承認是自我滿足嗎？」
「雖然這麼說令人不太舒服，但我找不出其他適當的說法。」接著，他又將目光轉向庭院。「那裏有一道圍牆，對吧？」
「是的。」哲朗也同樣眺望著庭院點頭。
「美月經常爬上那裏玩耍。她母親老是生氣地罵她：沒有女孩子樣，而我總是當和事佬。我還曾說，這世上的女孩子最好都這麼活潑。這種說法真是漫不經心。」
「我聽她說，她母親很嚴格。」
「大概是感到焦慮吧。她比我還早察覺到美月不是一般的女孩子。當時我滿腦子想的都是學校的孩子，沒空理會自己的女兒。」他略帶自嘲地笑了。
「不好意思，請問日浦先生是甚麼時候……」
「你要問我甚麼時候察覺到的是嗎？不曉得，我說不出一個正確的時間點。我想內人第一次和我討論這件事，是在美月剛上小學的時候。」
「她和您討論甚麼？」
「美月是不是有點奇怪呢？──我不記得她是不是這麼說，但她話中的意思是這樣的。美月不喜歡一般女孩子喜歡的東西、不玩女孩子會玩的遊戲、不想穿裙子。唉，大概是這樣的內容。」
「那您怎麼說？」
「我剛才也說了，我說有這樣的女兒又何妨，並沒有嚴肅地把那當作一回事。我學校的學生當中，有各種特質各異的孩子，所以我甚至覺得因為那種芝麻小事就小題大做，簡直是有毛病。後來內人又和我討論了幾次相同的問題，但是我都沒有認真地聽她說。老實說，對當時的我而言，家只是一個單純用來睡覺的地方。我當時還年輕，又野心勃勃，除了在學校教學生之外，還參加了各種研討會和讀書會，幾乎每天都見不到女兒。當時的社會，就算因為工作忙碌而無法兼顧家庭，也不太會受到責難。」
當時日本人工作過度。男人被說成工作狂不但不會反省，反而會引以為傲。
「但是現在回想起來，卻覺得非常可恥。連自己家裏發生了甚麼事也不知道，算甚麼教育家。」
他呼出一口氣後，看了茶杯一眼。「要不要喝點啤酒？我口渴了。」
哲朗原本想說不用了，但是轉念一想，說不定他酒一入喉，就會打開話匣子，於是回答：「那就喝一點好了。」
美月的父親離開房間後，哲朗起身看向庭院。美月經常攀爬玩耍的圍牆變得烏漆抹黑。
他下意識地環顧室內，目光停在靠牆的小書櫃上。他發現那裏除了書之外，還有相框，於是走過去拿了起來。
看來是美月成人禮的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗從她們身上的服裝，看出是成人禮時照的。
美月身穿長袖和服，挽起頭髮，面對鏡頭笑著。她的表情並不像被強迫穿和服的人的笑容，而是打從心裏感到愉快，笑得很燦爛。她比其他朋友美麗，而且更有女人味。哲朗腦中回想起將她摟在懷裏的夜晚。他從照片中感受到了當時從她身上感受到的相同心情。
耳邊傳來腳步聲。哲朗將相框歸位，坐回椅子上。
美月的父親將啤酒倒在各自的玻璃杯中，將柿子籽盛在小盤子裏。哲朗說：「我要喝了。」含了一口啤酒。啤酒還不夠冰。
「美月在家的時候，冰箱裏隨時都有啤酒。但是我最近不太喝了。」她父親似乎也察覺到啤酒不冰，如此解釋道。「她很會喝，對吧？」
「是啊。」哲朗隨聲附和，想起了兩人前一陣子喝得爛醉。
她父親將玻璃杯裏的啤酒喝了一半左右，歎了一口氣。
「我想我是在美月國小六年級時，瞭解到事情的嚴重性。」他突然回到原先的話題。「其實，她當時已經肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不擔心她。但是，她從某一天開始不去上學了。」
「某一天是指？」
「月經，她面臨了初潮。」
「啊……」
「這件事本身並不意外。我們男人是不懂，但是對女人而言，卻是非常令人震驚的一件事。然而，大多數女人在聽完母親或姐姐的解釋之後，就能馬上重新振作。」
「但她卻振作不起來。」
「不對。她不見任何人，也不好好吃飯。我莫名地感到焦躁時，內人說：那孩子果然不是一般女孩子，她雖然會在父母面前表現得像女孩子，但是她沒有女孩子的內心，所以生理期來了才會感到苦惱。」
哲朗想起了美月告訴自己的話。她這麼說道：「小孩一旦懂事之後，就會對很多事情費心。如果母親因為自己流眼淚，孩子就會想，不能這樣下去。」
她還補上一句：「所以我開始演戲。這樣一來，母親說不定就會認為我矯正過來了。」
哲朗在心中低喃，看來並非如此，妳母親已經發現了。
「如果是現在的話，說不定就會有不同的因應方式。」美月的父親說，「畢竟性別認同障礙已經成了普遍性的用語。當時世人甚至不知道有這種疾病，硬是認為外表是女人卻不具有女人的內心，是精神上的缺陷。」
「那麼你們採取了何種因應方式？」
「我們甚麼也沒做。總之不去上學是不行的，於是我們狠狠地斥責她，強迫她去上學。後來，我們就監視她的一舉一動。」
「監視？」
「監視她的生活情形。我命令內人監視她，看她的行為舉止是否像女人，如果她沒那麼做的話，就好好地勸說她。我心裏將過錯推給了內人。認為女兒之所以會變成那副德行，都是因為母親沒教好。」美月的父親苦笑，一口飲盡啤酒，再將酒倒進空玻璃杯。「你知道一個名叫約翰．曼尼【註：約翰．曼尼（John Money，一九二一─二○○六），在紐西蘭出生的美國心理學家及性學家，以在「性認同」方面的研究而聞名。】的人嗎？」
「約翰．曼尼？不知道。」
「他認為人對性別的自我認知會受到後天環境的影響而改變。就算生下來是男孩，如果以女孩的方式養育，就會讓他深信自己是女人。這個論點似乎也在學會上發表過。當時舉的實例，是一名出生在美國鄉下的雙胞胎男嬰，割禮時不小心燒掉了哥哥或弟弟的生殖器，當時嬰兒大約七個月大，他的父母去找性學專家約翰．曼尼討論。這位曼尼老師提議將那個孩子當作女孩養育，還將那個孩子的睪丸拿掉，定期注射荷爾蒙。孩子的父母按照他的話做，將那個孩子當作女孩養育。約翰．曼尼在學會上發表的，就是這個案例。」
雖說是退休老師，但也不可能有這種知識。肯定是為女兒的事情煩惱，才自己做了一番研究。
「既然發表了，就代表那個實驗成功嘍？總之，那個孩子順利地被當作女孩養育。」
哲朗發問時，美月的父親開始搖頭。
「發表中說是成功了，但事實卻不是如此。動過手術的孩子一直因為難以認同自己的性別所苦，結果長大之後又動了一次手術，變回男兒身。」
「換句話說，無法強制性地改變一個人的性別意識，是嗎？」
「我和內人對美月做的事，就和那名性學專家一樣。我們不肯正視那個孩子的本質。」
「我想，這也難怪。因為她肉體上是女人，和那個名叫約翰．曼尼的人所做的事情不同。」
「就想要控制性別意識這點而言，是相同的吧。我啊，現在經常感到害怕。我害怕自己是不是對至今教過的許多孩子，做了和當時對美月做的一樣的事。唉，現在就算說這種話也於事無補。」他從小盤子中抓起一顆柿子籽，放入口中。
哲朗喝下溫啤酒。
「美月和我們在一起時，完全是個女人。」
「是吧，那孩子一直在演戲。我們隱約察覺到了這點，但裝聾作啞。我們當時的想法是，不管她是不是演戲，只要能活得像個女人，就算是幫了我們一個大忙。漸漸地，我們真的自私地期待假戲真做的一天或許會到來。雖然我們心裏明知那一天不會到來。」
「你們明知她在演戲，還讓她結婚嗎？」
「我們應該為此受到譴責吧？」
「不，我並不是在譴責您……」哲朗低下頭。
「有人上門提議相親時，我們猶豫了。我們希望讓她和一般女孩子一樣進入家庭，但是那究竟能不能讓美月得到幸福呢？另一方面，我們又會想，正因為她異於常人，所以讓她結婚會不會比較好呢？」
「然後呢？」
「結果，我們讓美月自行判斷。那孩子說，想要見見對方。我還記得相親當天，內人一臉惴惴不安的表情。」
「她呢？」
「美月啊，」說到這裏，她父親稍微抬起頭，露出遙望遠方的神情。「那該怎麼說呢？勉強舉例的話，她的表情就像是一個人偶。完全不像是真人的表情。說不定她想要徹底變成一個人偶。」
「而廣川先生喜歡上了那個人偶。」
「因為那個男人也是個怪胎。」他替哲朗的玻璃杯斟酒。「美月說，如果對方喜歡自己的話，結婚也行。內人提醒她好幾次婚姻不是兒戲，我也很不放心。但是結果，我們還是送她出閣了。總之，我們覺得如果她能放下過去也是好事。」
哲朗聽美月本人說過她是懷著怎樣的心情結婚。但是一聽她父親說，各自的苦惱又從不同的角度浮出檯面。
「我覺得自己或許鑄下大錯，是在結婚典禮當天。身穿新娘白紗禮服的美月，看起來一點也不幸福。她一臉萬念俱灰的表情。我當時或許應該衝出去跪在地上向眾人道歉，取消那場結婚典禮。事後內人也說了同樣的話。」
「所以這次的事您也……」
「是的。」他深深地點頭。「和你想的一樣，我已經做好了心理準備，這一天遲早會到來。」
「所以您才不去找她。」
「我希望那孩子能夠不去思考自己是男是女，順著自己的想法活下去。」接著，他眯起眼睛繼續說道：「因為我曾經做錯過一次。」
喝完一瓶啤酒時，哲朗起身告辭。
「我陪你走到門口。」美月的父親也出了玄關。他身穿夾克，脖子上纏著一條灰底黃色花樣的圍巾。
當哲朗誇讚圍巾，他一臉靦覥。
「這是美月十多年前織給我的。我很小心地使用，但還是相當破舊了。」
「她也會編織啊？」
「她大概是強迫自己練習的吧。不過啊，」說完，他聞了聞圍巾的味道。「當美月送我這條圍巾時，是她親自替我圍上的。她當時的表情，無論怎麼看都是女人的表情。那應該不是演戲。所以啊，我這麼說可能會讓你見笑，我到現在還是寧可相信那個孩子是女人。」
哲朗默默點頭。他想說：我也是。
他的腦海中，突然浮現那張成人禮的照片。
４
哲朗一回到家，理沙子正好在換衣服。她好像也才剛回來。
「香里小姐還是不在家，她的信箱都滿了。」
「郵件中有沒有甚麼有用的線索？」
「只有一封。」理沙子將信封放在廚房吧檯上。
那像是女人會用的信封，一看背面，寄信人是「向井宏美」【註：日本信封的寫法為正面寫收信人，背面寫寄信人。】。信封還沒開封，拿在手中的感覺，裏面似乎沒有放太厚重的信。
哲朗有點猶豫，但還是決定打開信封一探究竟。理沙子不發一語地看著他的動作。
哲朗從信封裏拿出一張照片和一張小便條紙。便條紙上只寫了如下一行字：「這是前一陣子拍的照片。改天有空再一起去玩吧！」
照片好像是在「貓眼」店內拍的。照片中，美月、香里和前一陣子在哲朗的位子坐檯，名叫宏美的女公關排成一列。哲朗這才發現，原來向井宏美就是那名女公關。這麼說來，她的確說過她用的是本名。
哲朗提到這件事，理沙子似乎沒甚麼興趣。
「香里小姐很漂亮耶。」她只說了這麼一句，便將照片放在吧檯上。「難怪跟蹤狂會跟蹤她。」
「是啊。其他郵件呢？」
「我不是說了有用的只有一封嗎？其他的全部都是廣告郵件。但是我有其他收穫，今天的報紙沒有送到她家。」
「這樣啊……，會不會是因為積太多份了，所以送報單位停止送報了呢？」
「我也這麼想，所以查了送報單位的地址，去了一趟確認。結果好像是香里小姐本人和他們聯絡，要求暫停送報的。」
「甚麼時候？」
「昨天。她好像說暫時不在家，所以不要送報。」
「會是她本人嗎？」
理沙子雙手一攤，聳了聳肩。「你認為我和送報單位的人能夠確認這一點嗎？」
「這倒也是。」
如果是香里本人的話，就代表她是有意藏匿行蹤。而如果是別人的話，就必須假設她是遭人綁架了。無論如何，香里不可能是在身邊的人不知情的情況下，遇上了意外。
哲朗心想：她究竟在哪裏呢？為何藏匿行蹤？這和美月失蹤有關嗎？
「剛才須貝來電。」
「須貝？」哲朗心裏一陣不安，這是防守最弱的部份。「他說了甚麼？」
「他問起了美月的事，好像也很擔心她。」
「妳怎麼回答？」
「我老實說了。」
「妳說她離開我們家了？」
「是啊。不行嗎？」
「不……，聽到妳這麼說，那傢伙有沒有說甚麼？」
「他好像很害怕。」理沙子揚起嘴角笑了。「他大概是害怕被捲入麻煩事吧。所以，我說我們絕對不會提起他的名字，請他放心。」
果然是理沙子的作風。哲朗想像，她八成把話說得酸溜溜的吧。
哲朗走進廚房打開櫥櫃，儲備食物只剩下一碗泡麵。他將水注入水壺，打開瓦斯爐。
「這個，我今天去要來的。」理沙子遞出一張紙。
那是佐伯香里的住民票。她在一年前左右從早稻田搬過來，戶籍地是靜岡縣，從出生年月日算來，她現在二十七歲。
哲朗拿起電話的子機，打到一○四詢問。他心想，最近有許多人不將自己的電話登錄在電話簿上，但如果是居住多年的人家，說不定能查得到電話號碼。
他的想法是正確的。他從戶籍地的住址和佐伯這個姓氏，馬上查出了電話號碼。
他拿著記下號碼的紙條，看著理沙子。「我有事情要拜託妳。」
她雙手叉腰，歎了一口氣。「你該不會是要我打電話去那裏吧？」
「因為我覺得比起男人，女人打比較不會讓對方心存警戒。」
「我該怎麼說？」
「首先，妳確認香里在不在。如果她不在的話，妳就問聯絡方式。至少應該能夠知道她的行動電話號碼。」
「我該說我是誰？」
「隨便掰一下，像是從前的同學。光聽聲音，應該不會洩漏妳的年紀吧。」
理沙子板起面孔。「我們根本不知道她讀哪間學校。萬一對方問我的話怎麼辦？」
「那倒也是。不然，說妳是職場同事。說妳有急事想要聯絡她，但是她好像不在家，所以才打電話到她老家不就得了。」
「如果對方問我甚麼事呢？」
「就說她跟妳借了錢。她不還的話，妳會非常困擾。要演得逼真一點啊。」
「你一旦有事情拜託人，就會得寸進尺耶。」理沙子瞪著他，按下電話號碼。她撥開頭髮，將子機抵在耳朵上。電話好像通了。「如果香里小姐在的話怎麼辦？」
「到時就換我聽。」哲朗用拇指指著自己。
理沙子的表情變了，電話似乎接通了。
「喂，請問是佐伯家嗎？我姓須貝，請問佐伯香里小姐回家了嗎？」她用比平常更高的音調說道。
突然聽到須貝的姓氏，哲朗忍住笑意。
「我是她的同事。香里小姐請假了，但是我有急事，非得聯絡上她不可。」
看來香里果然沒有回老家。
「啊，這樣啊。那請問您知道她行動電話的號碼嗎？或者是這邊熟人的聯絡方式？」理沙子死纏爛打。哲朗將便條紙和筆遞給她。
但是下一秒鐘，理沙子的表情一僵。
「啊，喂，請您等一下。」她如此喊道，然後握著無線電話一動也不動。
「怎麼了？」哲朗問道。
「對方掛斷了。」她歎了一口氣，講電話放回去。
「接電話的人是誰？」
「大概是她父親吧。」
「他怎麼說？」
「他說他不知道香里的事。一直問他，他也很頭痛。她已經和家裏斷絕關係了。然後就掛斷了。」理沙子做了一個放下話筒的動作。
「她是離家出走的嗎？」
「或許吧。」理沙子坐在沙發上。「水滾了。」
「啊！」哲朗回到廚房，關掉瓦斯爐的火，剝下泡麵的玻璃紙，打開碗蓋，注入熱水。
「明天，我去香里之前的住處看看。」
「這樣也好。對了，你去美月的老家怎麼樣了？」
「從結論來說，毫無收穫。」哲朗扼要地說了他和美月父親之間的對話。聽到結婚喜宴的部份時，理沙子難過地皺起眉頭。
「她父親也很可憐耶。」她嘟囔了一句。
「可是她父親好像到現在還是相信她是女人。」哲朗也把圍巾的事告訴了理沙子。
理沙子陷入沉思默默不語，不久，她抬起頭來。
「我之前和美月聊天的時候，她說：孩子上小學的時候，好像男生都背黑色書包；女生都背紅色書包，但是自己到底該選哪一種顏色呢？」
「她應該是紅色書包嗎？」
「結果她好像沒買書包。」
「是哦。」哲朗打開泡麵的碗蓋，麵已經泡爛了。
須貝半夜又打了一通電話來。「我聽高倉說，日浦那傢伙沒說一聲就離開你家了。」
「是啊。」
「然後你每天都在東京四處找那傢伙啊。」
理沙子似乎是那麼形容哲朗的行動。
「我們不會給你添麻煩。」
哲朗一說，聽見了電話那頭發出咂嘴的聲音。
「你們夫妻都很會挖苦人耶。我可不認為日浦的死活與我無關。」
「我知道、我知道。你很正常，是我們有毛病。」哲朗想對他說：只有你現在還安然地守著家庭就證明了這一點。
「唉，隨便你們怎麼想。倒是你們如果要找日浦的話，我知道一個有意思的人。她在新宿經營酒店，不過是一家和我們沒甚麼關係的店。那家店主要是做女人的生意。」
聽到須貝這麼一說，哲朗忽然靈光一閃。「人妖店嗎？」
「哎呀，講白一點就是吧。」
「那家店的老闆會幫我們嗎？」
「這很難說，但是聽說有很多像日浦那種，想要從女人變成男人的年輕人找她商量。說不定她也聽過日浦的事，所以我想介紹你們認識。」
「原來如此。」
「怎麼樣？」
「這或許是個好意見，那就拜託你了。」
「我隨時有空。」
「好。」哲朗掛上電話後心想，或許這傢伙也在擔心美月。不過，就算見了那種特殊業界的人，也不可能知道美月的消息的。
５
哲朗出了地下鐵江戶川橋車站，沿著新目白大道走，在早稻田鶴卷的十字路口右轉。他看過地圖，所以腦中記得大概的位置。即使如此，他還是好幾次在半路上比對抄下來的住址和門牌。
根據香里的住民票上記載的搬家前住址，她應該是住在某間公寓，但是不知道公寓名稱，只寫了房間號碼。
即使如此，哲朗四處亂繞之下，還是找到了目標建築物。一棟一樓是便利商店的狹長大樓。這棟大樓的陽台很小，窗戶格外地多，的確像是單身人士住的公寓。
三○一室似乎是香里從前住的房間。
這裏的大門不會自動上鎖，也沒有管理員。哲朗走進公寓，先看了看信箱。三○一室的信箱上沒有放名牌。
他爬樓梯上三樓。從三○一到三○四，四扇門圍著一方狹窄的地板並列。
哲朗試著按響三○二號室的門鈴，有人粗聲粗氣地回應，打開大門，探出了一張頭髮亂翹的年輕人的臉。從白天在家這點看來，應該是學生吧。他的身材高䠷瘦長，臉色蒼白，鬍子沒刮，看起來非常不健康。
「甚麼事？」年輕人一臉訝異地問哲朗。
「我是徵信社的人，有點事情想要請教你。」
「徵信社？」年輕人皺起眉頭，全神戒備。大門的縫隙變窄了幾公分。
「我想請教有關隔壁三○一室的事。」
「隔壁不是好一段時間沒人住了嗎？」年輕人搔了搔頭。房內傳來音樂。仔細一看，這個年輕人似乎挺適合站在搖滾樂團中。
「沒人住是這一年左右的事吧？」
「是這樣的嗎？」
「你住在這裏幾年了呢？」
「嗯……三年了吧。」
「事情是這樣的，我在調查一年前住在你隔壁的人，你和對方熟嗎？」
「不，完全不認識。」年輕人搖頭。「我們也沒講過話。頂多看過一眼而已，所以也不太記得對方的長相。」
「你先住進來的嗎？」
「是啊，對方好像比我晚一年左右搬進來吧。」
「當時對方沒有向你打聲招呼嗎？」
「完全沒有。」
最近有許多人舉家搬遷時，也不會向鄰居打招呼。如果彼此都是單身的話，這種情形倒也不奇怪。
「你不會對隔壁搬來怎樣的人感興趣嗎？」
「一點也不會，我才不感興趣呢。」年輕人嗤之以鼻地說。
「那，你也不知道對方在哪裏工作，和怎樣的人交往嘍？」
「嗯，不知道。不過我想對方應該是從事特種行業的吧。」
「這話怎麼說？」
「白天對方屋裏會傳出聲音，好像傍晚出門，然後到清晨才回來。這裏的牆壁很薄，隔壁的聲音聽得一清二楚。」說完，年輕人用拳頭搥了一下牆壁。
香里似乎從住在這裏的時候，就開始在「貓眼」工作了。
「問夠了吧？我也不是閒著沒事幹。」
「噢，謝謝。可以了。」
哲朗話聲一落，年輕人就想關上門，但是他的手卻在半途停止動作。
「噢，對了。對方父親來過。」
「對方父親？隔壁的嗎？」
「我想應該是對方父親。一個身材肥胖、土裏土氣的大叔。他從房間出來後，我從窺視孔看了一下。」
「你不是說對隔壁沒興趣嗎？」
「他們吵得那麼大聲，總會擔心是不是發生了甚麼事啊。」年輕人露齒一笑。
「他們吵架了嗎？」
「大概吧。聽不清楚他們談話的內容，但是兩人都很激動。」
「這種事情常常發生嗎？」
「不，只有一次。隔壁的傢伙做了甚麼壞事嗎？」
「不，倒不是做了壞事。」
哲朗心想，應該無法獲得進一步的資訊，於是低頭致謝。
隨後，哲朗試著按下三○三室和三○四室的門鈴，但是兩間住戶都不在家。不過，白天在家的人反而稀奇吧。
哲朗離開公寓，朝車站邁開腳步。他稍後有事要和編輯討論。才剛過完年，就得採訪英式橄欖球和足球的比賽。美式橄欖球也有一場爭奪日本冠軍的米飯杯大賽【註：米飯杯大賽（Rice Bowl），大會名稱來自日本人的主食米飯，是模仿美國在過年舉辦的學生美式橄欖球大賽以舉辦地的特產（例如砂糖杯為砂糖；柳丁杯為柳丁）命名而來。】，卻沒人請自己採訪。哲朗將之解釋為，美式橄欖球比較不受觀眾矚目。
哲朗回想剛才那名年輕人說的話，總覺得有哪裏不對勁、兜不攏。
他在走下地下鐵階梯時，突然想起了一句話，立刻轉身往回走。
他一回到公寓，馬上衝上樓梯，再度按響三○二號室的門鈴。
「有何貴幹？」年輕人的表情不大高興。
「抱歉，我忘了確認一件重要的事。」哲朗邊調整呼吸邊說，「之前住在隔壁的人叫甚麼名字……」
「佐伯吧？」他乾脆地回答。
「佐伯……」哲朗大感失望。難道是他誤會了嗎？
「郵件好幾次弄錯投到我的信箱來，所以我記得對方姓佐伯，名字好像叫薰【註：「薰」字日文發「ＫＡＯＲＵ」，「香里」日文發「ＫＡＯＲＩ」。「薰」亦可作男子名。】吧。」
「不，是香里吧，佐伯香里。」
聽到哲朗這麼一說，年輕人用力揮手。
「不對啦。是佐伯『薰』，才不是香里呢。那人可是男的耶。」
６
兩天後的下午，哲朗行駛在東名高速公路上。他好久不曾開車了。他以稍稍超過速限的車速驅車疾馳，前方出現了一輛大型拖車。他打方向燈，進入超車線道，超過拖車之後，再回到原來的車道。打以前開始，他就不喜歡開快車。廣播傳來瑪莉亞凱莉演唱的聖誕歌曲。
他手握方向盤，正視前方，嘴角露出微笑。坐在副駕駛座的理沙子看到了他的笑容。
「你在笑甚麼？」
「不，沒甚麼大不了的。只是沒想到聖誕夜竟然會這樣兜風。」
「尤其是和我吧？」
「別用那種口氣說話嘛。妳也沒料到事情會變成這樣吧？」
「是啊。」她在鄰座說道。
兩人正前往靜岡。他們原本擔心年底路上會塞車，但是車輛卻出乎意料之外地少。按這個情況看來，當天來回也沒問題。兩人都沒有打算在靜岡過夜。
「是在吉田交流道下吧？」
「對。下交流道之後，有一個Ｔ字路口，在那裏右轉。」理沙子看著地圖說道。她開車的機會比哲朗多，路線指引也很正確。
佐伯香里的老家位於靜岡，哲朗期待去那裏能查明她的真實身分。
住在早稻田的公寓時，佐伯香里似乎自稱「薰」。而且住在她隔壁的年輕人說，她怎麼看都像是個男人。
「對方雖然身材矮小纖細，但是看起來不像女人。話是這麼說，我倒是沒有清楚看過他的臉。只是從他的髮型、給人的感覺，以及他房間的聲響，覺得對方是男人。」他補上一句：「對方穿的衣服也都是百分之百的男裝。」
年輕人一心認為隔壁鄰居是男人，這點值得採信。哲朗首次造訪時，他用了兩次「隔壁的傢伙」這種說法。這是不太會對女性使用的字眼，所以哲朗才會想要再回公寓一趟。
那一天，哲朗回家之後，向理沙子說明原委。她也一臉出乎意料的表情，並提出了兩個可能性。
「一是『佐伯香里』和『佐伯薰』是完全不同的兩個人。但是基於某種原因，扮演同一個人。」
「不可能。」哲朗立即反駁。他一開始也想過這個可能性。
「佐伯香里的住民票上，記載了她從早稻田鶴卷搬過來。香里住過那裏是事實。」
「說不定香里小姐只辦了居民登錄，可是實際上住在那裏的卻是自稱薰的另一個男人。這也不無可能。」
「為甚麼要這麼做？」
「這我就不知道了。」
另一個想法是，假設香里和薰是同一個人。
「香里小姐可能基於某種原因，住在那裏的期間打扮成男人的模樣。因為香里是女人的名字，所以她才自稱薰。」
這也是哲朗提出的假設之一。
「我這麼說可能很囉嗦，但是妳覺得她這樣做的目的是甚麼？」
就像他摸不著頭緒一樣，理沙子也只是默默地搖頭。在兩人的推理頻頻走入死胡同的情況下，達成的結論就是去佐伯香里的老家走一趟。
兩人一大清早出發，但是下吉田交流道時已經下午了。沿途看見一家美式餐廳，於是哲朗提議先吃午餐，但是理沙子卻說要先找香里的老家。
這沒有花上太多時間。因為地點已經事先在地圖上確認過了，而且靜岡的街道也不像東京那麼錯綜複雜。從沿著海岸線的大道轉進一條小馬路，有一條小商店街，佐伯香里的老家就在其中，而寫著「佐伯刀具店」的大型招牌就成了醒目的標記。
招牌雖大，店面卻不知道有沒有四公尺寬。哲朗他們打開鋁框玻璃門，走進店內。正面有兩個展示櫃，裏面並排著光芒黯淡的菜刀。店內好像也有賣餐刀和木工工具等，但主要商品是做菜用的刀具。裝飾在內側櫃子上的生魚片刀很嚇人，令人不禁雙腿發軟。店內一隅有一個小工作台。
店內沒有半個人，但是似乎聽見了開玻璃門時響起的掛鈴，立刻有一名身穿日式圍裙，年約五十歲，個頭嬌小的女人從裏面出來。
她看到哲朗他們，露出了困惑的表情，連「歡迎光臨」都沒說。會來這種店的八成都是常客吧，而且哲朗他們看起來也不像顧客。
「你們好……，請問有甚麼事嗎？」她依舊一臉困惑地問道。
「妳是佐伯香里的母親嗎？」
聽到哲朗的問題，對方的表情變了。她的表情僵硬，頻頻眨眼。
「你們是？」
「我們從東京來，敝姓須貝。」兩人來這裏之前，就決定了要借用他的姓。
「須貝……」她不安地輪流打量兩人。理沙子之前曾以須貝的名義打過電話，不知道她記不記得。
「事情是這樣的，我們從前一陣子就一直在找令千金，但是怎麼也找不到她，所以很傷腦筋。您知道她在哪裏嗎？」
「你們和我女兒是甚麼關係？」
「我們是她朋友，在同一個地方工作的同事。」
她母親的眼中，微微浮現警戒的神色。哲朗察覺到，她或許知道香里從事特種行業。
「我有事情非見香里一面不可，能不能請您告訴我她在哪裏呢？」理沙子插嘴說道。
「就算妳這麼說，我們也不知道她在哪裏。」
「她沒有和您們聯絡嗎？」哲朗試探性地問道。
「哪有甚麼聯絡，這幾年連電話也沒打過一通。」
「真的嗎？」
「真的，我沒有騙你們。」香里的母親搖了搖頭。
裏面隱約傳出動靜，有人踩著涼鞋走了出來。鑽出門簾的是一名身穿短袖白袍的男人。他的年紀約莫六十五、六歲，身形魁梧，胸膛厚實，理成平頭的頭髮大半都白了。
「你們在吵甚麼？」他嘟囔了一句，便往工作台走去。他手裏拿著菜刀。
「您是香里小姐的父親吧？」哲朗說道，但是對方並未回答，開始在工作台上準備工作。哲朗對著他的側臉繼續說道：「您去過早稻田鶴卷的公寓，對吧？我看過您一次。」
她父親一度停下手邊的動作，旋即再度展開作業。
「我不認識叫甚麼香里的人，她不在這裏。」
「您不認識自己的女兒，這未免太奇怪了吧？」
聽到哲朗這麼一說，她父親又停下了手邊的動作。他依舊用側臉對著哲朗他們，開口說道：「這個家沒有女兒，從以前到現在一直都沒有女兒。」
「甚麼意思？」
「少囉嗦！別管他人的閒事！你們少在那裏囉哩囉嗦，出去！給我滾出去！」
哲朗看了香里的母親一眼。她擔心地看著事態演變，一和他對上眼，便慌張地低下頭。
「香里小姐恐怕被捲入了某件命案。」哲朗對著她父親說，「如果不快點找到她在哪的話，說不定會釀成悲劇。」
「吵死人了！我不是說了沒有甚麼叫香里的人嗎？不相干的人就算被捲入甚麼事情，也不關我的事。你們很礙事，快點滾出去！」他揮舞手中的菜刀，刀尖反射日光燈的光線。
「那，薰先生在嗎？」
「你說甚麼？！」她父親翻了翻白眼，臉色眼看著漲紅了。
「我說，如果是佐伯薰先生，你應該很清楚他是誰。你在早稻田鶴卷的公寓裏見過他，不，應該說是和他吵過架吧？」
「你在說甚麼鬼話？！」他父親放下菜刀，離開工作台，朝哲朗而來。
哲朗決定好了讓他揍一拳。如果他揍了自己就能敞開心扉的話，一拳根本不算甚麼。
但是他父親卻沒有一拳揍過來，口口聲聲要他們滾出去，推著哲朗和理沙子的身體。他的力氣出乎意外地大，疏於防備的哲朗被推出了店外。
她父親也走出門口後，說：「鎖上門！」然後「砰」一聲甩上門。
「佐伯先生，總之請你聽我們說。」
「別過來！滾一邊去！」他做出像在趕蒼蠅的動作，快步離開。哲朗猶豫不知該不該追，最後還是沒有追上去。按照目前的情況，無論問甚麼，他都不可能回答。
「我們重新擬定戰略吧，反正還有一點時間。」
「是啊。」
兩人走向車子，哲朗拿出鑰匙。當他要將鑰匙插入車門時，理沙子說：「等一下，要不要順便在那家店吃午餐？」
她用下巴指的是一旁的拉麵店，招牌滿是灰塵。
「剛才的路上明明有更多店的。再說，也不用特地來這裏吃拉麵吧？」
「不是那樣，你看看後面。」
哲朗回頭一看，香里的母親孤伶伶地站在佐伯刀具店前，看著哲朗他們。
拉麵店裏沒有其他客人。哲朗他們坐在離廚房最遠的座位，盯著門口的玻璃門。店員前來點菜，他們點了兩碗味噌拉麵。
接著不久，香里的母親站在玻璃門後。她有些猶豫地打開門，朝廚房方向點頭致意，往哲朗他們走來。
「我們等妳好久了。」理沙子說完起身，改坐到哲朗身旁。於是香里的母親在他們的對面坐下。店員馬上過來，但是她說：「我不用了。」
「店裏沒關係嗎？」哲朗問道。
「嗯，我鎖上門了。」
「不，我不是那個意思，要是佐伯先生知道妳和我們見面的話，妳不會挨罵嗎？」
「噢，」她臉上的表情總算和緩下來。「大概會發些牢騷吧，但是沒甚麼大不了的。他應該也很擔心。」
「你們知道香里小姐在東京失蹤了吧？」
「是的。」
「你們是聽誰說的呢？」
「聽誰說的嘛……」她低頭沉默片刻之後，擔心被廚房裏的人聽到，小聲地說：「警方的人來過。」
哲朗和理沙子聞言互看了一眼。「是警視廳……東京的警察嗎？」哲朗想起望月刑警的臉問道。
「不，來我家的是本地的警察。他希望我告訴他香里的住處，我當時就聽說她不在東京的住處了。」
「他沒有說是為了甚麼在找香里小姐？」
「他只說，東京方面針對某件命案向他們詢問……。他們並不知道詳情。」
哲朗心想，那名警官說的或許不是推託之詞。他很可能是受到警視廳的請託，詢問一些例行筆錄而造訪佐伯刀具店。
無論如何，看來偵查單位確實也在追查香里。
店員送上了兩碗味噌拉麵，哲朗拿著免洗筷吃了一點。原本對這家拉麵不抱任何期待，沒想到意外的美味。
「在找香里小姐的，除了我們之外，只有警方嗎？」
「到我家來找人的只有你們。可是，幾天前有一通電話……」
「噢，那通電話，」理沙子微笑道，「應該就是我打的吧。」
「不，是一個男人打來的。嗯……我記得他說他是報社記者。」
哲朗原本在吃麵，放下了筷子。他再度看了理沙子一眼，她也看著他。她的眼神在說：是早田。
「那個人為甚麼找香里小姐？」哲朗問道。
「他好像說想要採訪她。我覺得是通怪電話，馬上就掛上了。」
早田也發現香里失蹤了。他遵守了對哲朗發出的宣言，正從別的管道調查這起命案。
「佐伯先生為甚麼會那麼氣香里小姐呢？」理沙子發問。她好像不打算吃拉麵了，還剩下半碗。
「這個嘛，呃，有點難以啟齒。」香里的母親非常為難地偏著頭，似乎不知如何解釋。
哲朗心想，最好不要隨便發言，於是保持沉默。不久，她看著理沙子，說：「請問，妳剛才說妳和香里是同事吧？」
「是的。」理沙子答道。
「那是怎麼樣的一個地方呢？呃，好比說？」
「是酒店，酒吧。」哲朗插嘴說，「她們是女公關。」
「女公關……」她好像很意外。
「但不是不正派的店，她們頂多就是和客人聊天。」
她似乎沒有在聽哲朗說話，再度看著理沙子。「說到女公關，大家都是女人吧？」
「是啊。」
聽她這麼一說，香里的母親用手摀住嘴巴，視線不知所措地四處游移。她的樣子明顯地不對勁。
「這實在太奇怪了。」她低喃道，「我總覺得警方和打電話來的人口中的香里，根本是在說其他人。可是你們剛才不是說了那孩子的名字嗎？薰。所以我想你們應該知道甚麼。」
「薰是她真正的名字嗎？」哲朗問道。
「不，她的本名是香里。可是，我們都叫她薰……」
哲朗探了探放在一旁的大衣口袋，從中取出一張照片。那是前一陣子宏美寄來的照片。
「這個人是香里小姐，對吧？」
但是她看到照片，卻睜大眼睛搖了搖頭。
「不對。這個人不是香里，我根本不認識這個人。」
「可是……」
「香里大概，」她母親嚥下一口口水之後繼續說道：「我想那孩子已經不是女人的模樣了。」
７
離開拉麵店，請香里的母親坐上車，哲朗想起了國道附近有一家美式餐廳，決定開車去那裏。香里的母親在車上不發一語。等紅燈時，哲朗從後視鏡偷看她的表情，她並沒有表現出後悔跟來的樣子。
三人坐在餐廳裏最內側的座位，都點了咖啡。
哲朗先針對他們在找的佐伯香里加以說明，包括她在銀座的酒吧工作，以及被一個名叫戶倉的男人跟蹤，並附帶說明了那個男人遇害，警方或許也對香里展開了調查等推論。
「那個人不是香里，她不是我的孩子。」
「似乎是那樣沒錯。事情為甚麼會變成這樣呢？」
「我完全搞不清楚……」她搖了搖頭。
「佐伯太太，」理沙子插嘴說，「妳剛才說香里小姐已經不是女人的模樣了，對吧？這是甚麼意思呢？」
「這……」說完，她閉上嘴，右手握著毛巾。
「她雖然外表是女人，但內心卻是男人。妳的意思是，她有所謂的性別認同障礙嗎？」
香里的母親臉頰抽動了一下。她見狀低頭說：「請妳告訴我們實情。」
香里的母親雖然面露猶豫之色，還是斷斷續續地說起了女兒與眾不同之處。她八成對熟人說過吧，內容很複雜，而且包含許多微妙的問題，她卻說得有條不紊。
她表示，香里在國中之前和一般人沒有甚麼不同。至少在她眼裏是如此。她的記憶中，香里並不討厭裙子和紅色書包。她並補充一句，這或許是受到四周環境的影響。因為剛好附近鄰居沒有同年齡的男孩子，她從小的玩伴都是女孩子。她的脾氣很溫和，對於自己和大家一樣被打扮成女生的模樣，並不感到反感，還會開開心心地玩洋娃娃。
「唉，可是，這只是看在我們眼裏的模樣，不知道她本人心裏怎麼想。」她用雙手捧住咖啡杯說道。
事情是發生在香里讀高中的時候。當時，她有一位好朋友。兩人的感情很好，不管去哪裏都形影不離，穿一樣的衣服，戴一樣的小飾品。那位好朋友到香里家玩過好幾次。如果對方是男性，父母親肯定會緊張不已，但是對方如果是女孩子，就不用擔心了。香里的母親說，他們總是欣慰地看著感情很好的兩人。
「我老公經常笑著說，別人家的女兒都交過好幾個男朋友了，我們家女兒還是小孩子啊。」
隨著兩人的交情漸漸出名，開始傳出了奇怪的謠言。有人謠傳說：她們是同性戀；甚至有人指出「看見兩人在接吻」的具體事實。
香里的母親終究擔心起來，試著裝作若無其事地詢問本人。但是香里卻立即否定：「怎麼可能會有那種事嘛。」
聽到香里這麼說，她母親鬆了一口氣，卻沒有完全放心。因為女兒的表情裏浮現出迷惘的神色，令她有一種不祥的預感。
她的預感沒錯。在那之後兩個星期左右，有人發現香里和她的好朋友倒臥在附近一間小教堂的庭院。兩人服下了大量的安眠藥，生命危在旦夕。如果再晚一點送到醫院的話，就回天乏術了。
兩人情況穩定之後，雙方父母各自向兩人詢問原委，聽了女兒的告白都大吃一驚。她們說：「因為我們真心相愛。」
「可是兩人的說詞有點出入。」香里的母親說道。
「這話怎麼說？」哲朗問道。
「該怎麼說呢，應該說是愛的方式吧……」她似乎窮於形容。
聽到她這麼一說，理沙子說道：「她的好朋友認為彼此是同性戀人，但是，香里小姐卻不那麼認為。」
「沒錯、沒錯。」香里的母親一臉遇到救星的表情點頭。「就是那麼回事。所以該說是二度驚嚇嗎？我們眼前簡直一片黑暗。」
聽到香里說她們是真心相愛時，父母也懷疑女兒是同性戀。但是香里哭著繼續告白的內容，卻更令人意外。她說，她想要變成男人。她希望擁有男人的身體，以男人的身分活下去。而且她想要和女人結婚。
她父母一開始也無法正確理解她的告白內容，將之解釋為：因為女人不能愛女人，所以想要變成男人。但是聽女兒反覆訴說之後，他們瞭解了事情不是那麼回事。
「於是我們心想，這孩子的內心說不定是男人。不那麼想的話，就有太多事情不合邏輯。好比說，香里對於衣服的流行等簡直完全不感興趣。而且，到了當時她那個年紀，不願被父親看見裸體是理所當然的事，但她卻毫不遮掩。更令我感到奇怪的是，她的嗜好是用父親的工作台製作車船或槍枝的模型。我們夫婦都覺得就女孩子而言，她的行為不正常。」
「那你們如何面對？」哲朗試探性地問道。
「老實說，我們真的傷透了腦筋，心裏七上八下，如果她被街上的人用異樣的眼神看待，甚至打扮成男人的模樣的話，不知道會被人說成怎樣。」
哲朗體認到，這裏不同於無論打扮成怎樣走在路上，都不會有人在意的東京。
「然後，那孩子就說她想去東京。」
「去東京？」
「她之前就說想去學設計，說她想要成為車體的設計師。」
原來如此，哲朗明白了。這的確是擁有一顆男人心的人的夢想。
「你們贊成嗎？」
「倒也不是贊成，只是我們認為她留在這裏也沒好處。香里高中畢業後，馬上就去了東京。她好像進了專科學校。」
「她在東京過著怎樣的生活？換句話說，呃，她是不是以女人的身分生活呢？」
「我不太清楚，我幾乎沒去看過她。就算她回來，也完全不提那方面的事情。」
「她回來的時候，作何打扮呢？」
「該怎麼說呢，說是女人看起來也像是女人，但說是男人看起來也有幾分神似。她打扮得很中性。她父親曾叮嚀說她回家時不准打扮得怪裏怪氣的，所以她花了一點心思吧。」
「化妝呢？」理沙子問道。
「我想她沒有化妝。雖然沒有化妝，眉毛倒是修了一下。」
她似乎不知道時下年輕男子也會修眉毛。
「五官和體型如何呢？有沒有改變？」哲朗接著發問。
「經常回來的時候，沒有甚麼大改變。因為她父親管得很嚴。」
「管得很嚴？指的是哪方面？」
「她父親說，在東京要過怎樣的生活是妳的自由，但是唯獨不許妳給別人添麻煩，和沒生病卻動手術。」
「動手術啊。」
哲朗心想，這的確像是一輩子賣刀具維生的工匠的語氣。
「那麼，香里小姐現在也沒有接受手術嘍？」
理沙子這麼一問，她母親痛苦地皺起眉頭。
「關於這件事……」她喝了一口咖啡，然後再度開口。
香里去東京之後，每年也會回家一、兩次。但是第三年之後，除非有甚麼大事，她才會回來。她偶爾回來的時候，也會當天逃也似地回東京。她母親感到懷疑，在電話裏逼問之下，聽到了一個意想不到的答案。香里說她從設計學校休學了，目前在酒店上班。
「她說就算她再怎麼努力用功讀書，獲得好成績，像自己這樣的人也不可能進入一般公司。所以她已經放棄了。」
哲朗心想，這種情形並不難想像。無論性別認同障礙這個詞彙再怎麼普及，世俗偏見還是不會消失。不，說起來使用「障礙」這個字眼本身，根本上就很弔詭。
「我告訴她父親，她父親只說：『隨便她去。如果因為那種小事就受到挫折，做甚麼也不會成功。』但是我想他心裏一定非常擔心。」
在那之後，香里似乎就不曾回家了。頑固的父親堅決不再主動提起女兒，也吩咐她母親別再叫香里回家，所以他們夫妻唯一能夠知道女兒現狀的方式就只有賀年卡。她母親是看了賀年卡，才知道她搬到了早稻田鶴卷這個地方。
但是約在一年半前，香里打了一通電話給她母親。她並沒有甚麼重要的事，只說好久沒和她說話，想要聽聽她的聲音。然而，聽見對方的聲音，感到肝腸寸斷的卻是母親。倒不是因為思念女兒，而是因為女兒的聲音完全變成男聲了。一開始她還認不出是誰打來的。
母親追問香里，她卻沒有多做說明就掛上了電話。她母親本想再打給她，但是香里寄來的賀年卡上並沒有寫電話號碼。
百般猶豫之下，她母親找她父親討論，但是他還是老話一句：「那種傢伙隨便她去。」
但是看了他後來的舉動，就知道他並非打從心裏不關心女兒。有一天，他瞞著妻子，獨自前往東京。
他在早稻田鶴卷的公寓裏見到的，是身體徹底變成男人的女兒。她的聲音低沉，甚至長出了一點鬍子。
「『妳為甚麼要這麼做？妳覺得可以擅自做出這種無法挽回的事嗎？妳這個孽障！』我老公好像對她破口大罵。香里好像回嘴說她只是恢復真正的模樣，有哪裏不對。結果，兩人大吵一架，不歡而散，我老公就回來了。」
住在香里隔壁的年輕人聽到的似乎就是當時的對話。
「這件事妳是聽佐伯先生親口說的嗎？」哲朗問道。
「他是後來告訴我的，在這之前香里有打電話給我。」
「電話？怎樣的電話？」
「她打電話告訴我，今天他爸爸去找她，動手術的事被發現了，兩人狠狠地吵了一架。她希望我替她道歉。我說，妳自己道歉不就得了，但想到兩人可能又會吵起來，所以我就說算了，別道歉了。最後……」她說到這裏低下頭，用力地抿住嘴唇。
「最後怎樣？」哲朗催促她繼續說。
「那孩子說下次不知道甚麼時候才能見面，要我們夫妻好好相處，保重身體，然後就掛上電話了。那是我最後一次，」她又低下頭，然後繼續說道：「聽見那孩子的聲音。」
哲朗和理沙子對看一眼。
「妳們從此既沒通電話，也沒見面了是嗎？」
她點了點頭。
「她也沒有寄信來？」
聽到哲朗這麼一問，她抬起頭來。哲朗知道她在猶豫。
「她有寄信來嗎？」哲朗又問了一次。
「我告訴警方的人說她沒有寄信來，因為我不喜歡他們追根究柢地盤問香里的事。」
「可是實際上她有寄信來，是嗎？」
「只有一封，今年夏天寄來的。」
「能不能讓我們看呢？」
她一臉像是嘴裏含著酸梅的表情側著頭。哲朗心想，徬徨之情大概在她心中千迴百轉。這個請求就算被拒絕也無可奈何，畢竟她對於哲朗他們幾乎一無所知。
「可是，」她說，「你們在找的人，應該不是我們家的香里吧？」
「這一點也是令我們訝異的地方，所以我們想要進一步調查事情為甚麼會變成這樣。」
「那我可以拜託你們一件事嗎？」
「甚麼事？」
「你們……呃，在找的人應該和我無關，但是如果知道我們家香里的消息，請你們告訴我。」
「好。如果我們找到她的住處，再安排妳們見面。」
「不不不。」她微笑著揮手。「那孩子應該不想見我吧。我只要知道她現在在做甚麼，身體健不健康就好了。」
哲朗心想，這是母親會說的話。於是毅然地說：「我答應妳。」
三人離開餐廳，回到佐伯刀具店。哲朗將車停在離店二十公尺左右的地方。香里的母親單獨下車，進入店內。
「意外的發展耶。」理沙子說道。
「是啊。」
「關於出現了和美月有相同煩惱的人，你怎麼想？」
「這應該不是巧合。另外還有一個重大的謎團，如果真正的香里現在已經不是女人的模樣，那麼我見過的『貓眼』女公關究竟是誰？」
「住在江東區的公寓的是哪一個呢？是真正的佐伯香里小姐，還是……」
「住在那裏的肯定是假的。妳看過戶倉明雄記事本了吧？那傢伙死纏不放的對象，是女的佐伯香里。」
「這麼說來，真正的佐伯香里小姐是在離開早稻田鶴卷的公寓之後，才藏匿行蹤的嘍？」
理沙子說完時，香里的母親從佐伯刀具店出來。她小跑步回到哲朗他們所在之處，注意環視四周，然後迅速坐進後座。
「佐伯先生回來了嗎？」哲朗試著問道。
「回來了，他在裏面的房間看電視。」
「如果被他知道妳拿信出來就糟了吧？」
「放心，我是背著他拿出來的。」
她遞出一個信封。哲朗先看背面，只寫了「佐伯香里」，沒有寫住址。
信封裏有一張便條紙，寫著如下的內容：
「你們好嗎？
我找到了新工作，每天活力十足地在工作。
抱歉，讓你們擔心了。
你們好不容易將我養育成人，我卻辜負了你們的期望，我真的感到過意不去。但是，我無論如何都想要活得像自己，雖然明知自己很自私，但請原諒我的任性。我現在非常幸福，每天都過得很充實，也交到了許多朋友。
我只有一個請求。
無論發生甚麼事，都別找我，也請別告訴警方我的事。不過，總有一天，我一定會去見你們。在那之前，請你們保重身體。
不孝兒上」
８
哲朗他們和香里的母親告別後，決定前往曾經發生過殉情未遂事件的教堂一趟。反正順路，而且聽說幾分鐘車程就能到。
教堂位於離住宅區有些距離的山丘上。如果光從外觀看，那是一棟極為普通的西式建築，但是屋頂上立著一個小十字架。
建築物四周環繞著白牆。高高的柞樹越過圍牆，朝天空伸展枝椏。因為這個緣故，即使太陽尚未低垂，圍牆內側也顯得陰暗。
哲朗將車停在教堂前的馬路上，和理沙子穿過大門。庭院鋪了草坪，雖然變成了淡咖啡色，但是似乎修建得宜。
「她們想要死在這片草坪上嗎？」理沙子低喃道。
「或許吧。」
到了夏季，這裏肯定會變成一片綠毯，躺在上面再也舒服不過了。
一名戴著眼鏡，約莫五十歲的女人打開玄關的大門走了出來。她穿著圍裙，將頭髮束在腦後。
「有甚麼事嗎？」她問兩人。她似乎從建築物中看到了他們。
「不好意思，擅自闖進來。」哲朗道歉。
「進來是無妨，我們的庭院有甚麼問題嗎？」
他看了理沙子一眼，猶豫該不該老實說為甚麼進來。理沙子的臉上寫著：交給你決定。
「聽說從前有女高中生在這裏殉情未遂，是嗎？」哲朗心一橫說道。
女人的表情變了，充滿戒心的目光穿過眼鏡對著兩人。
「你們是？」
「我們是佐伯香里小姐的朋友，在東京和她一起共事。」
女人的表情稍微放鬆了。
「香里小姐她好嗎？」
「我們聯絡不上她，剛造訪過她的老家，和她母親聊過了。」
「這樣啊。」女人露出困惑的神色，但是點了點頭。她似乎理解了兩人不只是單純好奇，而來到這間教堂。
「不好意思，請問妳住在這裏嗎？」哲朗試著問道。
「嗯，我就像是這裏的管理員。」說完，她眯起了眼睛。
「妳一直都在這裏嗎？」
「是的，可以這麼說。」
「這麼說來，她們企圖殉情的時候，妳也……」
女人交相盯著哲朗和理沙子的臉之後說道：「是我發現她們兩個人的。」
哲朗和理沙子對看一眼。
「請妳務必告訴我們詳情。」他說道。
但是她搖了搖頭。「恕我拒絕。」
她臉上雖然掛著笑容，但是語氣卻很堅決。哲朗霎時被她震懾住。
「我們絕對不是因為好玩才如此要求。我們想要徹底知道佐伯香里小姐的事，理解她的想法。」
「我知道你們不是壞人。但是我不能隨便散佈此事。再說，我和她們有過約定。」
「約定？」
「我和她們約定，我不會告訴任何人當時的那件事。希望她們不要再次犯錯。」
「可是……」
「老公，」理沙子插嘴說，「別再問了。我們放棄吧。」
哲朗回頭看她。她盯著他，微微收起下顎。
「是啊。」哲朗點頭，重新面對女管理員。「抱歉，說了讓妳為難的話。」
「哪裏。」她微笑道，「你們特地從東京來？」
「是的，我們無論如何都想找到她。」
「聯絡不上她真是令人擔心啊。」她望向草坪，陷入沉思。
「香里小姐在事件發生後，還經常來這裏嗎？」理沙子發問。
「她經常來呀，她會來幫我的忙。那孩子很擅長木工，真是幫了我的大忙。」說完，她露出想起甚麼的表情。她再度看著哲朗他們，沉默了好幾秒鐘。她似乎在猶豫。
「怎麼了嗎？」哲朗問道。
她說：「請你們等一下。」然後進入了建築物。幾分鐘後，她回來了。她手裏拿著一張照片。
「這也是香里做的，她用別人丟棄在工地的鐵絲做的。」
理沙子接過照片，哲朗從一旁觀看。照片中是一棵銀色的巨大聖誕樹。做得很精美，簡直不像是廢物利用。但是比起那棵樹，哲朗更注意站在樹旁的人。一名身穿牛仔褲搭配毛衣的年輕女子，露出靦覥的笑容。她看起來完全沒化妝，留著一頭短髮，身材似乎高高瘦瘦的，但是臉頰一帶很豐滿。
這就是佐伯香里小姐嗎？哲朗想問，但在說出口前將話吞了回去。既然剛才說了是她的朋友，不認得她的長相未免奇怪。
「這是她幾歲拍的呢？」
「事件之後不久，所以大概是十八歲吧。本人似乎也相當滿意那件作品，她很少會要人替她照相，當時卻開心地擺出了拍照的姿勢。」
這應該就是佐伯香里，她和在「貓眼」看到的佐伯香里一點也不像。
「這張照片能不能送我們？」
哲朗一說，笑容從她臉上消失。她露出認真的眼神，沉默不語。
「這不能送你們，」她說，「但是可以寄放在你們身上。如果你們見到香里小姐的話，請交給她。我想那孩子應該沒有這張照片。」
「謝謝，我們答應妳。」
哲朗一說完，女管理員的視線望向大門的方向。她臉上浮現剛才沒有對哲朗他們露出的燦爛笑容。
回頭一看，兩名小女孩正走進來，她們看起來像是小學低年級學生。
「妳們好早喲，其他朋友呢？」她問道。
「等一下就來。」其中一名小女孩答道。
「這樣啊。外面好冷，妳們進去等。」
女管理員目送小女孩進入建築物後，對哲朗他們說：「今天有一場小派對。」
「噢，」哲朗想起今天是聖誕夜，點了點頭。「今天也會裝飾這棵銀色聖誕樹嗎？」
她一臉遺憾地搖頭。「教會不准裝飾那棵樹。因為鐵絲尖端很銳利，如果刺到孩子們的眼睛可就不得了了……」
哲朗心想：這種事的確有可能發生，再度將目光落在照片中的樹。
兩人離開教會後，直接開上東名高速公路，沉默了好一陣子。不知不覺間日入西山，非開車頭燈不可了。
「這是怎麼一回事呢？」哲朗看著前方說道。回東京的車道有些壅塞。
「你在問香里小姐是另外一個人？還是，有人和美月一樣具有男人的內心？」
「這些問題全部包括在內。」
「這個嘛……」理沙子放倒座椅。「我總覺得在這次的事情背後，有一個我們不知道的世界。」
哲朗有同感，呼出一口氣。那個世界的入口究竟在哪裏呢？
他想起了剛才看過的教堂庭院。不過，他腦海中的草坪是綠油油的，有兩名女高中生倒臥在草坪上。兩人手牽著手，香里的手裏握著安眠藥的瓶子──一副老掉牙的畫面。
兩人為何尋死？難道她們認為沒有其他路可以走了嗎？是甚麼令她們如此絕望呢？
一個是對具有女人的內心，愛上女人感到罪惡；另一個是以男人的身分愛上女人，但自己的肉體卻是女人飽受煎熬。結論同是自殺，但是兩人步上自殺一途的心路歷程卻截然不同。不過，逼她們走上絕路的確實就是人們口中所謂的倫理道德。但是倫理道德卻不能代表那就是人類正確的道路。大多數情況下，那是否只是出於一般薄弱的社會共識呢？
「背面的背面是正面啊……」哲朗不禁低喃道。
「你在說甚麼？」
「沒甚麼，我覺得仔細一想，這件事很奇妙。假設佐伯香里是同性戀者，她的內心是男人，所以自然會喜歡男人。可是只因為表面上看起來，她像是女人愛男人，所以能夠毫無問題地被社會接受。而企圖殉情的兩個人擁有不同的煩惱，使得問題變得很嚴重，但是如果一個人同時擁有兩種煩惱的話，也許就沒必要受苦了。所以背面的背面是正面。」
「你想說女人是男人的背面吧？」
「反過來說也行，男人也是女人的背面。」
「你想要說的是，你認為男人和女人就像一枚硬幣，互為表裏，對吧？」
「難道不是嗎？」
「我認為不是。或許應該說，有人教我不是這麼一回事。」
「有人教妳？誰教妳？」
「美月啊。」
「這樣啊。」哲朗對踩著油門的右腳施力，看到速度錶上升，趕緊放慢速度。「日浦怎麼說？」
「她說，男人和女人的關係就像南極和北極。」
「這個規模又更大了。但是觀念是一樣的吧？人們不是常說，南極位在北極的背面。反過來說也行。」
「我認為不是。」
「怎麼個不是法？」
但是理沙子不回答，靠在車椅上，將身體扭向車窗。哲朗並不想催她回答。不過，他問了另一個問題。
「妳經常和日浦聊那種事嗎？」
「也沒有那麼常聊。」
「在被窩裏聊？」哲朗無聲地動嘴說。
感覺理沙子將頭轉向他。她將傾斜的座椅恢復原來的位置，再度將視線對著哲朗。
「你想要說甚麼？」
他本來想說：沒甚麼。然而，這件事不可能就這樣收場。再說，他也想要把事情弄清楚。或許是因為接觸了兩名女高中生的殉情未遂事件。
「妳們接吻了吧？」哲朗說道，握著方向盤的手掌同時沁出汗來。
由於哲朗面向前方，所以看不見理沙子的表情，但是感覺上她氣定神閒。哲朗依然感覺到她的視線。
「你是聽美月說的吧？」
「嗯。」
「是哦。」她似乎總算將視線從哲朗的側臉移開。「然後呢？」
「我在想，為甚麼妳要那麼做呢？」
「因為沒有理由不那麼做。我覺得如果是和美月的話，那麼做也無妨。」
「這是甚麼意思呢？我知道妳喜歡她，但這和愛是兩回事吧？」哲朗感覺這段對話像是在黑暗中摸索前進。
「為甚麼你會這麼想呢？」理沙子反問。
「甚麼為甚麼……，因為我覺得這種事很奇怪啊。畢竟，妳……」他感覺難以集中精神開車，於是放慢速度。「妳不是女同志吧？」
「我過去沒有意識到這個部份。」
「妳的意思是這個部份被喚醒了嗎？」
「你在說甚麼？」她的語氣中帶有輕蔑的意味。「老公，你和美月說了甚麼？她的內心世界是很複雜的喔。」
「我知道。日浦的內心是男人，所以就算她喜歡上身為女人的妳也不奇怪，不是嗎？可是理沙子的內心是女人吧？既然如此，妳愛身為女人的日浦，這豈不是……」
「美月是男人，至少她在我面前是男人。」理沙子斬釘截鐵地說道。
哲朗無話可說，繼續開車。他思索，曾幾何時好像聽過和這相同的話。沒多久，他就想起了那是中尾說的話。
當時和我在一起的美月肯定是女人……
此外，哲朗又想起了美月的父親說的話：「我這麼說可能會讓你見笑，我到現在還是寧可相信那個孩子是女人……」
哲朗意識到還有一個人，雖然他沒說出口，但是也在想同一件事。那個人不是別人，就是他自己本身。
「是你告訴我美月喜歡我的吧？」
「是嗎？」
「聽到的時候，我感到非常困惑。我不知道接下來該如何和她相處。可是一起生活下來，我覺得她的外表根本一點都不重要。我切身地感受到她對我的愛。接受她的愛而活著，是一件非常幸福的事。或許你會認為，如果內心是女人，而不是女同志的話，就只能愛上具有男性軀體的人，但是心靈到底還是會對心靈產生反應。也就是我的女人心，在對美月的男人心呼應。重要的是對方是否敞開內心，感情是無關形體的。」
說到這裏，她突然噗哧地笑了出來，笑得有些戲劇性。
「這情形很異常吧。我像是在告白自己外遇，但是你卻面無表情，一臉像是在聽廣播的交通路況。」
「不，我的心情並不平靜。」
「是嗎？」
「我只是窮於應對。」
車子接近東京，前方出現了海老名休息站的標示。理沙子說，去休息站一下。
停車場裏滿是車輛，令哲朗簡直想問：大家在聖誕夜究竟有甚麼節目？哲朗費盡千辛萬苦才找到一個停車格，停下車子。
他去廁所解決內急，到自動販賣機區買了咖啡。喝完咖啡之後，回到車上卻不見理沙子的身影。她也有車鑰匙，如果回來的話，應該會在車上等才對。
哲朗坐上駕駛座，發動引擎。當他要打開廣播開關時，發現方向盤另一側放了一張紙。
我自己從這裏回去，開車小心。聖誕快樂！──這肯定是理沙子的筆跡。
哲朗坐著不動，環顧四周，看來是不可能找到她。就算再找下去，也只是白費工夫。
哲朗聽著約翰藍儂和小野洋子【註：約翰藍儂（John Lennon，一九四○─一九八○），生於英國利物浦，著名的樂團披頭四的成員之一。小野洋子（一九三三─），為約翰藍儂之妻，是音樂家與藝術家。】唱的《Happy X'mas》，緩緩驅車前進。