第三章
一小時後，單身女子公寓像火警現場，樣樣驚慌失措。已經將近午夜十二點，但二樓、三樓、四樓，幾乎每個房間的門都敞開。小姐們在走廊忙亂地進進出出。三、四人聚在一起悄聲交談。沒有一個人單獨關在房內，彷彿要證明她們平時的孤僻是多麼不正確一樣，非得與別人交談就平靜不下來。每一張面孔都露出誇張的恐怖表情。
因此，鄰棟公寓的男光棍冒冒失失地衝過來也沒有人埋怨。反而因為男性鄰居的來臨而覺得踏實了些。在發生意外變故之際，畢竟需要「男人」。她們以這種心境在走廊迎接他們，平時潔癖地譴責男性闖入者的眼光已經消失，臉上出現和善的微笑。
「這屍體是你們這棟公寓的人嗎？」男性鄰居們每一位都這樣發問。
「不，她是外面來的人。」
三十歲女性們像少女一樣皺著眉頭回答。每一位男士開頭的問題都差不多。把他們代表性的問答列舉如下：「外面來的女人？嘿，那就是男子公寓的訪客囉？」
「不是。不是那種人。」
「那麼是你們這邊的客人？」
「噓，聲音不要太大。是常常來找二樓二○九號室的客人。」
「二○九號室是住著怎樣的人？」
「叫做村瀨妙子，據說是裁縫學校的老師。」
「被害死的那個人大約幾歲？」
「可能是二十七八歲吧？」
「漂亮嗎？」
「漂亮。」
「嘿，現在正在地下室檢驗吧？既然是光著身體，法院就可以省掉脫衣服的麻煩了。哇，倒想去瞧瞧。」
「到地下室的樓梯附近就會被趕走的。」
「聽說是沉在浴池下面吧？就是說，死後沒有多久？」
「在那以前我們才進去洗澡，想想真不舒服，好可怕。」
「好像是說，有人踩到了屍體？」
「就是三樓的三○五號室服部和子小姐踩到的嘛。真不曉得她嚇成什麼樣子？和她一起洗澡的三一○號室栗宮多加子太太聽說是屍體時，昏倒了呢。」
「就是說，她也是光著身體昏倒的吧？她還年輕嗎？」
「大約六十歲。」
「嗨嗨。那麼，服部和子小姐正在接受警察的偵訊吧？」
「我想是的。」
「也許被殺的這個人其實是心臟麻痺，洗澡的時候往往會發生這種事。」
「不，據說頸項有毛巾絞殺的痕跡……唉，好可怕。你們不要再問這些了。」
「警察對兇手是不是有點線索了？」
「我不知道。」
「女子浴室殺人，真是少見啊！就是說，這棟女子公寓裡面藏著殺人兇手囉？」
「喂喂，太可怕了！不要這樣說……」
「在你面前這樣說，也許有點冒失，但說真的，這棟女子公寓裡面住的，都是脾氣古怪的人。喏，外國電影不是時常出現嗎？臉上沒有一絲表情，眼睛筆直地瞪著，發出乾澀的聲音說話……」
「不要胡說八道，只是我們這裡都住著老小姐罷了。」
「也有寡婦啊。」
「反正都是對人生已經不抱希望，年紀也已大的人。雖然如此，我認為不至於會殺人。」
「喂，那個村瀨妙子小姐怎麼讓自己的客人單獨去洗澡？」
「據說，當時村瀨小姐不在家，後來回來時才大吃一驚。警察正在樓下訊問她。」
「這未免可疑，說不定她是偷偷溜進沒有人的浴室，把朋友殺死，然後偷偷溜出去，假裝若無其事地回來。推理小說常常用這種手法。」
「我不曉得，但她本人說在外面和別人約會。」
「這個被殺死的人是村瀨妙子的什麼人？」
「據說是洋裁學校的晚輩。」
「你剛才說她長得漂亮，你和她說過話沒有？」
「沒有，不但沒有說過話。也很少見面。」
「哼，那你怎麼曉得她漂亮不漂亮？」
「因為男人都抱著很大的期待，我才這樣說。其實她總是晚上很晚才來二○九號室，而且總是很謙虛的樣子，所以並不清楚。她的身材瘦瘦的，好像是漂亮的女性。」
「那麼，都住在這裡？」
「來的時候已經很晚，我想可能是在這裡過夜。不過，沒有注意那麼多。」
「唔，有問題。」
「什麼問題？」
「不會是同性戀愛嗎？」
「哎呀，討厭。男人為什麼會往這麼下流的地方猜想？」
回答男人詢問的這個女人，後來轉頭和她旁邊的女人露出了意味深長的淺笑。
地下室的浴室裡面臨時換上大燈，已在浴池外面完成了死者的檢驗工作。
「死因是絞殺。從留在頸間的線頭看來，兇手是從背後用毛巾絞住脖子，然後把面孔壓入水中。被害人喝了很多水的原因顯然就在這裡。絞殺用的毛巾可能是被害人的，但也可能是兇手自己的，在行兇後，把兩人的毛巾都帶走了。」
法醫也發表驗屍後的結果說：「死後經過的時間大約兩小時，也就是說，發現者服部和子小姐進入浴室時，剛行兇不久。」
從警視廳派來的負責搜查的人叫做室井刑事組長，一張面孔肥胖得使架在上面的眼鏡顯得好小。他抬頭看浴室的窗子，將後頸的肌肉疊成了雙層。窗子鎖得好好的，其上面的旋轉窗為了透氣而開著，但人當然是進不來的。
「這扇窗子一向都下了鎖的嗎？」室井刑警詢問惶惶不安地站在旁邊的管理員。
「是，是的──因為時常有惡作劇的人在外面偷看，所以都鎖起來。」
「在外面偷看的是附近的男人嗎？」
室井組長以「附近」來暗示鄰棟獨身男子公寓。
「呃，差不多是那些人。」
「看來任何地方都有好奇的人。不錯，這扇窗子幾乎是齊地面，從外面那堵遮擋的牆壁探頭一看，很可能就看見了。」
「因此，好久以來一直保持這種狀態。」
「唔。在發現的人服部和子入浴以前，是誰在洗澡，你不知道嗎？」
「洗澡水燒燙後就沒有我的事了，所以我就回到自己的房間。這裡是女子專用浴室，我總不能老是盯著看。這裡只要扭轉水龍頭，冷水熱水都可以自由調整。」
「據剛才服部和子說，她進來的時候這裡面沒有人，只有被害人的內衣放在更衣處的衣架，那時候是十一點稍前的時候，這個時候就沒有人洗澡了嗎？」
「是，有時候是這樣。」
「我冒昧地問一件事，據說，時常有不是這棟公寓的人來這裡洗澡，真的嗎？」
「是，那是真的，多半是到男子公寓來的女客，使女子公寓這邊的人很不高興。可是，因為沒有強制防止的辦法，只好聽任她們使用。」
「好，以後再問你。」
室井組長以略呈蹣跚的腳步走上一樓，進入位於男子公寓那邊的管理員辦公家。這裡雖然狹窄，但所有借賃手續都是在這裡進行。有桌子和椅子及賬簿，服部和子以及村瀨妙子從剛才就坐在這裡的椅子等候。室井組長看到服部和子雖然臉色蒼白，卻相當冷靜。村瀨妙子則因激動而漲紅了臉，汗水把白粉脫落，露出粗糙的皮膚和小皺紋。
「服部小姐。」室井擠坐在管理員的椅子問：「你說到浴室去時，遇見一位女性，這話是真的嗎？」
「是，真的！剛才我也說過，因為那裡昏暗，看不清對方的面孔，確實是在鍋爐室旁邊遇見的。」服部和子回答。
「請你把這位女性的特徵再說一遍。」室井抬起手指推推小小的眼鏡。
「個子不太高，大約一米五十五厘米吧？頭上包著紅色頭巾，穿著紅色粗橫條紋薄的毛衣和綠色裙子。因為那邊昏暗，加上她低著頭，所以她的面孔沒有看清楚。」
「唔。從她的服裝，你能不能判斷她是這棟公寓的人嗎？」
「那是我從來沒有看過的服裝，所以我內心想，使用這浴室的外來女性又多一個了。」
「你的意思是說，她是來訪鄰棟男子公寓的客人？」
「是的。」服部和子點頭說。
「地下室上來就是一樣的地面，從這裡經過院子就可以走到男子公寓吧？」
「是的，外來的女性洗完澡後，似乎都從院子到男子公寓去。」
「也就是說，可以到男子公寓。同時也可以從兩棟公寓共用的玄關走出馬路，是嗎？」
「是的。也可以這樣做。」
「好！剛才刑警們已經到女子公寓各房間去問過，以前有沒有人看過這種打扮的女子，但據說沒有人看過。雖然如此，並不能因為沒有看過這樣的服裝，就確定這個人是陌生人。因為事實上連你也沒有看清她的面孔。」
「是。」
「你踩到屍體時，這死者才剛剛斷氣而已，所以現在最需要找到的人，就是你在鍋爐室旁邊遇見的女子。過後假使你再想起什麼，希望再告訴我們。現在你可以回去了。」
「是，謝謝。」
服部和子在肥胖的室井刑事組長面前一鞠躬，然後靜靜站起來，服部和子走出管理員辦公室後，室井組長與旁邊的赤塚刑警交換了一下眼光。赤塚是寬額、薄眉、高顴骨的容貌，記者們都稱呼他「七兵衛、七兵衛」。七兵衛是他的名字，但同時是因為他的搜查手法使人聯想起「大菩薩巔」出現的腳步飛快的盜賊。他是將近四十歲的男人。
室井把肥胖的頸項轉向村瀨妙子。
「抱歉，讓你等了很久。」
這樣說，是因為把訊問工作移後的關係，同時也是為了想從對方口中多打聽一些消息。
「村瀨小姐，剛才也請教過你，但因為我們這邊還很慌亂，沒有聽清楚，所以對不起，重新請教一次，請你不要生氣。」
「好。」村瀨妙子抬起出現雀斑的面龐，她還顯得很興奮的樣子。
「剛才你已經看過在浴室死亡的女性吧？」
室井說話時有些氣喘。他自己沒有發現，也許他的肥胖已經引起了心臟肥大症。
「看過，但因為覺得噁心，沒有仔細看。」
「雖然沒有仔細看，但也看出來是來找你的客人吧？」
「是，叫做山本菊枝。」
「是的，山本菊枝。不過，你說，不知道她的準確地址？」
「是。」
「不過，聽說她是你任職的洋裁學校的晚輩？」
「那只是我對公寓的人隨便說的，她和洋裁學校沒有關係。」
「為什麼要這樣說？」
「因為公寓的人嘴巴很討厭。」
「怎麼說呢？」
「山本小姐有時候來住在我這裡，所以大家就胡亂謠言……」
「胡亂謠言的意思是……」室井粗大的喉嚨吞下口水，接著說：「指同性戀嗎？」
「哎呀，討厭。」村瀨妙子皺起了面孔，「請不要用這麼討厭的字眼。」
妙子露出了責備對方缺少風度的眼光。
「抱歉，抱歉。總之，是這一類的謠言吧？」室井道歉後重新問。
「別人當然什麼話都會說，尤其是女人嘴巴最囉嗦，所以只好小心一些。」
「小心當然是很好，不過，對我們隱瞞山本菊枝的身份和住址是不對的。因為她是被害人。要是不知道被害人的身份，我們就無法展開正確的搜查。」
「我和山本菊枝是三個月前在新宿站前面認識的，我只聽說她住在澀谷方面，但沒有去過。」
「你從來沒有給她聯絡嗎？」
「沒有，都是她那邊聯絡過來的。」
「你說在新宿站前面認識，是怎樣的情形下認識的？」
「我約了洋裁學校的學生在那裡見面，但對方沒有來，害我在那裡等了個把小時。那時候山本菊枝也和我同樣在等人，我們就這樣交談起來，然後去喝茶，開始來往。」
「就是說，當時你就把她帶回你的公寓？」
「是的，從此她就常常來。」
「山本菊枝是獨身嗎？起碼這一點你該問過她吧？」
「是，她是獨身。」
「在什麼地方做事？」
「沒有詳細問她，好像是沒有職業。」
「獨身女子沒有職業，那麼是依靠父母生活？」
「我不喜歡干涉別人的事，這種事我從沒有問過她。」
「哦，是的。那麼，山本菊枝有沒有說過她是什麼地方的人？」
「說是北海道。但只知道是北海道而已，到底是北海道的什麼地方，我認為那是多餘的，所以沒有問。」
室井對這位四十歲的裁縫教師感到有些難以對付，他看了一眼旁邊的七兵衛刑警。
這時，兩個年輕刑警從外面進來，在七兵衛耳邊悄悄說了什麼，七兵衛刑警同樣悄聲轉告室井組長。
「這附近都問過了，在那個時間，沒有人看到包著頭巾，穿粗橫條紋紅色薄毛衣配綠色裙子的女人。」