九
此後很長時間島本都沒出現。每晚我都在「羅賓斯．內斯特」吧檯前坐上幾個小時，一面看書，一面不時往門口掃一眼。但她沒來。我開始擔心，擔心自己是否對島本說了什麼不合適的話，是否說了多餘的話傷害了島本。我一句句回想那天夜裡自己說出口的話，又回想她道出的話，但沒有找出能和自己的擔心對上號的語句。說不定島本見到我真的失望了。這是完全可能的。她那麼嫵媚動人，腿也沒了毛病。想必她未能從我身上覓出任何可貴的東西。
歲末臨近，聖誕節過去，新年來到。轉眼間一月分就沒了。我年滿三十七歲了。我已放棄希望，不再等她了。「羅賓斯．內斯特」那邊只偶爾露一下面，因為一去那裡就會情不自禁地想起她，就會在顧客席上搜尋她的姿影。我坐在這邊酒吧的吧檯前，打開書頁，沉浸在漫無邊際的思緒中。我覺得自己已很難對什麼全神貫注了。
她說我是她唯一的朋友，有生以來僅此一個的朋友。我聽了十分欣喜。我們可以重新成為朋友。我有很多話要對她說，想就此聽聽她的意見，即便她全然不想談她自己也無所謂。
只要能見到島本同她說話，我就高興。
然而島本再也沒有出現。或者她忙得沒時間來見我也有可能，但三個月的空白也實在太長了，就算真的來不成，打個電話總該是可以的。說到底，她是把我忘在一邊了，我想。我這個人對於她並非那麼可貴的存在。想到這裡，我一陣難受，就好像心裡開一個小洞。她說不該把那樣的話說出口的，某種話語是應當永遠留在心裡的。
不料，二月初她來了，仍是一個下雨的夜晚。靜悄悄冷冰冰的雨。那天夜晚我正好有事，很早就到了「羅賓斯．內斯特」。客人帶來的傘散發出冷雨的氣息。這天鋼琴三重奏臨時加進高音薩克斯管吹奏了幾首。薩克斯手頗有名氣，客人席位沸騰起來。我一如往常坐在吧檯角落看書，這當兒島本悄然進來，在我鄰座坐下。
「晚上好。」她說。
我放下書看她，一時很難相信她真在這裡。
「以為你再不來了呢。」
「抱歉。」島本說，「生氣了？」
「沒生什麼氣，哪裡會因為這個生氣。我說島本，這裡是店，客人都是想來時來，想回去時回去。我只是等人來罷了。」
「反正向你道歉。說是說不好，總之我沒能來成。」
「忙？」
「忙什麼忙？」她平靜地說，「不是忙。只是沒能來成。」
她頭髮被雨淋濕了，幾縷濕髮貼在額上。我讓男侍拿來新毛巾。
「謝謝。」她接過毛巾，擦乾頭髮，然後取出香煙，用自己的打火機點燃。也許被雨淋濕發冷的關係，手指有點兒顫抖。「細雨，加上準備搭出租車，出門時只帶了雨衣。可是走起來好像走了很久。」
「不喝點熱的？」我問。
島本窺視似的看著我的臉，嫣然一笑。「謝謝。不過不要緊了。」
看見她的微笑，三個月的空白一瞬間不翼而飛了。
「看什麼呢？」她指著我的書問。
我把書遞給她。這是一本歷史方面的書，寫的是越戰之後中國和越南的戰爭。她啪啦啪啦翻幾頁還給我。
「小說不再看了？」
「小說也看。但沒過去看得那麼多，新小說幾乎一無所知。看的只限於過去的，差不多都是十九世紀的小說，而且大部分是重看。」
「為什麼不看新小說？」
「怕是不願意失望吧。看無聊的書，覺得像是白白浪費時間，又失望得很。過去不然。
時間多的是，看無聊的書也總覺得有所收穫。就那樣。如今不一樣，認為純屬浪費時間。也許是上年紀的關係。」
「也是啊，上年紀倒是不假。」說著，她不無調皮地一笑。
「你還常看書？」
「嗯，常看。新的也好舊的也好，小說也好非小說也好，無聊的也好有聊的也好。和你相反，肯定是我喜歡靠看書消磨時間。」
她向調酒師要了「羅賓斯．內斯特」，我也要同樣的。她啜一口端來的雞尾酒，輕輕點下頭放回檯面。
「噯，初君，為什麼這裡的雞尾酒比別處的好喝呢？」
「因為付出了相應的努力，不努力不可能如願以償。」
「比如什麼努力？」
「比如他，」我指著以一本正經的神情用破冰錐鼓搗冰塊的年輕漂亮的調酒師，「我給那孩子很高很高的工資，高得大家都有點吃驚，當然我是瞞著其他員工的。為什麼只給他那麼高的工資呢？因為他具有調製美味雞尾酒的才能。世人好像不大曉得──沒有才能是調不出美味雞尾酒的。當然，只要努力，任何人都能達到相當程度。作為見習生接受幾個月訓練，都會調出足可以端到客人面前的東西。一般酒吧裡的雞尾酒就是這個程度的，這當然也行得通，可是再往前一步，就需要特殊才能了。這和彈鋼琴、畫畫、跑百米是同一回事。我本身也調得出相當不錯的雞尾酒，下工夫琢磨、練習來著，但橫豎比不上他。即使放同樣的酒花同樣的時間同樣搖晃配酒器，出來的味道也不一樣。什麼道理不曉得，只能說是才能，同藝術一個樣。那裡有一條線，有人能越過有人不能越過。所以，一旦發現有才能的人，就要好好愛惜抓住不放，付給高工資。這男孩是個同性戀者，因此這方面的人有時擁來吧檯，但他們都很文靜，我不怎麼介意。我中意這個男孩，他也信賴我，幹得很賣力氣。」
「看不出你這人還有經營才能，是有吧？」
「經營才能我倒談不上。」我說，「我不是實業家，僅有兩家小店。沒有增加店數的打算，沒有再多賺錢的念頭。這不能稱作才能或手腕。只是，一有工夫我就想像，想像自己是個客人──若自己是客人，那麼會跟誰去什麼樣的店。喝什麼樣吃什麼樣的東西；假如自己是二三十歲的獨身男子，領著自己喜歡的女孩，會去什麼樣的店。還一個一個想像如此情形的細節，例如預算多少啦，住在哪裡、幾點之前要回去啦。設想好幾種具體情況。如此設想疊加的過程中，店的圖像就會漸漸明晰起來。」
島本這天晚上身穿淺藍色高領毛衣和藏青色半身裙，耳朵上一對小耳環閃閃生輝，貼身的薄毛衣將乳房的形狀完美地凸現出來，這弄得我呼吸很不舒暢。
「再說點可好？」島本臉上又漾出那令人愉悅的微笑。
「說什麼呢？」
「說你的經營方針。」她說，「聽你這麼說話的確開心得很。」
我有點臉紅，實在很久沒在人前臉紅過了。「那不能算是經營方針。只是，島本，我想我過去就已習慣這樣的作業。從小我就一直一個人在腦袋裡想這想那，發揮想像力。推出一個虛擬場所，小心翼翼地一塊塊添磚加瓦──這裡這樣好了，那個用到這兒來，好比模擬試驗。上次也說了，大學畢業我一直在教科書出版社工作，那裡的工作實在無聊透頂，為什麼呢，因為在那裡我無法發揮想像力，不如說是扼殺想像力的活計。所以做起來悶得要死，上班討厭得要死，就差沒窒息過去。一上班我就覺得自己在漸漸萎縮變小，很快就會消失不見。」
我喝一口雞尾酒，緩緩環視客席。雨天裡反倒經常座無虛席。來玩的高音薩克斯手將薩克斯管收進箱內。我叫來男侍，讓男傳把一瓶威士忌拿過去，再問他要不要吃點什麼。
「可是這裡不同。這裡若不發揮想像力就休想活下去。我可以把腦袋裡想到的即刻付諸實施。這裡沒有會議，沒有上司，沒有先例，沒有文部省意向，實在美妙至極，島本。你沒在公司工作過？」
她仍面帶微笑，搖頭說「沒有」。
「那就好。公司那地方不適合我，一定也不適合你。我在公司幹了八年，一清二楚。在那裡幾乎白白耗掉了人生八年時間，而且正是二三十歲的黃金歲月。自己都佩服自己竟忍耐了八年。不過若沒那八年，估計店也不能開得這麼順順利利，我是這樣想的。我喜歡眼下的工作，現在有兩家店，但我不時覺得那不過是自己頭腦中的虛擬場所。就是說好比空中花園，我在那裡栽花、造噴水池，造得非常精緻非常逼真。人們去那裡喝酒、聽音樂、聊天，然後回家。你認為為什麼那麼多人每晚每晚大把花錢特意來這裡喝酒？那是因為大家都或多或少地在尋求虛擬場所。他們是為了看巧奪天工儼然空中樓閣的人造庭園，為了讓自己也進入其中才來這裡的。」
島本從小包包裡掏出一支「沙龍」，我趕在她拿打火機之前擦火柴為她點燃。我喜歡給她點煙，喜歡她瞇起眼睛看火苗搖曳的樣子。
「直言相告吧，我生來至今還一次也沒工作過。」她說。
「一次也沒？」
「一次也沒，既沒打過工，又沒就過業，沒有體驗過冠以勞動二字的東西，所以現在你講的這些聽得我非常羨慕。那種思考事物的方式我一次也沒試過，我只知道一個人看書。我所思考的，總的說來只是花錢。」說到這裡，她把兩腕伸到我眼前：右手戴著兩隻纖細的金手鐲，左手戴著看上去甚為昂貴的金錶。她把兩隻手像出示商品樣本似的在我眼前放了很久。我拉起她的右手，端詳一會兒手腕上的手鐲，我想起十二歲時被她握手的事。至今仍真真切切記得那時的感觸，那感觸曾怎樣使我內心震顫也沒有忘記。
「思考錢的花法說不定更為可取啊。」說罷，我鬆開她的手。一鬆開，竟產生一股錯覺，好像自己就勢飛去了哪裡。「一思考錢的賺法，許多東西就要慢慢磨損掉──一點一滴地、不知不覺之間。」
「可你不知道，不知道什麼也不創造是多麼空虛。」
「我不那樣認為。我覺得你在創造許許多多的東西。」
「比如什麼東西？」
「比如無形的東西。」說完，我把視線落在自己膝頭的手上。
島本手拿酒杯久久望著我。「你說的可是心情什麼的？」
「是的。」我說，「無論什麼遲早都要消失。這個店能持續到什麼時候也無法曉得。如果人們的嗜好多少改變、經濟流勢多少改變的話，現在這裡的狀況一轉眼就無影無蹤了。這種例子我見了好幾個，說沒就沒。有形的東西遲早都要沒影，但是某種情思將永遠存留下去。」
「不過初君，唯其存留才痛苦的情思也是有的。不這樣認為？」
高音薩克斯手走來感謝我送的酒，我感謝他的演奏。
「近來的爵士樂手都變得彬彬有禮了。」我對島本解釋說，「我當學生那陣子不是這樣。提起搞爵士樂的，全都吸大麻，一半左右性格有障礙。不過倒是可以時不時聽到著實把人驚個倒仰的厲害演奏。我常去新宿的爵士樂俱樂部聽爵士樂來著，去尋求驚個倒仰的體驗。」
「你是喜歡那些人的吧，初君？」
「或許。」我說，「沒有人會尋求相對好的並陶醉其中。雖然九個出格離譜，但有一個無與倫比──人們尋求的是這個。而推動世界前進的便是這個。我想這就是所謂藝術吧。」
我再次盯視自己膝頭上的雙手，然後揚起臉看島本。她等待著我繼續下文。
「但現在多少不同了。因為我現在是經營者，我所做的是投入資本加以回收。我不是藝術家，不是在創造什麼，也不是在這裡資助藝術。情願也罷不情願也罷，沒有人在這個場所尋求那樣的東西。對經營方來說，彬彬有禮穿戴整潔的人要容易對付得多。這怕也是理所當然。畢竟不是說整個世界非充滿查利．帕克『鳥兒』不可。」
她又要了杯雞後酒，換了支煙。長時間的沉默，島本似乎在一個人靜靜思考什麼，我傾聽低音提琴手悠長的獨奏：《可擁抱的你》。鋼琴手時而輕輕擊弦，鼓手時而擦一把汗喝一口酒。一位常客來我身邊閒聊了幾句。
「噯，初君，」許久，島本開口道，「不曉得哪裡有條河？一條山溪一樣清亮亮的河，不很大，有河灘，不怎麼停滯，很快流進大誨的河。最好是流得急的。」
我吃了一驚，看著島本的臉。「河？」我吃不透她要說什麼。她臉上沒有任何堪稱表情的表情。臉是對著我，卻什麼都不想說，只是靜靜地看著我，彷彿在眺望相距遙遠的風景。
感覺上真好像自己離她很遠很遠。她和我之間，或許隔著無法想像的距離。如此一想，我心中不能不泛起某種悲哀。她眼睛裡含有讓我泛起悲哀的什麼。
「為什麼突然冒出河來？」我試著問。
「只是偶然想到問問。」島本說，「不曉得有那樣的河？」
學生時代，我一個人扛著睡袋到處旅行，整個日本各種各樣的河都看過了，但怎麼也想不起她要的河。
「日本海那邊好像有這樣一條河。」我想了一會兒說，「河名記不得了，大約在石川縣。去了就知道。應該最接近你要的河，我想。」
我清楚地記著那條河。去那裡是大學二年級或三年級那年秋天放假的時候。紅葉奼紫嫣紅，四周群山簡直像被血染紅了一般。山下就是海，河流清亮亮的，林中時聞鹿鳴。記得在那裡吃過的河魚十分夠味兒。
「能把我領去那裡？」島本問。
「石川縣喲！」我用乾澀的聲音說，「不是去江之島。先坐飛機，再坐一個多小時的車。去了就得住下──你也知道，現在的我無法做到。」
島本在高腳椅上緩緩轉身，從正面看著我。「跟你說，初君，我也完全知道這樣求你是不對的，知道這對你是很大的負擔。可除了你我沒有可求的人，而我無論如何都必須去那裡，又不想一個人去。除你以外，對誰都不好這樣相求。」
我看著島本的眼睛。那眼睛彷彿是什麼風都吹不到的石蔭下的一泓深邃的泉水，那兒一切都靜止不動，一片岑寂。凝神窺視，勉強可以看出映在水面上的物像。
「對不起。」她忽地排盡體內氣力似的笑笑，「我不是為了求你做這件事才來的，只是想見你，和你說說話，沒打算提起這個。」
我在腦袋裡粗略地計算了一下時間。「一大早出門乘飛機往返，估計入夜前能趕回來──當然要看在那邊花多長時間。」
「我想在那邊花不了多少時間。」她說，「你真能找出那樣的時間？找出和我一起飛去那裡又趕回來的時間？」
「差不多吧。」我想了想說，「現在還不好說定，不過我想問題不大。明天晚上打電話到這裡來可好？屆時我在這裡。那之前我安排妥當。你的日程呢？」
「我什麼時候都行，沒什麼日程。只要你方便，我隨時可以動身。」
我點點頭。
「囉囉嗦嗦真對不起。」她說，「或許我還是不該來見你。說不定最終我只能把一切弄糟。」
將近十一點她起身回去。我撐傘為她攔了一輛出租車。雨還在下。
「再見。添了很多麻煩，謝謝。」島本說。
「再見。」
之後我折回店內，坐回吧檯原來的座位。那裡仍剩有她喝的雞尾酒，煙灰缸裡留著幾支她吸剩的「沙龍」。我沒叫男侍撤下，只是久久地注視著酒杯和煙頭上沾的淡淺的口紅。
回到家時，妻還在等我。她在睡衣外披了件對襟毛衣，用錄影機看《阿拉伯的勞倫斯》。鏡頭是勞倫斯越過無數艱難險阻橫穿沙漠，終於到達蘇伊士運河。單我知道的，這部電影她就已看了三遍。她說看多少遍都看不膩。我坐在旁邊，邊喝葡萄酒邊一起看那電影。
「這個星期日游泳俱樂部有個活動。」我對她說。俱樂部裡有個成員擁有相當大的遊艇，以前我們不時坐艇去海灣遊玩，在那裡喝酒、釣魚。二月分玩遊艇有點兒冷，但妻對遊艇差不多一無所知，因此對此沒什麼疑問，況且星期天我極少一個人出去。她似乎認為最好還是偶爾出去見見其他方面的人，呼吸一下外面的空氣。
「一早就出去，估計八點前能回來。晚飯在家吃。」我說。
「行，星期天正好妹妹來玩。」她說，「要是不冷，大家就帶盒飯到新宿御苑玩去，四個女人家。」
「那也蠻不錯嘛。」
翌日下午，我去旅行社訂了星期日的機票和要租的車。傍晚六點半有一班飛回東京，看來勉強可以趕回吃晚飯。之後我去店裡等她的電話。電話十一點打來了。「時間總可以找得出，忙倒是夠忙的。這個星期日怎麼樣？」我說。
她說沒問題。
我告以飛機起飛時間和在羽田機場的碰頭地點。
「麻煩您了，謝謝。」
放下聽筒，我坐在吧檯旁看了一會兒書。店裡太吵，吵得我實在沒辦法把心思集中到書上，於是去衛生間用冷水洗臉洗手，細看鏡子裡自己的臉。我對有紀子說了謊。以前說過幾次，和別的女人睡覺時也說了小謊，但那時我沒認為是欺騙有紀子，那幾次不過是無傷大雅的消閒解悶罷了。然而這次不成。我固然沒有同島本睡的念頭，但還是不成。我定定地審視鏡子裡自己的眼睛，那眼睛沒有映出自己這個人的任何圖像。我雙手拄在洗面台上，喟嘆一聲。