十
那條河從岩石間飛快地穿過，點點處處或掛起小小的瀑布，或積成水潭靜靜歇息。水潭有氣無力地反射著鈍鈍的太陽光。往下游看去，可以看見一座舊鐵橋。說是鐵橋，其實又小又窄，勉強能容一輛汽車通過。黑乎乎呆楞楞的鐵架重重地沉浸在二月冰冷冷的岑寂中。走這座橋的只有去溫泉的遊客、旅館員工和森林管理人員。我們過橋時沒碰上任何人，過了橋往後看了幾次，也沒發現過橋人影。進旅館吃罷簡單的午飯，兩人過橋沿河步行。島本筆直地豎起厚厚的海軍呢大衣領，圍巾緊貼鼻端圍了好幾圈。她和平時不同，一身適合穿山越嶺的輕裝。頭髮在腦後束起，鞋也換上了結結實實的野外作業靴，肩上斜挎綠色尼龍包。這副打扮活脫脫成了高中生。河灘這一堆那一塊地點綴著白皚皚硬邦邦的雪。鐵橋頂端蹲著兩隻烏鴉在俯視河面，不時發出一聲生硬而尖銳的啼叫。像在譴責什麼。叫聲在樹葉脫盡的林中發出冷冷的迴響，繼而穿過河面，鑽入我們耳底。
狹窄的沙土路沿河邊長長地延伸開去，不知止於何處，不知通向哪裡。杳無人影，闃無聲息。四下裡沒有像人家的房舍，觸目皆是光禿禿的農田。壟溝的積雪勾勒出幾道清晰的白筋。烏鴉到處都有。見我們一路走來，烏鴉們就好像朝同伴們發什麼信號似的短促地叫了幾聲，走到跟前它們也凝然不動，我得以切近地看清其凶器一般尖刺刺的嘴和顏色光鮮的爪。
「還有時間？」島本問，「再這麼走一會兒能行？」
我掃一眼手錶，「沒關係，時間還有。可以再待一個小時。」
「好幽靜的地方啊。」她緩緩環視著四周說道。她每次開口，呼出的氣便整個浮在空中，硬硬的，白白的。
「這條河可好？」
她看著我微微笑道：「看來你是真的明白我所尋求的，從裡到外。」
「從顏色到尺寸。」我說，「過去我看河流的眼光就不同一般。」
她笑了笑，用戴手套的手握住同樣戴手套的我的手。
「還好。已經來了，就算你說這條河不好我也沒辦法。」我說。
「放心，對自己再多些信心，你是不至於有那麼大失誤的。」島本說，「對了，兩個人這麼並肩走起來，不有點兒像過去？時常一塊兒從學校走路回家來著。」
「你腿沒過去那麼糟了。」
島本微笑著看我的臉：「聽你這語氣，好像是為我治好腿感到遺憾似的。」
「或許。」我也笑了。
「真那麼想？」
「開玩笑。治好了腿當然是好事。只是有點兒懷念，懷念你腿不好的那段時光。」
「跟你說，初君，」她接道，「這件事我非常非常感謝你──知道的吧？」
「沒什麼的，」我說，「無非乘飛機來郊遊罷了。」
島本目視前方走了一會。「不過你是對太太說了謊出來的吧？」
「算是吧。」
「這對你相當不是滋味吧？不願意對太太說謊吧？」
我不知怎麼回答合適，沒有應聲。附近樹林裡烏鴉又尖利地叫了起來。
「我肯定擾亂你的生活了，我心裡很清楚。」島本低聲道。
「好了，別說這個了。」我說，「特意跑來一趟，說點開心的吧！」
「比如說什麼？」
「你這身打扮，看上去像高中生。」
「謝謝。」她說，「真是高中生該有多高興。」
我們朝上游慢慢走去。接下去一段時間裡，兩人都一言未發，只顧集中注意力走路。她還走不了很快，但慢走看不出不自然。島本緊緊握住我的手。路凍得邦邦硬，我們的膠底鞋幾乎沒踩出動靜。
的確，假如像島本說的那樣，十幾或二十幾歲時兩人能這樣一塊兒走路，該是何等美妙啊！星期日下午兩人手拉著手，沿著河邊一個人也沒有的小路無休無止地走下去，該是多麼幸福啊！然而我們已不是高中生了。我有妻子和女兒，有工作，而且要向妻說謊才能來這裡。往下要乘車趕去機場，搭乘傍晚六點半飛往東京的航班急匆匆返回有妻等我的家。
走了一會兒，島本停住腳步，搓著戴手套的雙手緩緩環視四周，看上游，看下游。對岸群山綿延。左邊，樹葉落盡的雜木林一片接著一片。哪裡也不見人影。我們剛才歇息的旅館也好鐵橋也好，此刻都已隱去山後。太陽不時像想起來似的從雲隙間探一下頭。除了烏鴉的啼叫和河水的流聲，其他一無所聞。眼望如此風景的時間裡，我驀然想道，自己遲早肯定還將在哪裡目睹同樣的風景。這就是所謂既視感的反向──不是覺得自己以往什麼時候見過與此相同的風景，而是預感將來什麼時候仍將在哪裡與此風景相遇。這一預感已伸出長臂死死抓住了自己意識的根。我已能感覺出其握力。而那長臂的前方便是我自身，將來應該還在的、增加了好幾歲的我自身。當然，我無法看見我自身。
「這地方合適。」她說。
「合適幹什麼？」我問。
島本浮起一如平日的一絲笑意看著我，「想幹我想幹的事。」
隨後，我們從堤壩下到河邊，這裡有個小小的水潭，表面結了層薄冰，潭底靜靜躺著幾片一如扁扁的死魚的落葉。我拾起河灘上的一粒圓石子，在手心裡轉動了一會兒。島本摘下兩隻手套揣進大衣袋，繼而拉開挎包鏈，取出一個用厚厚的上等布料做的小口袋樣的東西，袋裡有個小壺。她解開壺繩，輕輕打開壺蓋，目不轉睛地往裡窺視良久。
我一聲不響地凝目注視。
壺裡裝的是白灰。島本慢慢往左手心倒灰，倒得十分小心，不讓灰落到地上。倒到最後灰只有正好盛滿她手心那麼一點點。是什麼灰，又是誰燒的呢？這是一個無風的寧靜下午，白灰因而久久停在她手心不動。之後，島本將空壺裝回挎包，用食指尖沾一點灰，遞到唇邊輕輕舔了一下，繼而看我的臉，想笑，但沒能笑出。手指仍停在唇上。
她蹲在河邊將灰放入水中的時間裡，我站在旁邊盯視其一舉一動。她手中那一點點灰轉眼間被水沖走了。我和島本站在河邊定睛注視水的行蹤。她細看了一會兒手心，然後在水面上衝去餘灰，戴上手套。
「真能流去大海？」島本問。
「大概。」但我無法確信那點灰一定流到大海。到海還有相當遠的距離，有可能沉入某處的水潭，就勢滯留那裡。當然，其中的些許恐怕還是會抵達大海的。
接下去，她開始用落在那裡的一塊木片挖掘發軟的地面，我也幫忙。小坑挖出後，島本將布袋裡的壺埋在裡面。烏鴉的叫聲從哪裡傳來。估計它們自始至終在靜靜地目睹我們的作業。無所謂，想看就看好了，又不是幹什麼壞事，不過是把燒的什麼灰放進河流而已。
「會下雨？」島本邊用鞋尖撫平地面邊問。
我抬頭看天，「得一會兒。」我說。
「不是那個意思。我是說那孩子的灰會不會流到大海，混在海水裡蒸發，再變雲變雨落回地面？」
我再次望天，又朝水流看去。
「有可能那樣。」我說。
我們駕駛租來的小汽車趕往機場。天氣風雲突變，頭上彤雲密佈，剛才還點點現出的天空已經全然不見。眼看就要下雪了。
「那是我小孩的灰，我生的唯一嬰兒的骨灰。」島本自言自語似地說。
我看她的臉，又往前看。卡車老是濺起融雪的泥水，我不得不一次次開動雨刷。
「生下第二天就死了。」她說，「僅僅活了一天、抱了兩三回。極好看的嬰兒，軟乎乎的──原因不大清楚，呼吸不順暢，死時臉色都變了。」
我說不出什麼，伸出左手放在她手上。
「女孩兒，名字還沒有呢。」
「什麼時候死的？」
「正好去年這個時候。」島本說，「二月。」
「可憐。」
「哪裡也不想埋，不想放在黑乎乎的地方。想在自己手上保管一段時間，然後順著河放流大海，乘雲化雨。」
島本沉默下來，沉默了許久。我也什麼都沒說，默默地驅車趕路。想必她有難言之隱，就讓她安靜一會兒好了。但這時間裡，我發覺島本的情形有點反常。她開始以古怪的聲音喘息，要拿什麼作比較的話，那聲音有些像機器的響動，以至最初我還以為引擎出了故障。然而聲音毫無疑問來自旁邊座位。並非嗚咽。聽起來就好像支氣管開了個洞，每次呼吸都從洞裡漏氣。
等信號燈時，我看了一眼島本的側臉。面如白紙。而且整張臉像塗了一層什麼似的，硬橛橛的很不自然。她把頭靠在椅背上，直視前方，全身一動不動，只是時而半義務性地微微眨一下眼皮。我往前開了一會兒，找合適地方把車停下。這裡是已經停業的保齡球館的停車場，儼然飛機庫一般的空蕩蕩的頂蓋下，豎著一塊巨大的保齡球瓶招牌，荒涼得簡直像來到世界盡頭。偌大的停車場只停了我們這一輛車。
「島本，」我招呼道，「喂，島本，不要緊嗎？」
她未回答。只是靠著椅背，以那古怪的聲音喘息不止。我把手貼在她臉頰上。臉頰冷得就像受了這周圍的淒涼光景感染似的，沒有血色，額頭也沒有暖意。我緊張得透不過氣：莫非她要這麼死去不成？她眼睛裡已全然沒了神采。仔細窺看眸子，同樣一無所見，深處僵冷黯淡，如死本身。
「島本！」我再次大聲叫她。沒有反應，極細微的反應都沒有。眼睛哪兒也沒看，連有無意識都看不出。我想還是領去醫院為好。而若去醫院，恐怕很難趕上飛機，但情況已不容我考慮這些。島本可能就這樣死去，無論會發生什麼，都不能讓她死去！
但我正要發動引擎時，卻發覺島本想要說什麼。我關上引擎，耳朵貼在她唇前，但還是聽不清她說什麼。較之話語，聽起來更像是門縫裡吹來的風。她拼出渾身氣力似的重複說了好幾遍，我全神貫注側耳傾聽──似乎說的是「藥」。
「想吃藥？」
島本微微點頭，委實微乎其微，幾乎分辨不出。看來這已是她能完成的最大動作了。我摸她的大衣袋，裡面有錢夾和帶匙扣的幾把鑰匙，但沒有藥。接著我打開挎包。包的內格袋裡有個紙藥袋，裡面有四粒膠囊，我拿出給她看：「是這個？」
她眼珠不動地點了下頭。
我放倒椅背，張開她的嘴，塞進一粒膠囊。可是她口腔乾得沙啦沙啦的，根本不可能將膠囊送入喉嚨裡。我四下打量，看有沒有類似飲料自動售貨機那樣的東西，但沒有見到。而要上哪裡去找，又沒有時間。附近帶水氣的東西惟獨雪。幸好雪這裡要多少有多少。我下了車，挑選簷下看上去還乾淨的已變硬的雪，放進島本戴的毛線帽裡端回。我先含入自己口中一點兒。含化要花時間。含著含著，舌尖便沒了感覺，卻又想不出別的辦法。含化後分開島本的嘴唇，嘴對嘴送進水去。送罷捏住她的鼻子，硬讓她把水嚥下。她有些嗆，但到底嚥了進去。如此反覆幾次，看樣子總算把膠囊沖進了喉嚨。
我看那藥袋，上面什麼也沒寫，藥名也好姓名也好服用須知也好一概沒寫。我有些納悶，藥袋上一般該註明這些以防誤服才是，也好讓人服用時心中有數。但不管怎樣，我又把紙袋放回挎包內格袋，觀察她的反應。什麼藥固然不知道，什麼病也不曉得，但既然她這樣隨身攜帶，想必自有其效用。至少這並非突發事態，而是在某種程度上有所預知的。
大約十分鐘後，她臉頰上終於一點點泛出了紅暈。我把自己的臉頰輕貼上去，儘管微乎其微，但畢竟原有的溫熙失而復來了。我舒了口氣，身體靠在椅背上。總算倖免於死了。我抱著她的肩，不時對貼臉頰，確認她緩緩地返回此側世界。
「初君，」島本用低低的乾澀的聲音叫我。
「喂，不去醫院可以麼？若去醫院才行，急診部還是找得到的。」
「不用去的。」島本說，「已經沒事了，吃了藥就好。再過一會就恢復正常，別擔心。對了，時間不要緊？不快點去機場要誤機的。」
「不怕，時間就放心好了。再靜靜待上一會兒，鎮定下來再說。」
我用手帕擦她的嘴角。島本拿過我的手帕，盯視了一會兒，說：「你對誰都這麼親切？」
「不是對誰都這麼，」我說，「因為是你。並非對誰都親切。我的人生實在太有限了，不可能對誰都親切。假如不太有限，我想我會為你做很多很多。但不是那樣。」
島本把臉轉向我，凝然不動。
「初君，我可不是為了耽誤飛機才故意這麼做的。」島本小聲說。
我驚訝地看著她，「當然，不說我也知道。你情況不妙，沒辦法的事。」
「抱歉。」
「不必道歉。又不是你的錯。」
「可我拖了你的後腿。」
我撫摸她的頭髮，弓身輕吻她的臉頰。可以的話。我真想把她整個人緊緊摟住，以我的肌膚確認她的體溫。但我不能那樣。我只吻了她的臉頰。她的臉頰暖暖的、軟乎乎的、濕濕的。「用不著擔心，最後一切都會順利的。」
到機場還汽車時，乘機時間早已過了。所幸飛機推遲起飛，飛往東京的航班還在跑道上沒有上客。我們一下子放下心來。可是這回要在機場等一個多小時。服務台說是檢查引擎的關係，更多的情況他們也不知曉。「不知要檢查到什麼時候。我們什麼也不知道。降落時開始稀稀落落下起雪來，現在越下越大。瞧這光景，不起飛都大有可能。」
「今天要是回不了東京，你可怎麼辦呢？」
「不要緊，飛機肯定會起飛的。」我對她說。當然誰也沒有把握保證飛機起飛。想到萬一出現那種情況，我心裡沉甸甸的。那樣一來，我勢必要巧妙地編造託辭，用來解釋自己為什麼跑來石川縣。車到山前必有路。到時候再慢慢考慮不遲，當務之急是考慮島本。
「你怎麼樣？萬一今天回不到東京的話？」我問島本。
她搖搖頭，「我你就別牽掛了。」她說，「我怎麼都成。問題是你，你怕很為難吧？」
「多多少少。不過你不必放在心上，又不是一定飛不成。」
「沒料想會發生這樣的事。」島本用彷彿說給自己聽的沉靜的聲音說，「只要有我，周圍保準發生莫名其妙的事，總是這樣。我一參與，事情就全亂套，原本順順當當的局面會突然走投無路。」
我坐在候機廳的椅子上，考慮航班取消時必須打給有紀子的電話。我在腦海裡排出種種辯解用詞。恐怕無論怎麼解釋都終歸無濟於事，口稱參加游泳俱樂部活動星期天一早離開家門，卻被大雪封在石川縣機場，無法自圓其說。倒是可以說「出得家門忽然想看日本海，所以直接去了羽田機場」，不過未免過於滑稽。與其那麼說，倒不如索性什麼也不說。或者不如乾脆實話實說。如此思來想去，我愕然察覺到自己內心竟在期待飛機不起飛，在盼望被雪困在這裡不動，在希求自己同島本單獨來此一事被妻子發現。而我將毫不辯解，不再說謊，就和島本留在這裡。往下只消隨波逐流即可。
最終，飛機在延誤一個半小時後起飛了。在飛機上，島本一直靠在我身上睡覺或閉目合眼。我伸出胳膊摟著她的肩。看上去她好像睡著還在不時地哭。她始終默不作聲，我也緘口不語。我們開口已是在飛機進入著陸狀態之後了。
「喂，島本，你真的沒事兒了？」我問。
她在我的臂彎中點頭道：「沒事兒，吃了藥就沒事了。別介意。」她把頭輕輕搭在我肩上。「什麼也別問，別問為什麼成了這個樣子。」
「好好，什麼也不問。」我說。
「今天實在謝謝了。」
「謝今天什麼？」
「謝你領我出來，謝你嘴對嘴餵水，謝你容忍了我。」
我看她的臉。她嘴唇──剛才我餵水的嘴唇就在我眼前，看上去希望我再來一次。雙唇微微張開，露出整齊瑩白的牙齒。餵水時稍稍碰及的那柔軟的舌頭感觸我仍記得。看著那嘴唇，我呼吸變得甚為困難，什麼都考慮不成，渾身火燒火燎。我知道她需要我，而我也需要地。但我設法克制了自己。我必須在此止步。再往前去，很可能再也退不回來。但止步需付出相當大的努力。
我從機場往家裡打電話。時間已是八點半。
「對不起，晚了。一時聯繫不上。這就回去，過一個小時到。」我對妻說。
「一直等你來著，後來實在耐不住，就先吃了。倒是火鍋。」妻說。
我讓島本坐進我放在機場停車場的寶馬，「送到哪裡合適？」
「可以的話到青山下來，從那裡一個人隨便回去。」島本說。
「一個人真能回去？」
她微笑著點點頭。
在外苑駛下首都高速之前，我們幾乎沒有開口。我用低音量聽亨德爾的風琴協奏曲磁帶，島本雙手整齊地並放在膝頭，一動不動地眼望窗外。由於是星期天夜晚，周圍的車上都是去哪裡遊玩歸來的一家老小。我比平時頻繁地上上下下換擋。
「噯，初君，」快到青山大街時島本開口了，「那時我這麼想來著：飛機不起飛就不起飛吧。」
我想說我也那麼想來著，但終於沒說出來。口腔乾得沙沙響，話語無法脫口而出。我只是默默點頭，輕握一下她的手。我在青山一丁目拐角處停車讓她下來──她要在此下車。
「再去見你可好？」下車時島本小聲問道，「還沒討厭我？」
「等你。」我說，「過幾天見。」
島本點了下頭。
我沿著青山大街驅車前行。假如再也見不到她，腦袋肯定得出故障。她一下車，世界都好像一下子變得空空蕩蕩了。