或雨或晴
Come Rain or Come Shine
愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文．柏林（Irving Berlin ）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek ）和柯爾．波特（Cole Porter ）的〈愛的開始〉（Begiin the Beguine ），我偏好苦甜參半的民謠──像〈又見雨天〉（Here's That Rly Day ）、〈不曾入心〉（It Never Fntered My Mind）。雖然差距頗大，但那個時代要在英國南部的大學校園找到同好，簡直近乎奇蹟。現在的年輕人可能各種音樂類型都聽。我有個姪子今年秋天上大學，迷上了阿根廷探戈音樂，他也喜歡愛迪．琵雅芙以及最新的獨立樂團。不過，在我們那個年代，品味選擇沒這麼廣。學生大致分成兩派：一是長髮寬衣的嬉皮，酷愛「前衛搖滾」；一是整齊端莊的古典樂迷，其他音樂一概棄如敝屣。偶爾，你會巧遇嗜愛爵士的人，但這些人通常是所謂的跨界類型──狂放無盡的即興，而那些最初始、讓人愛上音樂的美麗歌曲，他們是不會看在眼裡的。
所以，當發現有另一個人也欣賞美式音樂時，真是鬆了口氣，而且還是位女性。和我一樣，愛蜜麗專門收集黑膠唱片，鍾愛細膩、直率的唱腔──你經常能在骨董店找到這些我們父母那輩丟棄、遭到賤價出售的唱片。她偏愛莎拉．芳恩（Sarah Vaughan）和查特．貝克；我鍾情茱莉．倫敦（Julie London）和佩姬李（Peggy Lee）；辛納屈或艾拉．費茲傑羅都不是我們的菜。
頭一年愛蜜麗住校，她的房裡有台手提式唱機，是當年相當流行的機種。看起來就像只大帽盒，淺藍色的表皮，單顆內嵌式喇叭，得先掀開蓋子才能看見裡面的轉盤。以現在的標準來看，音質滿粗糙的，但我還記得，當年我們倆總窩在一塊兒，開心地連聽上好幾個小時；取下一張唱片，再小心翼翼地把唱針挪去另一張上頭。我們喜歡比較同一首歌的各種版本，然後相互討論歌詞和歌手的詮釋：這段非得唱得這麼酸不可？〈我心上的喬治亞〉（Gsrsla on My Mma）──究竟該把喬治亞當成個女人、還是美國的一個地方來唱？我們尤其喜歡那種歌詞明明洋溢著歡樂、唱腔卻令人徹底心碎的唱片──像是雷．查爾斯（Ray Charles ）的〈或雨或晴〉（Come Rain or Come Shine ）。
愛蜜麗是如此熱愛著這些歌曲，因此，每次聽到她與其他人討論起裝腔作勢的搖滾樂，或是毫無內涵、那掛加州歌手，我總是詫異不解。有時，她跟他們討論某張「概念」專輯的熱忱，並不亞於我們倆討論起蓋西文或霍華德．愛倫（Howard Aden）時的專注；我只能緊咬嘴唇，以免洩漏出我的不悅。
那時的愛蜜麗，身材修長又美麗，大學時代要不是那麼快就和查理定下來，肯定會有一大票追求者排隊搶著追。但她從來不是喜歡打情罵俏的那種女生，所以一和查理在一起，其他人只有打退堂鼓的份。
「這是我把查理留在身邊的唯一理由。」有一次，她板著臉這麼告訴我。看到我一臉震驚，才爆出一陣笑。「只是玩笑啦。查理是我的親愛的、親愛的、親愛的。」
查理是我大學最要好的朋友。大一那年，我們幾乎一整天賴在一塊，也是因為這樣我才認識愛蜜麗的。第二年，查理和愛蜜麗在城裡合租房子，雖然我是那邊的常客，但和愛蜜麗窩在唱機旁談天說地已成往事。因為，每次我過去，總有好幾個學生坐在一起有說有笑的，還有一台豪華音響不停發送震耳欲聾的搖滾樂。
幾年下來，我和查理一直維繫著親密的友誼。雖然不像以往那麼經常見面，但主要是因為距離關係。我在西班牙待了幾年，之前還有義大利和葡萄牙；查理大多的時間住在倫敦。唔，不過，要是這樣聽起來像是我是旅人遊子，他是居家男人的話，可就妙了。事實上，查理一年到頭飛來飛去──德州、東京、紐約──參加他各項位高權重的大型會議；我則年復一年困在同一棟潮濕的建築物裡，出拼字考試試題，或用慢速英文重複同樣的會話：我的─名字─叫─雷。你叫─什麼─名字？你─有─小孩─嗎？
我大學畢業、開始教英文時，感覺挺不賴的──有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起，雖然教學本身十分單調，工時又冗長，但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧，輕易結交上朋友，讓人覺得身處一個廣大的人際網路，彷彿能擴張到全世界；隨便就能碰到祕魯或泰國來的人，讓你覺得只要你想，你可以無止盡地縱遊四方，再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子，大夥兒總是舒適地窩在一起，點杯酒，暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管，還有怪異的協會成員等等。
八〇年代晚期，去日本教書成了大家的話題，很多人靠這個大賺了一筆。我認真擬了計畫，卻從未成行。我也有考慮巴西，還讀了幾本書研究當地文化，連申請表都寄了。但不知怎麼的，就是去不了那麼遠的地方。於是我在南義大利、葡萄牙待了一陣子，最後回到西班牙這裡。轉眼間，你已四十七歲，昔日舊識早已被新世代取代，聊的是不同的八卦，嗑不一樣的藥、聽不一樣的音樂。
這段時間，查理和愛蜜麗結了婚，在倫敦安頓下來。查理曾同我提過，等他們生小孩時，我得當其中一個孩子的教父。但這件事後來也沒成真，因為，他們一直沒生出小孩，現在，我想也為時已晚。不得不承認，長久以來我對這事感到失望。或許是我一直幻想當他們孩子的教父，好讓我在這兒的生活和他們在英國的生活有個正式的連結，無論這連結多麼微小。
總之，這個夏初，我會去倫敦和他們住一陣子。這是事先就規劃好的行程，出發前幾天，我還撥了通電話確認，查理說他們倆「狀況極佳」。因此，在經歷堪稱微恙的幾個月以後，我滿腦子想的只有縱容一下，徹底放鬆放鬆。
那天陽光普照，當我出現在他們家附近的地鐵站，我還在想不知道自從上回的拜訪以後，「我的」房間又多了哪些新擺設。幾年下來，每回總有些微更動。一次是角落多了個閃閃發光的電子裝置，另一次是整個房間重新裝潢。無論如何，我的客房總有比照高級旅館的服務：鋪好的毛巾、床邊的鐵盒餅乾、鏡台上的ＣＤ選輯。幾年前，查理領我入內，他看似隨興卻隱藏不住得意地一直把弄著開關，讓一盞盞配置巧妙的燈光忽明忽暗：床板後頭、衣櫥上方等等。還有一個開關會發出低鳴，兩扇窗的百頁簾隨即垂降。
「唔，查理，我為什麼需要百葉簾？」我是這麼問的：「我希望醒來時能看見窗外。一般的窗簾就可以了。」
「這片百葉簾可是瑞士貨，」這是他的回答，彷彿解釋了我的問題。
但是這一次，查理帶我上樓時口中喃喃有辭，來到我房間以後，我發現他一直在找藉口。同時間，我所眼見的景況真是前所未見，床上一無所有，僅有的床墊長了斑點，歪歪斜斜鋪著。地上是一疊疊雜誌跟平裝書、一捆捆舊衣服、一根曲棍球棒，以及一個倒向一邊的擴音器。我在門邊停駐，只能乾瞪眼，查理試圖清出一些空間好放我的行李。「你看起來一副想找飯店經理理論的樣子，」他酸酸地說。
「不、不，只是有點不尋常罷了。」
「一團亂，我知道。真是一團亂。」他在墊子上坐下來，嘆了口氣。「我以為那些清潔女傭會把東西處理好，但顯然沒有。天知道哪裡出了錯？」
他似乎相當沮喪，忽地站了起來。
「走，一起吃個午餐吧。我來留個紙條給愛蜜麗。我們可以吃個又長又優閑的午餐，等我們回來的時候，你的房間──整間公寓──就會搞定了。」
「可是我們不能讓愛蜜麗一個人清啊。」
「噢，她不會自己動手的，她會找清潔工人。她知道怎麼統籌他們。我呢，連他們的電話都沒有。對了，午餐，吃午餐去吧。點個三樣菜，再配個酒，就是一桌大餐了。」
查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上，一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門，我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室，最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位，服務生像朋友般一樣和查理打招呼，為我們帶位。環顧四周，我發現這裡多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒，因為我們坐下來時他說：
「噢，你真休閒哪，雷。唔，現在一切都變了。你出國太久了。」接著，他又用大得有些嚇人的聲音說：「我們看起來可真像成功人士。這裡的其他人充其量只是中產階級。」然後他朝我微傾，小聲許多地說：「唔，我們得談談。我需要你幫我一個忙。」記不得查理上次要我幫忙是什麼時候的事了，但我假裝隨意點頭，等他說分明。他玩了玩菜單，接著放下。
「事實上，我和愛蜜麗最近有點膠著。不久前，我們索性完全避開對方，所以她才沒有在家裡迎接你。這也表示，你得在我們之間選一個。有點像那種戲劇情境，一個演員分飾兩角。你不可能在同一個空間同時見到我和愛蜜麗。很幼稚，對吧？」
「那我來的時間真是不對，吃完午餐以後，我會馬上離開。我可以跟我的凱蒂阿姨待在芬奇利。」
「你在說什麼？你完全沒聽懂。我剛剛不是才告訴你，我要你幫我一個忙。」
「我以為你的意思是這樣……」
「不，你這個笨蛋，要離開的人是我。我得去法蘭克福開個會，今天下午就飛。兩天後我就回來，最晚星期四。這段時間你就待在這裡，幫我疏通打理一下，讓一切恢復原狀。當我回來的時候，就只要開心地打聲招呼，吻吻我的愛妻，過去這兩個月就像什麼事都沒發生過一樣，兩人重修舊好。」
說到這裡，女服務生過來點菜，她離開後，查理似乎不願意繼續談論剛剛的話題，話鋒一轉，問起我在西班牙的生活。我每每開口，無論好事壞事，他一概報以微微的苦笑，然後搖搖頭，活像是我讓他最深的恐懼成真。我一度想告訴他我的廚藝突飛猛進──幾乎是單打獨鬥，為四十幾個學生、老師準備自助式聖誕大餐──但話才說到一半，就被他打斷。
「聽著，」他說：「再這樣下去不行，你得遞出辭呈。在這之前要為新工作卡好位。那個葡萄牙憂鬱症患者，就用他鋪個路。保住馬德里的位子，然後把公寓退了。懂吧，你得這麼做。這是第一步。」
他張開手，一一細數他的指示。我們的餐點上桌的時候，他還有幾根指頭沒數完，但他當做沒看到，繼續把話講完。我們才開始吃，他又開口了：
「我看得出來，你一定不會照我的說做。」
「不、不，你所說的每一個建議都很有用。」
「你回去以後會一如往常。一年後我們再見，你抱怨的會是一模一樣的事。」
「我沒有在抱怨……」
「你知道的，雷，能給你建議的人實在不多。過了某個階段，你得好好支配自己的人生。」
「好，我會的，我保證。那你剛剛說的呢，幫忙的事？」
「噢，沒錯。」他若有所思的嚼著食物。「坦白說，這是我邀你過來的真正目的。當然，能見到你總是很開心。但對我來說，主要想請你為我做件事。畢竟你是我最老的朋友，一輩子的朋友……」
忽然間，他又吃了起來；然後我嚇到了，他竟默默地啜泣了起來。我伸出手拍拍他的肩膀，他只是悶頭不停地將義大利麵剷進嘴裡。這樣過了幾分鐘以後，我又伸手拍了拍他，依然沒什麼效果。接著服務生帶著開朗的微笑走了過來，確認我們點的菜有沒有問題。我們倆都說好極了，她走了以後，查理似乎恢復了一些。
「嗯，雷，聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗，當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。」
「就這樣？你只是要我在你出門時，幫忙照顧她？」
「沒錯。或者說，讓她照顧你，因為你是客人。我安排了幾件事給你們做，上上戲院什麼的。最晚星期四我就回來了，你的任務就是逗她開心，讓她保持好心情。這樣，等我回來說『噢，親愛的』、抱抱她時，她只會說：『噢，哈囉，親愛的，歡迎回家，一切好嗎？』並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常，那些恐怖的事情會像全沒發生過一樣。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。」
「很高興我幫得上忙，我會盡力的，」我說：「可是，查理，你確定她現在的心情適合招待客人嗎？你們之間顯然有點危機。她的情緒一定和你一樣低落。說真的，我實在不了解你為什麼選在這個節骨眼找我。」
「你說你不懂是什麼意思？我找你，因為你是我最老的朋友。沒錯，我確實有很多朋友。但碰到這種事，經過深思熟慮以後，我發現就你最合適。」
我得承認我其實挺感動的。不過，我還是覺得漏了什麼東西，覺得他還有什麼事沒說。
「如果你們兩個都在的話，我可以了解你邀我過來的原因。」我說：「我能想像該怎麼處理。你們倆正在冷戰，找一個客人當擋箭牌，兩個人只好保持風度，自然而然僵局就會化解。但你人不在場，根本起不了作用。」
「就當作是為我努力看看吧，雷。我覺得會有用。你總能逗愛蜜麗開心。」
「逗她開心？唔，查理，我確實想幫忙。但是你可能有點搞錯了。因為說真的，我倒是認為我根本逗不了愛蜜麗開心，即使在我們關係最好的時候也一樣。前幾次來你們家的時候，她對我……很明顯地已經感到不耐煩了。」
「聽著，雷，姑且相信我這一次吧。我知道我在做什麼。」
我們返回頂樓時，愛蜜麗也在公寓。我得承認，她老了好多，我真的被嚇到了。距離我上次來的時候，她不僅胖了很多，那張天生優雅的臉孔，浮現清晰的皺紋，一路不悅地連到嘴邊。她坐在客廳沙發翻看《金融時報》，我進門時，她的表情頗為陰鬱。
「很高興見到你，雷蒙，」迅速地在我臉頰親了一下，然後坐了回去。她的樣子讓我恨不得趕緊道歉，選在這麼糟的時間打擾。但還來不及說什麼，她拍了拍她身旁的位子，說：「來，雷蒙，坐下來回答我的問題。我想知道你最近所有的事。」
坐下來以後，她開始詰問我，挺像查理剛剛在餐廳那樣。查理在一旁打包行李，在房裡進進出出，翻找各種東西；我注意到他們沒有直視對方。比照剛剛查理所說的，他們倆同處一室時並沒有那麼不自在。即使沒有直接對話，查理卻用一種怪異、突兀的方式加入對話。舉例來說，我在跟愛蜜麗解釋為什麼找一個室友和我分攤租金很困難時，查理忽然從廚房大喊：
「他住的那個地方，根本就塞不下兩個人！那是給一個人住，一個比他有錢得多的人！」
愛蜜麗沒有回應，但她一定把話聽進去了，因為她之後接著說：「雷蒙，你實在不該選那樣的公寓。」
如此這般無意義的對話就這麼持續了二十幾分鐘，查理不時地從樓梯或在走進廚房時穿插幾句，常常以第三人稱發表對我的意見。說到一個段落時，愛蜜麗忽然說：
「噢，說真的，雷蒙。你讓那個陰森森的語言學校把你徹底搾乾，又任由房東剝削，結果你做了什麼？跟腦袋空空、有酗酒問題、連個工作都沒有的女生上城鬼混，你簡直是故意想惹惱我們這些還肯理你的人！」
「那種人存活機率不高啊！」查理從走廊冒出來。聽得出來，這會兒他把他的行李箱拉出來了。「要是青春期過了十年以後還繼續那樣，還勉強說得過去，但你是快五十歲的人啦！」
「我才四十七歲……」
「你說你才四十七歲是什麼意思？」我就坐在愛蜜麗旁邊，她的聲音實在不需要這麼大聲。「才四十七。這個『才』，正是摧毀你的根源，雷蒙。只是、只是、只是。我只是盡全力罷了。只有四十七歲。很快你就會變成只有六十七歲，只是該死的繼續原地打轉，只是想找個該死的小地方窩著而已！」
「他得把該死的自己好好整頓一下！」查理從樓梯間往下吼：「把他該死的襪子拉到他該死的卵蛋那兒！」
「雷蒙，你都不會停下來好好問問自己是誰嗎？」愛蜜麗問：「當你想起自己的潛能，你都不會感到可恥嗎？看看你把自己的人生過成什麼樣！真是……真是令人失望透頂！令人火大！」
查理穿著雨衣站在門口，好一會兒，他們倆同時對我吼著各式各樣的事。接著查理戛然而止，宣布他要離開了──彷彿對我厭惡至極──然後就消失了。
他一走，愛蜜麗也忽然停下來。我趁機站起來，說：「抱歉，我去幫查理提一下行李。」
「我自己的行李幹嘛要人家幫忙提？」查理從走廊上說：「我只有一包東西。」
但是他讓我跟他走到路上，留我站在的他行李旁。他走去路邊招計程車，路上似乎沒車，他小心地把身體往外傾，半舉一隻手臂。
我走去跟他說：「查理，我覺得這樣不會有用。」
「什麼不會有用？」
「愛蜜麗真的恨我。你看，她才見到我幾分鐘就變成那副德行。誰曉得三天後會變成怎樣？你憑什麼覺得你回來見到的會是一片和諧光明？」
就在我說這些話時，我忽然有所領悟，靜默不語。查理注意到我的安靜，轉過頭仔細看我。
「我想，」最後我說：「我知道為什麼是我，不是別人了。」
「啊哈。雷終於靈光乍現了嗎？」
「嗯，或許吧。」
「有什麼差別嗎？我要你做的事還是一樣，完全一樣。」他的眼裡又泛起淚水。「你還記得嗎，雷，以前愛蜜麗總說她有多信任我的能力？這麼多年來她一直都這麼說。我相信你，查理，你一定會做出一番成就，你真的很有才華。直到三四年前，她都還這麼說。你知道那有多惹人厭嗎？我本來過得不錯。而且我真的過得不錯，好的不能再好。但她總以為我有什麼天職……老天，該不會是該死的世界總統，天曉得！我只是個安分度日的平凡傢伙，她卻不懂。這就是問題的核心，所有錯誤的核心。」
他緩慢地沿著人行道走，整個人心不在焉。我折回去拿他的行李，拖著輪子一路跟著他走。路上還挺擁擠的，要趕上他並不容易，行李不時地撞到其他路人，但查理依舊以穩定的速度前進，絲毫沒有注意到我的不便。
「她以為我讓自己失望了，」他說：「但我沒有啊。我好的很呢。當你非常年輕時，有無限的理想抱負固然很好，但來到我們這把年紀，你得……搞清楚自己的處境。每當她忍無可忍、重提這種事時，我的腦袋會一直這麼轉：客觀，她得客觀一點。我也一直對自己說，瞧，我過得好極了，看看其他人，我們認識的那票人。看看雷，看看他把他的人生搞成什麼豬樣。她需要客觀。」
「所以你把我找來，扮演客觀角度先生。」
最後，查理終於停下來和我四目相接。「別誤會我的意思，雷。我並不是說你是慘敗的鐵證或什麼的。我知道你不是毒蟲或殺人犯。但現在只有我們倆，就直說了，你並不是屬於高成就型的人。所以我才找你幫忙，請你為我做這件事。我和她已經走到盡頭，我很絕望，需要你的幫忙。我究竟要什麼，老天？我只要你拿出平常的貼心模樣，不多也不少，就當是為我好好的演齙好戲。雷蒙。為了我和愛蜜麗。我們還不算真的結束，我心裡清楚。在我回來以前，幫我撐個幾天。這樣的要求不算多，對吧？」
我深吸一口氣說：「好，好，如果你覺得這樣會有用的話。但愛蜜麗遲早都會看穿的，不是嗎？」
「怎麼會？她知道我在法蘭克福有個重要會議。對她來說，這件事再單純不過。她只要照顧一個客人，就這樣。她喜歡做這種事，而且她也喜歡你。瞧，有計程車了。」他拚命揮手，司機朝我們開來。查理緊抓著我的手臂，「謝啦，雷。你會為我們開展新局的，我知道你一定可以。」
返回公寓後，愛蜜麗的態度有了一百八十度的轉變。她歡迎我進公寓的樣子，像是招呼年長、身體虛弱的親戚，臉上浮現鼓舞的微笑，還在我手臂上輕輕拍了拍。我同意來杯茶，她領我進廚房，安排我在桌前坐下，接下來幾秒她就那麼站在一旁，一臉憂慮的望著我。終於，她輕聲地說：
「剛剛那樣對你真是抱歉，雷蒙。我沒有權力用那種態度對你說話。」接著她轉身沖茶，又繼續說：「距離我們大學時代已經好多年了。我總是忘了這點。我絕不敢跟其他朋友那樣說話。可是一看到你，唔，我總是有種錯覺，以為我們又回到那個時候，回到我們那時的模樣，就把現在給忘了。你千萬別放在心上。」
「不，不。我一點都不在意。」腦袋裡還迴蕩著先前和查理的對話，表情因此有點分心。我想愛蜜麗誤會了，因為接下來她的聲音變得更加柔細。
「很抱歉害你生氣。」她小心翼翼地在我面前擺上一碟餅乾。「是這樣的，雷蒙，那時候的我們，無話不說，無所不談，你總是聽著聽著就笑了起來，我和查理也跟著笑，所有事情都很開心。我真傻，竟然以為你還是像過去那樣。」
「唔，說真的，我差不多還是那個老樣子。我真的沒多想。」
「我沒發現，」她繼續說，像是沒聽到我的話：「現在的你多麼不一樣。你一定瀕臨崩潰邊緣。」
「唔，愛蜜麗，我真的沒那麼糟……」
「我想，過去這幾年一定讓你筋疲力盡。你就像站在懸崖邊的人，只要稍稍一推，你就會崩潰。」
「妳的意思是墜崖。」
她原本忙著裝滿水壺，這會兒忽然轉過頭來瞪我。「別這樣，雷蒙，別說那種話。連開玩笑也不許。我絕不想聽你那樣講。」
「不，你誤會了。你說我會崩潰，但如果我是站在懸崖邊的話，那麼我會墜落而不是崩潰。」
「噢，你這個可憐蟲。」她似乎還是沒聽懂我的意思。「過去的雷蒙，現在只剩下一副薄薄的空殼子了。」
我決定這下子還是別答腔的好。好一會兒，我們就靜靜地等水滾。她為我沖了一杯茶，自己倒沒有，她將茶杯擺在我的前面。
「很抱歉，雷，但現在我得回辦公室了。有兩個會議我絕不能錯過。要是我早一點知道你的狀況，說什麼都不會丟你獨自一個人，一定另作安排。但是不巧，我現在得回去。可憐的雷蒙。你自己一個人待在這兒，要怎麼消磨時間？」
「我沒問題。真的。說真的，我剛剛還在想：我何不趁妳出門時把我們的晚餐弄好？或許妳不相信，但我的廚藝可是大有長進。聖誕節前才剛辦過自助式大餐……」
「你想幫忙，真的好貼心。但我想你還是休息吧。畢竟你對我們家廚房不熟，怕增加你太多壓力。何不好好放鬆，泡個藥草澡，聽點音樂。我回來時再打理晚餐就好。」
「但妳忙了一天以後，一定不會想進廚房的。」
「不，雷，你休息就好。」她拿出一張名片，放在桌上。「上面有我的專線號碼，還有我的手機。我現在得走了，但你隨時都可以打給我。記得，我不在家的時候，別做任何會讓你有壓力的事。」
好一段日子，一直覺得要在自己的公寓放鬆並不容易。要是一個人在家，我總會焦躁不安，總覺得錯過外頭什麼重要的會面。但如果我一個人待在別人的空間，卻能被一種舒適的寧靜感包圍。我喜歡癱進一張不熟悉的沙發，旁邊有什麼書就拾起來看。愛蜜麗走了以後，此時此刻，我就這麼做。或者至少，在跌進二十分鐘小睡以前，我努力讀了幾章的《曼斯菲爾德莊園》（Mansfeld Park）。
醒來時，午後陽光灑入公寓。我走下沙發，用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過，或者愛蜜麗親自打掃過；總之，主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外，堪稱風格獨具，擺了當代設計師的家具和藝術品──雖然，不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書，瞥看他們的ＣＤ收藏。幾乎清一色是搖滾或古典，搜尋一會兒以後，終於在一個暗角找到一小區，是向弗雷德．阿斯泰爾（Fred Astaire）、查特．貝克、莎拉．芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麼不多用翻錄ＣＤ 取代珍貴的老唱片。但我沒多想，就走進廚房了。
我打開幾個櫃子，想找點餅乾或巧克力棒，卻剛好注意到餐桌上有本小筆記本。表皮是紫色的布做的，在簡約花色的廚房色系中相當醒目。剛剛愛蜜麗急急忙忙正準備出門時，她在這張桌子整理包包裡的東西，我在一旁喝我的茶。顯然她不小心把筆記本留下來了。幾乎在同一個瞬間，我忽然有個念頭：這本紫色筆記本一定是某種私密日記，而且是愛蜜麗故意留下來的，目的是要我好好閱讀翻看。不論出自什麼原因，看來，她覺得對我無法好好坦白，於是選擇以這種方式，跟我分享內心的煎熬。
我在那兒站了一會兒，盯著筆記本出神。接著我伸出手，指尖滑入扉頁，小心謹慎將筆記本捧了起來。但愛蜜麗縝密擁擠的字跡瞬間將我手指推開。我從桌旁走開，告訴自己別探人隱私，無論愛蜜麗在情緒失控時可能有怎樣的念頭。
我回到客廳，重新窩回沙發，又讀了幾頁《曼斯菲爾德莊園》。但這下子，我發現自己無法專心，思緒不停回到那本紫色筆記本上面。萬一這根本不是出於意外怎麼辦？說不定她其實規劃了好幾天？她小心翼翼地計畫這一切，只為讓我一睹為快？
又過了十分鐘以後，我回到廚房，繼續盯著那紫色筆記本又一會兒。然後我坐下來，就坐在我之前喝茶的位置，把筆記本移到我面前，攤開。
很快地，我便發現，要是說愛蜜麗向日記吐露心事的話，那本札記鐵定不在這裡。眼前的筆記本充其量只是繽紛的約會記錄而已，每個日期底下潦草記著給自己看的備注，有些顯然特別激動。其中一條用粗體氈頭筆寫著：「如果還沒打電話給瑪蒂達，到底為什麼不打？快打！」
另一條則是：「把該死的菲力普．羅斯搞定。還給馬里昂！」
然後，當我翻到下一頁時，我看見：「雷蒙星期一來。真是的。」
又翻了幾頁：「雷明天出現。該怎麼活？」
最後，當天早上，在一堆瑣事裡面寫著：「為抱怨王子買瓶酒。」
抱怨王子？我花了好些時間，才接受這裡指的人就是我。我想過各種其他可能──是客戶或是水電工？──但最終，日期、情境完全吻合，我不得不接受，沒有比我更適合的人選了。忽然間，被她這麼貼標籤讓我覺得好不公平，一股強烈的力量襲來，還來不及回神，那一頁已被我揉在手中。
其實，並不是什麼特別暴力的舉動，我甚至沒把那一頁撕下來，只是瞬間握緊了拳頭。下一秒，我很快恢復控制，當然，為時已晚。我張開手，發現這一頁連同底下兩頁都成了我暴怒底下的受害者。我試著將它們撫平，整回本來的形狀，卻屢次恢復成原狀，彷沸它們最深層的心願是化作一團廢紙。
接下來的一段時間，我只是不停在受創的紙頁上，慌慌張張重複熨壓的動作。正當我準備接受一切的努力皆為徒勞時──無論我現在做什麼，都已無法掩匿罪行──懵然間，我發現公寓某處有電話鈴聲響起。
原先我決定不理，繼續思考剛剛發生的一切可能隱含的意義。但答錄機響起，我聽見查理留言的聲音。或許是我感受到一線生機，或許是我想要找個人告解。總之，我發現自己衝進客廳，一把將電話從玻璃咖啡桌抓起。
「噢，原來你在啊。」我打斷他的留言，查理似乎有點生氣。
「查理，聽著。我剛剛做了件非常蠢的事。」
「我在機場，」他說：「班機延誤。我想打去在法蘭克福等接我的租車公司，但我沒把他們的電話帶在身上。我需要你幫我查一下。」
他開始發號施令，告訴我哪裡可以找到電話簿，但我卻打斷他說：
「聽著，我剛做了一件蠢事。我不知道該怎麼辦。」
電話沉默了半晌。然後他說：「或許你在想，雷，或許你以為有別人。以為我是要飛去找她。我忽然覺得，你是這麼想的。畢竟，這跟你觀察的完全吻合──我離開時愛蜜麗的樣子，那一切。但是你錯了。」
「沒錯，我同意。但是，有件事我得告訴你……」
「別說了，雷。你錯了。並沒有別的女人。我現在要飛去法蘭克福開一個會，換我們在波蘭的代辦。我現在就是要去那裡。」
「嗯，我聽到了。」
「這一切和別的女人完全無關。我誰都不看，至少不是正眼瞧，是真的。該死的實詰，沒有別人！」
他開始吼了起來，雖然，也有可能是因為候機室周圍的嘈雜。這會兒他安靜下來，我豎起耳朵，聽他是不是又在哭，卻只聽到機場的噪音。忽然間，他說：
「我知道你在想什麼。嗯，沒有別的女人。那，有別的男人嗎？承認吧，我知道你這麼想，對吧？說吧，承認吧！」
「說真的，我從沒想過你有同志傾向。就連那次期末考以後，你喝到爛醉，假裝你想……」
「閉嘴，你這個笨蛋！我說別的男人，是指愛蜜麗的情夫！愛蜜麗的情夫，是否有這號該死的人物存在？我在想的是這個。依我的判斷，答案是沒、沒、沒。都這麼多年了，我把她讀得透徹。但問題就在於，正因為我讀得懂她，我也能看出其他端倪。我看得出來，她開始在考慮。沒錯，雷，她在看其他男人。像該死的大衛．柯瑞那樣的男人！」
「那是誰？」
「該死的大衛．柯瑞是個挺走運的殷勤鬼、大律師。我知道他有多走運，因為她把該死的細節都告訴我了。」
「所以你覺得……他們有在見面？」
「不，我剛才說過！沒有，還沒有！總之，該死的大衛．柯瑞沒空陪她。他已經娶了個萬人迷，幫康德．納斯特出版集團做事。」
「那你沒問題了……」
「不，因為還有麥可．艾德森。還有羅傑．范德柏格，他在美林證券可是顆新星，每年參加世界經濟論壇……」
「聽我說，查理，請你聽我說。我這裡出了點問題。我承認這事算小，但仍然是個問題。請聽我說。」
最後，我終於能把這裡的情況告訴他。我盡可能忠實的陳述，雖然，對於我以為愛蜜麗是故意留告白訊息給我的那點，算是輕描淡寫。
「我知道真的很蠢，」講完後我說：「但她把筆記本留在那裡，就擺在廚房桌上。」
「嗯。」查理這會兒聽起來冷靜許多。「唔，所以你就由著自己去了。」
他笑了起來。我感覺到安慰，也笑了出來。
「我想我反應過度了，」我說：「畢竟又不是她的私密日記，只是本備忘錄而已……」我的聲音逐漸減弱，因為查理還是繼續笑，笑中有股歇斯底里。然後他停下來，平淡地說：
「要是被她發現，她鐵定會割下你的卵蛋。」
我怔怔然聽著機場噪音，電話兩頭一陣死寂。接著他繼續說：
「差不多六年前，我也偷看過一次。我坐在廚房，她在煮東西，我只是不經意地看──漫不經心地瞎聊，才正要翻開瞧瞧，結果馬上被她發現。她說她不喜歡我這麼做。就是在那個時候，她揚言要割下我的卵蛋。她手裡握著擀麵棍，我就說她拿那傢伙沒辦法進行。接著她說，擀麵棍是之後才要上場的，鋸掉以後才用得上。」
電話那頭傳來飛機班次廣播。
「所以你建議我怎麼做？」我問。
「你還能怎麼做？就繼續把它們壓平吧。說不定她不會發現……」
「聽著，雷，我心亂如麻。我想告訴你的是，愛蜜麗幻想的這些男人，他們並不是真的備胎情人；她覺得這些人好，單單是因為她相信他們成就卓越。她沒有看到他們隱藏的缺陷。他們純粹的……殘忍。他們都是她的同事。而且這是最可悲、也最諷刺的地方──內心深處，她愛的人其實是我。她還愛我。我看得出來，我看得出來。」
「所以說，查理，你沒有任何建議。」
「不，我沒有任何該死的建議！」他再度火力全開地大喊：「你等著看吧！你上你的飛機，我上我的。到時再看哪台先摔下來！」
就那樣，查理走了。我癱回沙發，深呼吸。我告訴自己得把狀況搞定，同時，卻直感覺胃傳來微微的抽痛與噁心感。我的腦袋爬過各種訊息，一個辦法是直接逃離公寓，從此和查理、愛蜜麗斷訊個幾年，之後再給他們寫封措辭謹慎的信。不過，即使以我現在的狀況，我也知道這個計畫根本是冒險。另一個好一點的辦法是一瓶瓶進攻他們的酒櫃；等愛蜜麗回來時，她會覺得我只是個可憐的醉鬼。這樣，我就可以大剌剌地坦承我偷翻了她的日記，在神智不清的情況下還蹂躪了幾頁。說真的，在這樣瘋狂的場面裡頭，我甚至可以化身成受害的一方，大吼大叫，告訴她我看到她那些話，心裡有多酸、有多受傷──這就是我仰賴多年的朋友，她的愛和友誼曾伴我度過孤獨異旅的低潮時光。儘管這些辦法實際上來說是可行的，我卻也感受到某種東西──某種逼近底線、我不敢近距離檢視的──我知道對我來說，這麼做是不可能的。
過了一段時間以後，電話再度響起。查理的聲音又出現在答錄機。當我接起來時，他聽來比先前冷靜許多。
「我現在在登機口。」他說：「很抱歉剛剛有點神經質。機場總把我搞成那樣。要一直到我坐進登機口，我才能安頓下來。雷，聽著。我剛剛忽然又想到一件事。和我們的策略有關。」
「我們的策略？」
「沒錯，我們的整體策略。當然，你也知道，這不是扭曲事實、展露功力的時候；滿嘴胡謅、只想撇得一乾二淨的謊言更是行不通。不、不。你一定記得你被賦予這項任務的初衷，對吧？雷，我需要你在愛蜜麗面前拿出平實的一面。只要你照做，我們的計畫就能如期進行。」
「唔，聽著，我根本不太可能扮演愛蜜麗的大英雄啊……」
「很好，你果然有進入狀況，我相當感激。但我剛剛忽然想到一個東西。只是那個東西，是你不適合拿出來用的。你知道嗎，雷，她一直覺得你的音樂品味很好。」
「幾乎只有在這方面，她曾用你貶低過我。所以，單只有這個能力不適合你眼前的任務。雷，你得保證絕不提起這個話題。」
「噢，我的老天……」
「幫我這個忙，雷。這樣的要求不多。請不要開啟那個話題……提她愛的懷舊音樂。要是她自己提，你就三兩句帶過。我只要求這樣。除此以外，做你自己就對了。雷，我能信得過你，對吧？」
「唔，我想是吧。不過，這一切純屬理論，我不覺得今晚我們會聊什麼話題。」
「很好！那就這麼說定了。唔，現在來說說你的小問題吧。你聽了一定會很高興，因為我剛剛想了一下，也找到一個辦法。你有在聽吧？」
「嗯，我正在聽。」
「有一對夫妻常過來家裡，叫安琪拉和梭利。他們還算可以，不過，如果不是鄰居的話，大概也不會跟他們怎麼來往。總之，他們經常過來。你也知道，就是突如其來的造訪，想來喝杯茶之類的。重點來了，他們白天會在不同的時段出現，帶他們的漢德司過來。」
「漢德司？」
「漢德司是隻臭哄哄、無法控制、可能具有謀殺傾向的拉不拉多。當然，對安琪拉和梭利來說，那隻惹人厭的畜生是他們沒能擁有的小孩，也可以說是還沒生出來的孩子，畢竟他們還夠年輕。但是，不，他們還是比較喜歡親愛、親愛的漢德司。對漢德司來說，到處留下殘局幾乎是他的例行公事，堅決心志可比無情的匪類。噢，落地燈倒了。噢，親愛的，別在意。親愛的，你是不是打架去啦？這樣你大概懂了吧。唔，聽好。大概一年前，我們買了這本茶几書①，花了不少錢。裡面是一張張年輕俊男在北非城堡搔首弄姿的寫真。愛蜜麗特別喜歡翻到某一頁，她覺得跟沙發很搭。要是妳翻到別頁，她可是會抓狂。總之，大約一年前，漢德司一進門，就把它咬得爛碎。沒錯，他用他的利牙嵌咬那些亮面照片，一口氣嚼爛了二十來頁，他的媽咪最後才說服他停止。你知道我說這些話的意思，對吧？」
①Coffee─table─book，泛指大開本，可打開平擺於客廳或起居室桌上的精裝書，多以圖片為主，被視為家居裝飾的一種。──編注
「嗯。我確實看見逃脫的一線生機，但是……」
「我來為你詳細說明。你就這麼告訴愛蜜麗：門鈴響起，你走去應門，這對夫妻又帶著用皮帶拴住的漢德司出現。他們告訴你，他們是安琪拉和梭利，想上門喝杯茶。你讓他們進來，漢德司開始瘋狂亂跑，大嚼那本日記。這完全解釋得通。怎麼了？你怎麼不謝謝我？難道對你起不了作用，先生？」
「我非常感激呀，查理。我只是在仔細推敲一遍，只是這樣而已。唔，不過，萬一這些人真的出現怎麼辦？我是指愛蜜麗回家以後。」
「確實有可能，我承認。只能說，真是這樣的話，只能說你衰到不行。我說他們常過來，指的是一個月最多一次。所以說，別再挑剔了，快點謝謝我吧。」
「但是查理，如果說這隻狗只有咬日記，而且還對準那幾頁，難道不會太牽強嗎？」
我聽他嘆了口氣。「我還以為你會舉一反三。唉呀，你當然得把整個地方稍微亂弄一下，扳倒落地燈，拿點糖灑在廚房還有地板上。你得讓一切看起來像是漢德司旋風來襲。喂，登機最後廣播了。我得掛了。到德國以後再打給你。」
聽查理說話時，我浮現一種類似聆聽他人描述夢的內容、或他們車上為什麼撞出一個凹陷的錯覺。他的計畫固然很好──甚至稱得上巧妙至極──但我實在不覺得愛蜜麗到家以後，我能說得出、或做得出這種事。我發現自己愈來愈不耐煩了。不過，查理才掛掉電話，我卻發現他的來電有種催眠效果。雖然理智上覺得他的點子很蠢，手腳卻開始聽從他的「解決方案」動作起來。
第一步，就是把落地燈放倒。我小心不去撞到其他東西，先把燈罩移開，等地板的擺設就位以後，再將之以傾斜的角度擺放回去。再來，我從書架取下一只花瓶擺在地毯，周圍灑上塞在裡頭的乾草葉。接著，我在咖啡桌附近選了個好位置，好把廢紙籃「撞倒」。我以一種奇異、抽離的狀態進行這一切。其實我根本不相信有用，這些動作卻帶給我一種撫慰效果。之後我才想起，這一連串的恣意破壞，原來都只是為了那本日記。於是我走去廚房。
小思一番以後，我從櫃上拿了一碗糖，擺在離紫色筆記本不遠的桌上；接著緩慢傾斜，讓糖滑出。我花了點工夫，不讓碗從桌邊滑下來，終至固定不動到了這地步，剛才惱人的慌亂已煙消雲散。不至於感到平靜，卻對眼前自己製造的混亂感到愚蠢不堪。我回到客廳，在沙發躺下，拾起珍．奧斯汀的書。讀了幾行以後，我感到一陣巨大的疲憊感襲來，還來不及回神，就又再次滑入夢鄉。
※※※
後來喚醒我的，是電話。愛蜜麗的聲音在答錄機上響起，我直起身子靠過去接。
「噢，老天，雷蒙。原來你在啊。你還好嗎，親愛的？你現在覺得怎麼樣？有好好放鬆嗎？」
我告訴她我有，說我剛剛其實正在小睡。
「噢，真可憐！你大概好幾個禮拜沒好好睡一覺了吧，現在好不容易忙裡偷閒，又被我打擾！真抱歉！還有不好意思，雷，有件事要讓你失望了。這裡冒出了個非解決不可的危機，我沒辦法依約那麼早回家。事實上，我至少還得再弄一小時。你能照顧自己對嗎？」
我再次表達放鬆、愉快的心情。
「嗯，你確實聽起來穩定多了。很抱歉，雷蒙，我得繼續去處理公事了。一切自便。再見囉，親愛的。」
我放下電話、伸展手臂。光線漸漸暗下，我在公寓四處走動，把電燈一一打開。接著我對眼前「搞砸過的」客廳沉思半晌，愈看愈覺得虛假得令人窒息。那股慌張感重新在胃裡竄起。
電話又響了，這一次是查理。他告訴我，他正在法蘭克福機場等行李。
「這些人動作慢的要命。到現在一件行李也沒看到。你那邊怎麼樣啦？女士還沒回家嗎？」
「不，還沒。聽著，查理，你的計畫派不上用場。」
「你說派不上用場，是什麼意思？別告訴我剛剛你都在繞拇指、發著呆。」
「我已經照你的建議做了，把整個地方弄得很亂，看起來還是沒有說服力。根本就不像有狗來過，倒像是開藝術展覽還差不多。」
他沉默半晌，或許是在專心盯著他的行李。接著他說：「我能了解你的問題。那裡畢竟是別人的家，你想必大受拘束。不然這樣，我來告訴你幾樣我衷心希望摧毀的東西。你有在聽嗎，雷？我要你毀掉這幾樣東西：那個愚蠢的、瓷做的公牛。在ＣＤ音響旁，那個該死的大衛．科瑞去拉哥斯（Lagos）帶回來的禮物。你可以先把那東西摔碎，當個起頭。說真的，我根本不在意你破壞什麼。乾脆把所有東西都毀了吧！」
「查理，我想你需要冷靜一下。」
「好、好。但是那間公寓堆滿垃圾，就像我們現在的婚姻一樣。堆積如山、看了就煩的垃圾。那張軟綿綿的紅沙發；你知道我在說什麼嗎，雷？」
「嗯，事實上，我剛剛才在上面打盹兒。」
「那東西早該丟了。你何不把表皮撕開，把裡面塞的全扔出來？」
「查理，你得冷靜冷靜。說實在的，我覺得你根本無意幫我，只是把我當一個工具，發洩你所有的憤怒和挫折……」
「噢，給我閉嘴！我當然想幫你。我說的當然是好提議，保證絕對奏效。愛蜜麗恨那隻狗，恨安琪拉和梭利。任何能讓她的恨加倍的機會，他決不會放過。聽好，」他的聲音忽然降為低語：「我來送你一個額外驚喜，保證讓她買帳的神祕配方。我早該想到的。你那邊還剩多少時間？」
「大概還有一小時……」
「很好，那麼仔細聽。味道──沒錯，就是味道。你得讓那個地方散發狗臭。這樣她一走進去就會認出來，即使只是潛意識而已。然後她踏進房裡，瞥見親愛大衛送的陶瓷公牛碎了，那張髒兮兮的紅沙發填充物散落一地……」
「聽著，我沒有說我……」
「聽我說就是了！她看到眼前的殘局，不論是意識或潛意識，一定會馬上跟狗臭連結。漢德司的樣子活生生地從她腦海一閃而過，你連一句話都不必說。高招的地方就在這裡！」
「你在說什麼屁話，查理。那好，那我要怎麼製造滿屋子的狗臭？」
「我有萬全的配方。」故意低聲也蓋不住他的興奮。「我知道每個步驟、細節，因為我和托尼．巴頓以前常在下六區調這個。配方是他的，我負責補強。」
「為什麼？」
「為什麼？因為本來聞起來比較像臭白菜，不像狗味。就是這樣。」
「不，我是說為什麼……唔，算了。唔，算了。你就告訴我吧，只要不必出去買化學實驗裝置就好。」
「很好，你進入狀況了。去拿支筆，雷。照我說的抄下來。噢，終於等到這一刻了。」他一定是把電話擺進他的口袋。因為接下來幾秒，我聽見的是嗡嗡噪音。接著他又拿起話筒說：
「我現在得走了。快寫下來吧。準備好了嗎？中型燉鍋一把。大概已經在爐台上就位。裝一品脫的水。加入兩塊牛肉湯塊，一甜點匙的蒔蘿，一茶匙的紅辣椒粉，兩茶匙的醋，一大把月桂葉。了解嗎？再來放入一隻皮鞋或靴子，把它倒過來放，這樣鞋底才不會浸在水裡，發出塑膠燒焦味洩了密。接著你扭開瓦斯，讓整鍋大雜燴煮沸，慢慢燉。很快的，你就會聞到那氣味。不是什麼恐怖的味道。托尼．巴頓原本的配方還有蛞蝓，我這個溫和多了，只是像難聞的臭狗。我知道，你想問我上哪兒找這些原料。所有的藥草、東西都在櫥櫃裡。如果你去下層櫃子翻翻，可以找到一雙棄置的靴子。不是威靈頓靴。我是說打扁過的那雙，比較像健走鞋。我以前常穿一整天到處走。它們活夠了，等著來點不一樣的。丟一隻進去吧。怎麼了？唔，雷，照我說的做，好嗎？救救你自己。因為我得告訴你，愛蜜麗生起氣來可不是開玩笑的。我得走了。噢，還有，記得：別賣弄你的音樂長才。」
或許是因為收到一連串清晰的指示，儘管那麼詭異可疑──當我放下話筒，一種疏離、公事公辦的心情忽然升起。我清楚地知道該怎麼做。走進廚房，打開燈。確實，「中型」燉鍋安放在爐子上，等候下一個任務。我裝了半滿的水，把鍋子放回爐架。這麼做的時候，我才發現在下一個步驟以前，還有另一件事得先搞清楚：那就是，我到底有多少時間能完成我的工作？於是我走到客廳，拿起電話，打到愛蜜麗工作的地方。
接的是她助理，回覆我愛蜜麗正在開會。我堅持要她聽，語氣和善卻帶有決心，要她把愛蜜麗從會議室找出來，「如果她真的在開會的話。」下一秒，愛蜜麗已經在線上。
「怎麼了，雷蒙？發生什麼事了嗎？」
「妳是什麼意思，我聽起來很怪嗎？我是打來確定妳幾點會到家。我知道妳把我當閒人，但我還是希望心裡有個底。」
「雷蒙，別這麼小題大作。來，讓我看看。還需要一小時……或許一小時半。好，那麼就待會兒見，你可以繼續做你的事嗎？」
她本來可能還想提些什麼，但我掛上電話，闊步走去廚房，決心不讓自己堅定的意志蒸發。說真的，我開始覺得亢奮異常，完全不懂剛剛為什麼讓自己跌進那樣的消沉沮喪。我打開櫃子，開始把所有需要的香草和香料整齊的擺在爐架旁。然後我一一量好分量，把它們放進水裡，迅速攪一攪，衝去找靴子。
下層櫃子裡藏了一堆光看就知道糟糕透了的鞋子。翻找一番以後，我發現一隻看起來完全符合查理描述的靴子──已是山窮水盡了，鞋跟邊緣卡了一層年代久遠的淤泥。我以指尖夾住，把它拎回廚房，謹慎小心地擺進水裡，讓鞋底朝向天花板。然後我在鍋底點上中火，在桌前坐下，等水加溫。電話又響起時，我實在不想拋下我的燉鍋，偏偏聽見查理在答錄機那端咕噥。最後，我只好把火關小，走去接電話。
「你剛剛說什麼？」我問：「聽起來挺自卑自憐的，但我太忙，沒時間聽清楚。」「我在一間旅館。只有三星。你敢相信嗎？他們可是大公司啊！竟然給這種小不拉嘰的房間！」
「你不過只住個幾晚而已……」
「聽著，雷，有件事我剛剛沒有完全坦白，對你而言並不公平。畢竟，你那麼盡力想要幫我，幫我跟愛蜜麗把缺口癒合，我卻沒有對你誠實。」
「如果你說的是狗臭配方的話，已經太晚了，我已經開始進行了。我想，我只能再加點香料或什麼的……」
「如果我先前沒有對你坦白，那是因為我對自己也不夠坦白。但是人一離開，就能想得比較明白。雷，我之前跟你說沒有別人，但嚴格來說，其實不算實話。有個女孩。是的，她是個女孩，頂多三十出頭。她很關注發展中國家的教育，和更公平的全球貿易。並不是真的完全是性方面的吸引，那只是一種附加品而已。是她無懈可擊的理想主義，讓我想起我們的曾經。你還記得嗎，雷？」
「很抱歉，雷，但我不記得你這個人曾經特別擁抱過理想主義。事實上，你這個人向來自私、享樂至上……」
「好吧，或許那時的我們都是萎靡的邋遢蟲。但我心裡一直有另一個人，另一個我，想要出來。就是這點，讓我向她靠近……」
「查理，這是什麼時候的事？這一切是什麼時候發生的？」
「什麼什麼時候發生？」
「這段外遇。」
「才沒有什麼外遇！我沒有跟她上床，什麼都沒有。我連午餐都沒跟她吃過。我只是……只是放任自己一直去看她。」
「這是什麼意思，一直去看她？」這時，我已走回廚房，注視著我的大雜燴。
「噢，我一直去看她，」他說：「我不斷預約去看她。」
「你的意思是，她是應召女郎？」
「不、不，我已經跟你說過了，我們沒做過。不，她是個牙醫師。我一直去看診，讓這邊來點問題，牙齦那邊不適。總之找點藉口。但最後愛蜜麗還是猜到了。」好一會兒，查理似乎在哽咽。接著水壩決堤。「她發現了……她發現了……因為我太常使用牙線！」他幾乎尖叫起來：「她說，你從、來、不、曾那麼常用牙線！」
「可是不合理啊。如果你加強牙齒保健，就沒理由那麼常去看她了……」
「誰管合不合理？我只是想取悅她而已！」
「噢，查理，既然你沒有跟她出去、沒有跟她上床，那問題究竟出在哪裡？」
「問題在於，我好想要那樣的一個人，把我的另一個自我帶出來，那個困在裡面的我……」
「查理，聽我說。自從你剛剛來電以後，我已經好好整頓過一輪。說真的，我們可以等你回來再細談。但是愛蜜麗再一個小時就回來了，我得讓一切就位。我已經重振旗鼓了，查理。我相信你能從我的聲音聽出來。」
「好樣的！你重振旗鼓。很好！不愧是豬朋狗友……」
「查理，我認為你是在發牢騷，你只是因為對旅館不滿意。但是你得好好整頓自己，把事情看清楚，放寬心。我這邊很順利，我會搞定狗那檔事，然後我會好好扮演我的角色。我會說，愛蜜麗。愛蜜麗，看看我，看看我有多可悲。事實上，大部分的人都差不多可悲。但是查理，他不一樣。查理是不同掛的。」
「你不能這麼說。聽起來一點都不自然。」
「我當然不會用這種句子，笨蛋。聽好，交給我就對了。一切都在掌控之中。你就冷靜冷靜吧。現在我得掛了。」
我把話筒放下，走去檢查鍋子。裡頭的液體已經滾了，四周是濃濃的蒸氣，但還沒有什麼味道。我調整火候，讓液體均勻滾沸。忽然間，好想呼吸新鮮空氣，因為剛剛一直沒有機會研究他們家屋頂的平台，於是打開廚房的門走了出去。
以英國七月初的天氣來說，這個傍晚算是相當溫和宜人，只有風裡的微刺感告訴我這裡不是西班牙。天空未暗，繁星卻已點點。放眼望向平台盡頭，圍牆後頭是鄰家窗戶；後院這一帶、方圓幾哩的景色盡收眼底。許多扇窗都已亮燈，若你瞇上眼睛，遠方玻璃猶如延展的星光。這片屋頂平台雖然不大，卻有股浪漫氣息。你能想像一對置身忙碌城市生活的愛侶，在某個溫暖舒適的傍晚來到這兒，偎進彼此的臂彎，沿著花卉盆栽繞行散心，交換一日的點點滴滴。
我可以在外頭待久一點的，但我擔心剛剛的動力會流失，於是走回廚房，經過冒泡的鍋子，在客廳門口駐足片刻，端詳先前的成果。忽然間，我驚覺問題就出在我完全忘記要以漢德司的犬類觀點檢視整件事。此刻，我終於恍然大悟，重點就在我得讓自己徹底融進漢德司的所思所想和視線裡。
開始調整以後，我發現先前的努力不但不足，查理的建議根本近乎無望。一隻過動的狗兒幹嘛特地爬上高級音響，把一隻小公牛裝飾品叼出來砸碎？還有，沒事把沙發割開，把裡面的填充物抽出來灑，實在愚蠢透頂。漢德司可要有利刃般的尖牙，才能完成這麼高難度的動作。廚房那個弄翻的糖罐還好，客廳的部分看來得重新規劃不可。
於是，我以蜷曲的姿勢走進客廳，以漢德司的視線觀察四周。在咖啡桌上疊成一堆的雜誌像箭靶般攫住我的目光，於是我模仿野獸般的猖獗行徑，直朝那裡飛撲。雜誌落地的姿態只能說一如我所預料的，令人滿意。這下子大大地鼓勵了我。緊接著我跪了下來，攤開一本雜誌揉爛其中一頁，暗暗希望等愛蜜麗發現日記時，會覺得破壞手法如出一轍。但是這一次，實驗結果令人大失所望──太明顯是出自人類之手，而不是犬牙。我又犯了剛剛的錯誤：我和漢德司融合得不夠徹底。
於是我索性四肢伏地，垂首朝同一本雜誌爬去，牙齒崁入書頁。味道香香的，一點都不難嚼。我把第二本摔落地面的雜誌從中間攤開，開始重複同樣的動作。去露天遊樂場的時候，不是有種反手在後、靠嘴巴把浸在水裡的蘋果咬起來的遊戲？我漸漸發現，理想的美技並非如此。絕佳策略是輕輕嚼咬、下巴挪動時保持彈性，這麼做就能讓書頁皺出漂亮的紋路。要是死命地猛啃，只會讓紙頁「定住」，沒太大效果。
我想，就是因為太專注於這些精密細節，才沒有及時發現愛蜜麗已經站在外頭走廊，緊貼著門口。一發現她在那裡，我的直覺反應竟然不是恐慌或尷尬，而是覺得受傷。她居然自顧自地站在那裡，連聲招呼也沒有。事實上，我想起幾分鐘前我還特地撥電話去她公司，就是為了預防這種情況。我覺得自己像是蓄意被欺騙的受害者，那種感覺頓時將我吞噬。或許就是因為這樣，我第一個直覺反應竟是疲憊地嘆了口氣，絲毫沒有放棄伏地姿勢的意願。這麼一嘆，愛蜜麗走進房裡，一隻手溫柔地安放在我的背上。我不確定她是否順勢也跪了下來，但她說話時，臉似乎湊得很近。
「雷蒙，我回來了。我們坐下來，好嗎？」
她扶我站起來，我努力抗拒想甩開她的衝動。
「唔，可真奇怪，」我說：「不過是幾分鐘前，妳才正要去開一個會。」
「本來確實是。但你打了那通電話以後，我發現還是回來比較妥當。」
「妳說比較妥當是什麼意思？愛蜜麗，拜託，妳不必一直那樣握著我的手，我又沒有要倒下。妳說還是回來比較妥當，是什麼意思？」
「你的電話啊。我感應到裡頭的訊息。求救的訊息。」
「沒這回事。我只是想……」我頓了一下，因為注意到愛蜜麗正用好奇的表情打量四周。
「噢，雷蒙，」她咕噥，像在自言自語。
「我想我剛剛有點笨拙。本來打算先清理一下，沒想到妳這麼快就回來。」
我伸手想把地上的落地燈扶起，愛蜜麗卻阻止我。
「沒關係，雷。一點都不要緊。我們可以待會兒再一起處理。你坐下來，放輕鬆就好。」
「聽著，愛蜜麗。我知道這是妳家，這我當然知道。但妳怎麼可以一聲不響地溜進來？」
「我並不是偷溜進來，親愛的。我進來時有喊你，但你一副不在家的樣子。所以我就先去廁所，結果出來時發現，唔，原來你在。不過，幹嘛計較這種事？一點都不重要啊，反正我現在回來了，我們可以一起度過一個放鬆的夜晚。求求你坐下來，雷蒙。我來沖點茶。」
她說這些話的時候，已經朝廚房走去。我趕緊整理落地燈的罩子，過了一會兒才想到那裡擺了什麼東西──等發現時，已經來不及了。我豎起耳朵，聽她有什麼反應，卻是一片死寂。最後，我放下燈罩，往廚房門口走去。
燉鍋仍繼續冒泡，蒸氣繞著朝天的靴底冉冉升起。那味道我到現在才聞到，走進廚房更是濃得可以。氣味不消說非常辛辣，微微像咖哩。最慘的是，使人想起在汗流浹背的漫長健行以後，把腳從靴子拔出來的氣味。
愛蜜麗站在離爐具幾步遠的地方，伸長脖子、保持安全距離，試圖理解眼前的景象。她似乎深受吸引，當我輕笑一聲、讓她知道我也在場時，她沒有移動視線，更別提轉頭看我。
我擠過她身邊，在廚房桌前坐下。最後，她和善地對我笑了笑。「這點子實在很貼心又周到，雷蒙。」
接著，她的視線彷彿被迫拉回爐具上。
眼前擺著滿滿的糖水──還有那本日記──附加一股強大的疲憊席捲而上。眼前的一切忽然像要把人淹沒。我下定決心，唯一的出口是中止這場遊戲，坦白告解。於是我深吸了口氣，說：
「聽我說，愛蜜麗。這些東西看起來可能有點怪異。但一切都是因為妳的日記。就是這本。」我把日記翻到受創的那一頁，攤給她看。「我真是大錯特錯，真的覺得很對不起。但我不小心翻開，結果，不小心就把這頁揉爛。就像這樣……」我模仿剛剛的動作，強度緩和一些。然後我看看她。
令我震驚的是，她竟然只稍稍瞥了我一眼，就又把視線移回鍋子上，說：「噢，只是備忘錄，沒什麼私人的事情。別擔心，雷。」然後她往燉鍋挪近一步，更加仔細地研究了起來。
「妳是什麼意思？妳說別擔心，是什麼意思？妳怎麼可以這麼說？」
「怎麼了，雷蒙？那只是我紀錄雜事的小本子吶。」
「可是查理跟我說妳會火冒三丈！」這會兒，我的憤怒又因愛蜜麗完全忘記她對我下了什麼評語而火上加油。
「真的嗎？查理跟你說我會生氣啊？」
「沒錯！坦白說，他說妳說過要是膽敢偷看那個小本子，妳就要把他的卵蛋割掉！」
我不確定愛蜜麗困惑的表情究竟是因為我說的內容，還是因為持續望著那燉鍋出神。她在我旁邊坐下，思考了一會兒。
「不，」她最後說：「那是別的事。我現在清楚記起來了。大概是去年這個時候，查理一整天意志消沉，還問我要是他跑去自殺我會怎麼辦。他只是試試我性子，他這個人才沒種做那檔事。但他畢竟開口問了，所以我就說要是他敢，我就割了他的卵蛋。那是我唯一一次說這種話。我的意思是，這可不是我的口頭禪。」
「我不懂。妳是說，要是他自殺的話，妳就這麼對他？是指之後嗎？」
「那只是種譬喻，雷蒙。我只是想讓他知道，我會多痛恨他輕生。我想讓他感受到他的價值。」
「妳沒抓到我的重點。如果妳之後才動手，就不算是預防作用，算嗎？但或許妳是對的，那樣會……」
「雷蒙，這事就忘了吧。全都忘掉。昨天我燒了羊肉燉菜，吃不到一半。昨晚嘗起來挺美味的，今天一定更入味了。我們來開瓶波爾多紅酒吧。你已經開始準備了，真的好體貼。但羊肉燉菜恐怕才是今晚的主食，你不覺得嗎？」
所有想解釋的念頭頓時煙消雲散。「好、好。羊肉燉菜。很好。沒問題、沒問題。」
「這麼說……我們可以先把這鍋東西移走嗎？」
「是、是。請。請把它移開。」
我站起來走進客廳──當然，還是一團亂，但我已沒有整理的體力。我索性躺在沙發上，瞪著天花板。一度察覺愛蜜麗走了進來，以為她要穿進走廊，才發現她縮在遠遠的角落，調整著音響。接著，室內滿溢豐沛的弦樂、憂鬱的管樂，莎拉．芳恩唱起〈愛侶男人〉（Lover Man ）。
一陣放鬆、舒適的感覺洗滌了我。我跟著緩慢的拍子點頭，閉上眼，想起多年前，在她的大學寢室裡，我們倆爭了一個多小時，爭辯比莉．哈樂黛的版本是否總是比莎拉．芳恩的好。
愛蜜麗拍拍我的肩，遞來一杯紅酒。她在套裝上圍了件褶邊圍裙，為自己也斟了杯酒。她在沙發的另一端坐下，挨在我的腳旁，嘗了口酒。接著她用遙控器，把曲音調低了些。
「今天糟透了，」她說：「我指的不只是工作，真是一團亂。查理離開，還有其他事。我們都還沒和好，就讓他出國，別以為我不覺得受傷。最慘的還有，你終於支撐不住，崩潰了。」她長長地嘆了口氣。
「不，真的，愛蜜麗，其實沒那麼糟。首先，查理真的把妳看得很重。至於我，我沒事，真的沒事。」
「亂講。」
「不，是真的。我覺得挺不錯的……」
「我是說查理把我看得很重那件事。」
「噢，我懂了。唔，如果妳覺得我在亂講，那妳真是大錯特錯。說真的，我知道查理比任何人都愛妳。」
「你怎麼會知道，雷蒙？」
「因為……唔，首先，我們吃午餐時，他多多少少告訴了我。就算他沒直說，我也看得出來。聽著，愛蜜麗，我知道你們最近有點緊繃，但是妳得緊抓住最重要的東西──他仍然非常愛妳──的那份感覺。」
她又嘆了口氣。「你知道嗎，我好久沒聽這張專輯了。都是因為查理。要是我放這種音樂，他會馬上抱怨。」
我們安靜半晌，只是聽著莎拉．芳恩。後來，一段樂器間奏一開始，愛蜜麗就說：「我想，雷蒙，你比較喜歡她的另一個版本吧，只以鋼琴和貝斯伴奏的那張。」我沒有答話，只是稍稍把身體挪高一些，方便喝我的酒。
「我敢打賭，」她說：「你比較喜歡另一個版本。是不是，雷蒙？」
「唔，」我說：「我真的不知道。說真的，我不記得另一個版本了。」
我能感覺到愛蜜麗在沙發尾端移動姿勢。「你在開玩笑吧，雷蒙。」
「說來好笑，但是我現在不怎麼聽這種東西了。差不多都要忘光了。我連現在這首歌叫什麼名字都不知道。」我輕輕笑了一聲，效果大概不怎麼好。
「你在說什麼啊？」她忽然聽起來很生氣：「真是太荒謬了。就算動了腦葉切除手術，也不可能忘記這種事。」
「唔。都過了那麼多年。很多事都變了。」
「你到底在說什麼？」她的聲音裡有一絲恐慌。「不可能改變那麼多啊。」
我急著想甩掉這個話題。所以我說：「妳剛說工作一團亂，真糟糕。」
愛蜜麗完全沒聽到。「所以你到底覺得怎樣？你是說你不喜歡這張嗎？要我關掉嗎？」
「不、不，愛蜜麗，拜託。很好聽。嗯……帶回了一些回憶。拜託，讓我們回復放鬆安靜，回到不久前的樣子。」
她又嘆了口氣。再說話時，她的聲音溫和了許多。
「很抱歉，親愛的。我忘了，你最不需要的，就是我的大吼大叫。真的很抱歉。」
「不、不，還好。」我調回坐姿。「妳知道的，愛蜜麗，查理是個正直的男人。一個非常正直的男人。而且他愛妳。妳很難找到更好的。」
愛蜜麗聳聳肩，又喝了些酒。「或許你說的沒錯吧，我們也老大不小了。我們倆其實半斤八兩，應該覺得自己夠走運了，但偏偏我們總是不滿足。我也不知道為什麼，每當我停下來仔細想，我知道我其實不要別人的。」
接下來幾分鐘，她只是不斷啜飲著酒、聽音樂。接著她開口：「你知道嗎，雷蒙，當你去到派對，舞池裡，或許是首慢歌，你和你真心想要獨處的人在一起，周圍的人都應該立刻消失。可是……唔，偏偏有好多人在一旁。他們不放過你。不斷吼叫、揮手、做各種蠢動作，只想引你注意。『喂！你怎麼這樣就滿意啦你？！值得更好的對待啊！看看這裡！』就好像他們一天到晚都在搖旗吶喊。於是，漸漸變得絕望，無法靜靜和你的男人共舞。你知道我在說什麼嗎，雷蒙？」
我思考了一會兒，然後說：「我沒有妳和查理那麼幸運。我的心裡沒有那個特別的人。不過，嗯，某些方面來說，我了解妳的意思。要定下來並不容易。找到那個安定的位置。」
「真該死的沒錯！真希望他們可以自動消失，那些不速之客。別再來打擾，放我們好好過活。」
「妳知道的，愛蜜麗，我剛剛不是開玩笑的，查理真的把妳看得很重。對於你們的失和，他真的很氣餒。」
她微微背對我，好一會兒不發一語。接著莎拉．芳恩唱起那優美、或許慢得過度的〈巴黎的四月〉（April in Paris ），愛蜜麗忽然站起來，像是莎拉輕喚了她的名字。然後她轉向我，搖搖頭。
「我沒辦法釋懷，雷。我不能釋懷你竟然不聽這種音樂了。以前我們常一起放這些歌的。用那台小小的唱機，是我媽在我上大學前買的。你怎麼能就這樣忘記？」
我站起身，走到落地玻璃門前，仍握著我的酒杯。當我望向外面的平台，我發現淚水模糊了視線。我打開門、走到外面，好把眼淚拭乾，不讓愛蜜麗看見，偏偏她緊跟在後。或許被她看見了，我不知道。
那個夜晚溫暖宜人，莎拉．芳恩和她的樂團緩緩飄到平台。星星前所未有的明亮，附近的街燈仍在閃爍，像是夜空的延伸。
「我愛這首歌，」愛蜜麗說：「我想你已經忘了這一首了。但就算忘記，你也能跟著跳，對嗎？」
「嗯，我想我可以吧。」
「我們可以像弗雷德．阿斯泰爾和琴吉．羅傑斯（GillgerKcgers）那樣搭檔。」
「嗯，沒錯。」
我們把酒杯放在石桌上，開始跳舞。我們並沒有跳得特別好──不時地撞到膝蓋──但我緊抱著愛蜜麗，感覺著她衣服、頭髮、皮廣的質感。這麼摟著她，我又想起她實在豐腴了不少。
「你說的沒錯，雷蒙，」他靜靜在我耳邊說：「查理沒問題。我們真該好好解決問題。」
「嗯。確實如此。」
「你真是個好朋友，雷蒙。要是沒有你，我們該怎麼辦？」
「如果我是個好朋友，我很欣慰。因為其他事我實在不怎麼在行。說真的，我這個人挺沒用的。」
我感覺肩膀忽地被緊抓了一下。
「別這麼說，」她低喃：「別這麼說。」一會兒以後，她又說：「你真是個好朋友，雷蒙。」
耳畔是莎拉．芳恩一九五四年的〈巴黎的四月〉，小號是克里夫．布朗（Clifford Brown）。我知道這首曲子很長，少說有八分鐘之久。我暗地慶幸，因為我知道這首曲子結束後，我們就會停步，進屋享用羊肉燉菜。可想而知，愛蜜麗將重新審視我對她的日記幹的好事。這一次，她會認定那並不是輕微冒犯而已。誰知道呢？至少，還有這幾分鐘，我們很安全，在綴著星光的夜裡繼續輕舞。