莫爾文丘
Malvern Hills
整個春天，我都在倫敦度過。儘管原訂的計畫沒有全數達成，仍不失為一段刺激的插曲。不過，隨著時間過去、夏日逼近，不安於室的本能又回來了。例如，對於和大學舊友不期而遇，有股隱約的憂煩。無論在坎普頓城遊走，或在西區那間連ＣＤ我都買不起的超級賣場穿梭；太多人迎面走來，問我畢業後「追名逐利」的生涯進行得如何。並不是我不好意思把近況告訴他們。只是──只有極少數例外──根本沒人能了解對此特別階段的我來說，可以算、也算不上是「登峰造極」的那幾個月。
如之前說的，我並沒有完成我所設定的每項計畫，但那些計畫一直比較像是所謂的長期目標。所有的試唱，即使再累人的一場也都是挺珍貴的經驗。幾乎每一次，我都獲得了一些東西──可能是倫敦的一角風景，或是整體的音樂界概況。
有些試唱的規模頗為專業。你會發現自己走進一間大倉庫或改裝過的車庫。會有經理或團員的女朋友過來喊你名字，要你等等，遞給你一杯茶，這期間忽起忽落、震耳欲聾的音樂從隔壁的空間傳來。不過，絕大多數的試唱都在更混亂的場景進行。事實上，要是你看過大部分樂團做事的方式，就不難理解整座倫敦為何危圮至此。我常在城外一排排不知名的郊區露臺走動，揹著我的木吉他步上階梯，走進一間飄著霉味的房間。地板四處是坐墊和睡袋，團員自顧自地喃喃自語，根本不正眼瞧你一眼。當我又唱又彈，他們睜著空洞的眼神，直到某人中途打斷，隨口說：「唔，好了。還是謝謝你，不過跟我們的型不太搭。」
很快地我發現，這些人大都挺怕生，或純粹拙於試唱流程；要是跟他們聊聊瑣事，他們就會放鬆許多。這種時候，最適合蒐集各種資訊，像是哪裡有好玩的酒吧，或哪幾組樂團需要吉他手。有時，只是秀幾手新招。總之，我從不會兩手空空的離開。
大致說來，大家很喜歡我彈的吉他，好多人還說我的音色是現成的和聲。不過沒多久，我就發現兩樣不利因素。一是我沒有器材。很多團都希望團員自備電吉他、擴音器、喇叭，最好是可搬運式的，隨時能配合他們的演唱行程。我只靠雙腳以及這些根本算是差勁的不插電設備。所以，無論他們多喜歡我的節奏表現或音色，也只能拒絕我。這其實挺公平的。
比較難接受的是另一項阻礙──不得不說，這點讓我大吃一驚。原來，自己寫歌，竟然也成問題。我真不敢相信。我在漆黑骯髒的公寓裡演奏，對著四周一張張空白表情。結束後，通常安靜個十五到三十秒，就會有某個人狐疑地問起：「這是誰的歌啊？」正當我說是我自己寫的瞬間，你清楚看見一張張百葉簾拉下；有人稍稍聳肩、搖頭，交換狡猾微笑，接著就是拒絕的拍肩。
不知重複了多少遍，我氣餒極了，終於按捺不住：「聽著，我真的不懂。你們難道永遠只想當翻唱樂團？就算只有這種志向，請問，你們以為這些歌一開始從哪兒來？沒錯，猜對了──有人動筆寫的！」
但是，跟我說話的人只是空洞地瞪著我，說：「老兄，無意冒犯。不過，到處都是蹩腳阿三在寫歌。」
這類蠢話似乎瞬間蔓燒整座倫敦，讓我不得不信，這裡的根就算還沒腐爛殆盡，至少這一切也已顯得空洞不實且顯而易見，無疑也反映了檯面上的業界生態。
因為有這種覺悟，也因為夏日逼近，能收留我借宿的地板急速縮水，激起我想一探倫敦魅力的欲望──大學生活看來相形失色──若能暫時遠離市中心是個不錯的選擇。於是我撥電話給我姊姊瑪姬，她和先生在莫爾文丘經營咖啡店，這也是我為什麼決定和他們一起度過夏天的原因。
※※※
瑪姬大我四歲，老是在擔心我，所以我知道她一定很樂意我過去。說實在的，我看得出來她很高興能多個助手。我說她的咖啡店在莫爾文丘，意思不是在莫爾文鎮或一號路，而是真的坐落在山丘。那是棟舊維多利亞建築，兀自面朝西邊矗立。天氣好時，你可以在外頭陽台享用茶和蛋糕，俯瞰赫里福德郡全景。冬季，瑪姬和傑夫得關閉此地；但夏季，人潮總是絡繹不絕，光顧的大多是當地人──他們把車停在底下一百碼外的西英停車場，再氣喘吁吁的著涼鞋、花洋裝走上小徑──不然就是一手地圖、一手裝備的健行隊。
瑪姬說她和傑夫無法付我工資，我倒覺得不錯，因為這代表我不必做得太勤。不過，有床、有伙食，感覺也像我成了第三名員工。老實說，因為身分不明，一開始，特別是傑夫，常不知道該訓我做得不夠，還是為要求我做東做西感到歉疚，彷彿我是來作客的。不過，事情漸漸有了頭緒。工作非常輕鬆──我尤其擅長做三明治──但有時也得提醒自己上山主要目的：我打算寫出一組全新的歌曲，準備秋天回倫敦時演出。
我習慣早起，但沒多久便發現，咖啡店的早餐時間簡直是惡夢──客人一會兒要蛋煎成那樣，一會兒要土司切成那樣，最後，所有東西統統弄得太老、太焦。所以我們說好，十一點左右我才開工。當樓下的碗盤正喀啦作響，我就打開房裡的大凸窗，坐在寬闊的窗台上，望著窗外綿延數哩的鄉村景致，撥彈著曲子。來這兒不久後，連著好幾天清透的早晨，感覺棒透了，像是能望見永恆；撥弄琴弦的時候，旋律彷彿穿遊迴盪於整片國土。只有當我轉身把頭探出窗，才能瞧見底下的露天平台，意識到牽著狗、推著輪椅的人們來來往往。
我對這一帶並不陌生。瑪姬和我就在幾哩外的珀肖爾長大，我們的爸媽以前常帶我們去山上漫步。不過，那時我一直不大熱中，年長一些就不和他們一起去了。不過那個夏天，我卻覺得這是全世界最美的地方；許多方面來說都是，自己來自這片山丘，也屬於這片山丘。或許這和爸媽分開有關，有好一段時間，理髮店對面的那棟小灰屋已不再是「我們的」房子。無論如何，這一次，我沒有童年記憶裡的幽閉恐懼，反而對這個地方升起一股情感，甚至是鄉愁。
我發現自己幾乎每天都在這片山丘漫步，如果確定不會下雨，有時也帶著吉他上山。我特別喜歡北端的桌丘和尾丘，健行者常錯過這一帶。在那裡，好幾個小時都不會遇見一個人，不知不覺，沉入自己的思緒。感覺就像初次發現這片丘陵，腦中湧現的歌曲靈感，那滋味，我幾乎能在舌尖嘗到。
不過，在咖啡店打工，就又是另一回事。準備沙拉時，會忽然冒出一個聲音、或是一張臉往櫃檯靠近，把我瞬間拉回過去的人生。爸媽的老朋友常過來拷問我在做什麼，我只好唬弄個兩句，他們才肯放我安靜。通常他們臨走前會說：「唔，至少你有讓自己保持忙碌。」一邊朝切片的麵包和番茄點點頭，才又走回擺著杯盤的桌前。不然就是以前學校的同學，忽然走過來用他們上大學後的「新新」口吻，或是高人一等的語氣剖析最新的蝙蝠俠電影，還有探討世界貧窮的主因之類的。這些其實我都沒有真的很在意。有些人，我是真的很高興能再碰面。但那年夏天，走進咖啡店的人潮裡有那麼一個人，看到她的第一眼，我覺得整個人急速凍僵。等我想到可以逃進廚房時，她己和我四目交接。
她是費禮瑟太太──以前我們常叫她海格．費禮瑟。她領著一身泥濘的小鬥牛犬進來，我馬上就認出她。我想過去告訴她不能帶狗進來，雖然常有人拎寵物進店裡拿東西。海格．費禮瑟是我在珀肖爾的一個老師。幸好她在我升六年級前就退休了，但是記憶中，我的學校生活一直飄著她的殘影。撇開她不談，學校生活並不算差，但打從一開始她就盯上我。當你只有十一歲，又碰到像她那樣的人，根本無法招架。她的伎倆就是那些心理扭曲的老師慣用的招數，像在課堂上問我那種她直覺我根本答不出來的問題，然後便叫我罰站，讓全班嘲笑我。之後，她的伎倆愈來愈狡猾。記得我十四歲時，有次一個新老師崔維斯先生在課堂上跟我互相開起玩笑。並不是嘲笑我的那種，我們是平等的，全班樂得哄堂大笑，我也覺得棒透了。但是幾天後，我走在走廊遇見崔維斯先生迎面過來，正和她講著話。當我經過時她把我攔下，對我遲交的作業還是什麼的大罵了一頓。重點是，她這麼做不過是為了讓崔維斯先生知道：我是個「搗蛋鬼」；若他曾以為我是個值得欣賞的男孩，那他可就大錯特錯。或許是因為她的年紀一大把了還是什麼的，其他老師似乎從沒看穿她，他們都把她說的視為聖旨。
海格．費禮瑟那天進來時，眼神顯然是記得我的。但她沒有笑或叫我名字。她點了一杯茶和一包卡士達奶油餅乾，然後就兀自去外面平台坐了。本以為這樣就結束，想不到過不久她又走了進來，把空的杯子和盤子放到櫃檯上，沒好氣地說：「既然你不來清桌子，我就自己端來了。」她看了我一眼，比正常眼神多了一兩秒──那副「要是我能扁你就好了」的招牌表情──然後就走了。
我對那老太婆的憎恨全回來了。瑪姬幾分鐘後下樓時，我整個人正氣到冒煙。她馬上看出來並問我怎麼回事。外頭平台還有幾個客人，裡面倒是一個也沒有，於是我開始放聲大吼，發親詛咒海格．費禮瑟。瑪姬努力安撫我，說：
「反正她現在已經不是誰的老師了。不過是個可憐的老太太，被她的丈夫拋棄了。」
「不意外啊。」
「但是你不免還是覺得她可憐。正當她以為能好好享受退休生活，卻因為一個年輕些的女人而被拋棄。現在，她得獨力經營那間民宿，聽說整個地方簡直是晚章亂序。」
聽到這些，我瞬間恢復活力。沒多久，海格．費禮瑟的事已被我忘得一乾二淨，因為有一群人走進來，我又得準備一堆鮪魚沙拉。幾天後，我和傑夫在廚房聊天，從他那邊聽到更多資訊；像是她結摘四十年的丈夫竟然和他的祕書跑了；還有他們的旅舍原本經營得不錯，現在卻傳言客人不過入住幾小時便要求退房、退錢。跟瑪姬一起出去外送時，我們曾經過那兒一次。海格．費禮瑟的旅舍位在艾爾加路上，是間相當寬敞的花崗石屋，外面大大的招牌寫著：莫爾文小棧。
不過我不想對海格．費禮瑟著墨過多。我對她或她的旅舍都不迷戀。會把這些事記下來，只是因為堤羅和頌雅來到店裡以後發生的事。
傑夫那天進莫爾文鎮，店裡就只有我和姊姊留守。午餐尖峰時段算是過去了，但是德國佬進來時，手頭上的工作還是不少。一聽到他們的口音，腦裡立刻浮現「德國佬」的標籤。我這不是種族歧視。要是你得顧櫃檯、得記住誰不要甜菜根、誰要額外加麵包、誰哪樣東西記在誰的帳上，你別無選擇，只能把客人一一分類，給他們名字，挑出個別的特殊嗜好。唐奇．費司愛農夫午餐，配兩杯咖啡。溫斯頓．丘吉爾和他太太愛鮪魚美乃滋長棍麵包。我是這麼辦的。所以，我把堤羅和頌雅歸類為「德國佬」。
那天下午很熱，但大多數的客人──英國人──還是想去外面平台坐著，有些人甚至不需要遮陽傘，讓身體在大太陽下曬得紅通通的，不過德國佬選的是室內蔭涼的角落。他們不過穿了寬鬆的駱駝色牛仔褲、便鞋、Ｔ恤，看上去卻有種聰明樣，歐陸來的常是這樣。我想他們大概四十多歲或五十出頭──這時我還沒有太注意。他們吃他們的午餐、低聲交談，就像愉快的中年歐洲夫妻。一會兒，那男人站起來，開始在室內四處走動，停下來研究一張瑪姬掛在牆上的褪色舊照片，是這棟房子一九一五年時的模樣。然後他伸開手臂說：
「你們這裡的鄉村真美啊！我們瑞士也有很多高山，但你們這裡的不一樣。這邊是丘陵。你們稱為山丘。它們有種獨特魅力，溫柔而友善的魅力。」
「噢，你是從瑞士來的啊，」瑪姬的聲調帶著敬意：「我一直想去那裡。阿爾卑斯山、纜車，聽起來都好棒。」
「我們的國家當然有許多美麗風景，但是你們這裡有種獨特魅力。我們想造訪這一帶的英國已經好久了。之前一直在講，現在終於來了！」他精神飽滿地笑了笑：「來到這裡真開心！」
「真是太棒了！」瑪姬說：「希望你們玩得開心。會待很久嗎？」
「假期還有三天，就要回去繼續工作了。幾年前我們看了一支艾爾加拍得很棒的紀錄片，之後，我們就一直期待造訪這裡。艾爾加顯然很喜歡這片丘陵，還騎腳踏車深入探索。現在，我們終於來到這裡了！」
瑪姬和他聊了幾分鐘，聊他們去過英國哪些地方，當地哪些景點不容錯過，總之就是跟觀光客閒聊的尋常話題。這些內容我早就聽過幾百遍，我自己差不多也能自動播放了，所以就直接把音量轉弱。我只聽見，德國佬原來是從瑞士來的，租車到處玩。他不斷稱讚英國是個多麼棒、多麼好的地方，每個人都那麼親切，瑪姬不過說個半調子的笑話，他就笑得人仰馬翻。不過我剛剛說過，我把他們的對話聲調弱了，以為他們只是庸俗無聊的人。過了一會兒，我發現那個男人不斷想把他太太拉進對話。她一直保持沉默，眼睛盯著她的旅遊書，像完全沒聽到周遭的談話。這時我才開始仔細打量他們。
他們都有均勻自然的棕色皮膚，和外頭當地人直冒汗的鬆垮白皙大不相同；儘管到了這把年紀，體態仍修長輕盈。那男的頭髮灰而濃密，並且小心翼翼地梳過，有點七〇年代的風格，就像阿巴合唱團的造型。她則一頭金髮，幾乎接近雪白，表情嚴謹，嘴角有幾條細細的皺紋，破壞了一張原本能散發成熟美的臉蛋。剛剛說過，他努力想把她拉進對話。
「當然啦，我太太很喜歡艾爾加的音樂，很想去看看他出生的房子。」
沒有回應。
不然就是：「我得坦承，我不是太迷巴黎，卻比較鍾情於倫敦。但是頌雅，她喜歡巴黎。」
沒人接話。
他只要說完話，就會把頭轉向站在角落的太太，瑪姬只得一直把頭別過去；那女人依舊不把頭抬起來。那男人似乎並不特別在意，還是興致勃勃地繼續說。然後他又伸展手臂說：「不介意的話，我想再去欣賞你們優美的景致！」
他走出去，看得見他在平台四處走動，後來就消失在視線裡，那位太太仍在角落翻看旅遊書。過一會兒，瑪姬過去收拾桌子，那女人完全不理她。直到我姊姊端起一枚盤子，裡面還剩一小塊麵包，忽然間，她把書一摔，用不必要的高分貝說：「我還沒吃完！」
瑪姬連忙道歉，把那丁點兒麵包留下──但我注意到那個女人根本沒去動。走過我身旁時，瑪姬望了我一眼，我對她聳聳肩。過一會兒，我姊姊很客氣地問那女人還需不需要其他東西。
「不用。我什麼都不要。」
從她的口吻聽得出來，最好別惹她，留她一個人靜靜。但聽在瑪姬耳裡，卻覺得鬆了口氣。她一副真心想知道地問：「東西都還可以嗎？」
接下來至少五六秒，女人只是繼續看書，像完全沒聽到。然後她又把書放下，忿忿然看著我姊姊。
「既然妳都問了，」她說：「我就告訴妳，食物完全沒問題，比你們這一帶的爛餐館都還好。不過，只是要個三明治和一份沙拉，我們竟然等了三十五分鐘。三十五分鐘。」
這下子我發現，這女人滿腔怒火。不是那種瞬間湧上、亦或正在消退去的憤怒。不，看得出來，這女人已經懸在白熱化的警戒線一些時間了。是那種來了便開始累積的憤怒，像嚴重偏頭痛不時干擾，從不真的瞬間激動，卻也拒絕找個適當出口。瑪姬一向脾氣溫和，認不出這些症狀，大概以為這女人的抱怨還算合理。所以她再度抱歉：「妳也看到的，剛剛客人那麼多……」
「這種情況天天都有，不是嗎？難道不是嗎？夏天要是天氣好，尖峰時段難道只有這麼一次？唔？為什麼不先準備好？這種每天發生的事還會讓妳手忙腳亂？妳的意思是這樣嗎？」
女人忿忿地瞪著我姊姊，但是我立刻從櫃檯走出來，站在她旁邊。女人的視線於是移轉到我身上。或許和我臉上的表情有關，我能讀出她的憤怒指數又攀升了幾級。瑪姬轉頭看我，輕輕把我推開，但我不為所動，直直盯著那女人。我想讓她知道這件事不只事關她和瑪姬。天知道這會把我們扯進什麼風暴，但她先生剛好選在這個節骨眼走回來。
「好壯闊的風景！一流的風景，一流的午餐，一流的國家！」
我在一旁等他嗅出眼前的火藥味。不過，前提是他有發覺的話，這位老兄顯然不打算理會。他對著他太太微笑。大概為了讓我們聽懂，於是用英文說：「頌雅，妳真該出去看看，就在外面那條小徑走到底！」
她說了幾句德文，又繼續看她的書。他走進室內對我們說：
「原本今天我們打算開車去威爾斯，但是你們的莫爾文丘實在太棒了，我真的覺得接下來三天都可以待在這裡度過。要是頌雅同意的話，我會非常高興！」
他看看他太太，女人只是聳聳肩，又用德文說了什麼。聽完，聲音洪亮地開懷大笑。
「太好了！她同意！那就這麼決定，不去威爾斯了。接下來三天就在你們這一區玩個盡興！」
他容光煥發地看著我們，瑪姬說了點振奮的話。看見那位太太把書放下、打算離開，我鬆了口氣。男人也走去桌前，拎起帆布背包掛在肩上。然後他對瑪姬說：
「我在想，妳方便為我們推薦這一帶的小旅館嗎？不要太貴，住得舒服就好。如果可以的話，希望有點英國風味！」
瑪姬有些遲疑，說了幾句沒意義的話拖延回答：「你們想要怎樣的住宿？」但我很快答腔：
「這一帶最好的地方是費禮瑟太太的民宿。沿著通往伍斯特的路一直開就會看到，叫莫爾文小棧。」
「莫爾文小棧！聽起來就很對味！」
瑪姬不認同地把頭別開，假裝在收拾其餘東西，我則把海格．費禮瑟的旅舍資訊一古腦地告訴他們。聽完那對夫妻就走了，男人仍舊爽朗地笑著說謝謝，女人連回頭瞥一眼都沒有。
老姊疲憊地看了我一眼，搖搖頭。我只是笑了笑說：
「妳不得不承認，那個女人跟海格．費禮瑟確實很速配。像這種良機，萬不可失。」
「很高興娛樂到你，」瑪姬經過我身邊往廚房走去：「我可要在這裡生活下去。」
「那又怎樣？聽著，反正妳又不會再跟那兩個德國佬碰面。要是海格．費禮瑟發現我們跟路過的觀光客推薦她的旅舍，她也沒什麼好抱怨的，不是嗎？」
瑪姬搖搖頭，但這一次多了點微笑。
※※※
之後咖啡館安靜了一些，傑夫回到店裡。我走上樓，覺得今天工作超時了。走進房裡，抱著吉他坐在窗前，好一會兒，全神貫注在一首寫到一半的曲子。之後──像是眨眼間──聽見樓下又開始忙碌起午茶時段。待會兒要是像平常那樣忙到失控，瑪姬一定會找我下樓──這實在不公平，因為我已經做得夠多了。於是我決定最好溜去山上，專心寫我的歌。
我從後門出去沒遇見半個人。一出去，馬上很慶幸自己來到戶外。拎著吉他盒感覺尤其溫暖。微風徐徐，盡是宜人的涼意。
我正朝上禮拜發現的一個地點前進。去那兒，你得走屋後的一條陡徑，沿著稍微平緩的斜坡再走一段，就會看到這張長椅。這可是我精挑細選的位置，不只因為風景絕佳，更因為不在交叉口，不會有筋疲力盡的孩子跌跌撞撞走上來，在你旁邊一屁股坐下。此外，這裡也不算完全孤絕，不時會有人路過，邊說「嗨！」邊對我的吉他來句風涼話，再以不打亂雙腳的速度繼續前進。這些我一點都不介意。有點像擁有一屋子的聽眾、卻像跟半個聽眾都沒有沒兩樣，這給了我想像力正需要的疆域。
我在長椅上約莫坐了半小時，忽然發現有幾個健行者本隨意打了招呼走過，這會兒卻在幾碼外停下來望著我。這實在讓我有點惱，於是我略帶諷刺地說：
「不要緊。不必丟錢。」
想不到回應我的，竟是一陣熟悉的爽朗笑聲。一抬頭，看見德國佬正朝長椅走過來。
我的腦中閃過一種可能：他們去過海格．費禮瑟那裡，發現被我擺了一道，這會兒正準備找我算帳。但奇怪的是，現在不只那個男人在笑，連女人也有了愉悅的微笑。他們往回走，來到我面前。天色漸暗，有那麼一秒，兩人雙雙化作剪影，背景是午後的天際。接著他們走近，我能看見他們倆都在凝視我繼續彈著吉他，臉上愉快的驚喜是人們端詳嬰兒時的表情。更驚人的是，那女人竟然還跟著我的節奏踏起拍子。我變得不自在，於是停了下來。
「嘿，繼續啊！」女人說：「你彈得真的很不錯。」
「沒錯，」丈夫說：「太棒了！我們遠遠就聽到了。」他指著另一邊。「我們本來在那片山脊，我就跟頌雅說，我聽見音樂。」
「還有歌聲，」女人說：「我跟堤羅說，聽，我聽見那邊有人唱歌。我說的沒錯吧？你剛剛也有在唱歌。」
實在很難接受眼前這個微笑的女人，和午餐時刁難我們的竟然是同一人；我又仔細瞧了瞧他們，以免誤認成另一對。但是他們身上穿著同樣的衣服，雖然男人的阿巴頭被風吹得有點鬆垮，錯不了的。總之下一秒鐘，他接著說：
「我想你是之前在那間別緻餐館為我們服務午餐的那位男士吧。」
我點點頭。接著女人說：
「你剛剛唱的歌，我們在上面初聽見時，是飄蕩在風中。我喜歡它每一行結束時下墜的感覺。」
「謝謝，」我說：「我正是在琢磨這個部分。還沒有完成。」
「自己寫的曲啊？那你一定很有天分！拜託再唱一次你的旋律，像剛剛那樣。」
「知道嗎，」男人說：「等你錄自己的歌時，你得告訴製作人你希望音樂聽起來就像這樣！」他指指在我們眼前延展的赫里福德山景。「你得告訴他們，就是這種聲音，你需要這種環境音效。然後聽眾就能聽到我們今天聽到的那種音色，一路走下斜坡，一路聽音符滲入風裡……」
「不過當然，還要清晰一點才行，」女人說：「否則聽眾會聽不懂歌詞。但堤羅說得沒錯，一定要去室外錄音，有空氣，有回音。」
他們彷彿樂得魂都飛了，像在山間巧遇另一位艾爾加。雖然一開始有所懷疑，這會兒我卻忍不住喜歡起他們。
「唔，」我說：「我大部分的曲子都是在這裡寫的，也難怪會有這個地方的感覺。」
「沒錯、沒錯，」他們倆一起點頭。接著那女人說：「別害羞，請讓我們分享你的音樂。聽起來好極了。」
「好，」我說，隨手彈了幾個音：「好吧，如果你們真要我唱的話，我就來唱首歌。不是我還沒寫完的那首，是另一首。不過，你們倆這樣站在我前面，我沒辦法彈啊。」
「啊，那當然，」堤羅說：「我們光顧著說話都忘了。我和頌雅常常得在許多奇怪、艱難的狀況下表演，漸漸地就對其他音樂家的需要變得遲鈍了。」
他環顧周圍，選在小徑旁一塊滿是殘根的草地坐下，背對我，面向風景。頌雅鼓勵似地報以微笑，然後在他身邊坐下。他隨即摟起她的肩，她倚著他，像是瞬間跌入兩人世界，親密地一同眺望著午後的鄉村風景，彷彿我不在場。
「好，」我說，開始表演試唱時常用的開場曲。我朝地平線的方向唱，視線不時回到堤羅和頌雅身上。雖然沒看到臉，但他們相互依偎、毫不厭倦的模樣，讓我覺得他們很享受聽到的樂音。演奏結束，他們一臉微笑地轉過頭看我，為我鼓掌，回音在山間迴盪。
「太棒了！」頌雅說：「好有天分！」
「太棒了，真的太棒了，」堤羅說。
聽得人好生尷尬，於是我再度埋首彈了段吉他。當我最後終於又抬起頭，他們依舊坐在地上，不過倒是挪了位置以方便和我說話。
「所以你們是音樂家？」我問：「我的意思是，職業樂手？」
「嗯，」堤羅說：「我想你可以這麼說吧。頌雅和我是雙重奏，在旅館、餐廳、婚禮、派對上表演。整個歐洲都是我們的工作範圍，不過我們最喜歡在瑞士和澳洲演出。我們靠這種方式過生活，所以是吧，算是職業樂手。」
「但是一開始也最重要的動機是，」頌雅說：「我們對音樂的信仰。我看得出來，你也一樣。」
「要是哪一天我不再相信音樂，」我說：「我就罷手。」然後我又說：「真希望能成為職業樂手。相信一定是很棒的生活。」
「噢，沒錯，是很好的生活，」堤羅說：「我們能走這行，真的非常幸運。」
「對了，」我說，或許有點太突然：「你們後來有去我告訴你們的那家旅舍嗎？」
「唉，我們怎麼這麼失禮！」堤羅驚呼：「一時被你的音樂迷住了，都忘了要謝謝你。沒錯，我們找到那裡了，完全合我們的胃口。幸好還有空房。」
「正是我們想要的，」頌雅說：「謝謝你。」
我假裝再次沉浸於我的和弦，然後盡可能地顯得自然：「說到這，我還知道另一間旅館。我認為比莫爾文小棧更好，你們應該換去那裡。」
「噢，可是我們已經安頓好了，」堤羅說：「行李也都卸下了。再說那裡真的是我們想要的。」
「呃，可是……唔，是這樣的，之前你們問我旅舍的事時，我不知道你們是音樂家，還以為你們是銀行家之流的。」
他們倆不約而同爆出笑聲，彷彿我說了什麼天大的笑話。然後堤羅說：
「不、不，我們不是銀行家。雖然我們很常希望自己是！」
「我是想說，」我說：「有其他家旅舍，藝術氣息濃厚得多。要推薦陌生人旅館實在不是件容易的事，除非你了解他們是怎樣的人。」
「讓你這麼掛心，真是謝謝你，」堤羅說：「不過別擔心，我們住的這間完美極了。而且人與人的差異其實也不是那麼大。無論是銀行家或音樂家，到最後，每個人活著要的，其實大同小異。」
「唔，我不確定我同不同意，」頌雅說：「我們眼前這位年輕朋友，你就看得出來他不會去銀行混口飯吃。他的夢想是不一樣的。」
「或許妳說得沒錯，頌雅。總之，現在這間旅舍很適合我們。」
我按壓著弦，又演練了一小段旋律。接下來幾秒鐘，沒有一個人出聲。然後我問：「你們玩哪種音樂？」
堤羅聳聳肩。「頌雅和我玩很多種樂器。我們倆都彈鋼琴，但我鍾情豎笛，頌雅是名優秀的小提琴手，也是個出色的歌手。我想我們最喜歡的還是傳統瑞士民謠，但得用現代的方式呈現。有時甚至稱得上極端。我們從曲風類似的一流作曲家汲取靈感。例如楊納傑克（Leos Janáček），還有你們的佛漢．威廉斯（Vaughan Williams）。」
「不過那類音樂，」頌雅說：「我們現在不太演奏了。」
他們互看了一眼，在我看來有種微微的緊繃。接著，堤羅一貫的微笑又回到臉上。
「沒錯，就像頌雅說的，現實世界中，我們還是得考量觀眾的大眾品味。所以我們彈很多暢銷金曲。像披頭四、木匠兄妹，一些比較近代的曲目。大獲好評呢。」
「那阿巴合唱團呢？」這句話下意識地溜出口，我立刻後悔不已。但堤羅似乎沒意識到其中的嘲諷之意。
「嗯，沒錯，我們也會彈一些阿巴的作品。〈舞后〉（Dancing Queen），那首反應總是很熱烈。坦白說，彈〈舞后〉時，我甚至還在和聲部分串了場。頌雅一定會告訴你我的歌聲恐怖至極。所以我們得挑客人飯吃到一半時進行，確保他們無處可逃！」
他開懷地再度笑了起來，頌雅也笑了，不是那麼大聲就是了。忽然間，來了個一身黑色吸汗衣的單車手急馳而過，接下來一會兒，我們三人怔望著他迅捷遠去的背影。
「我去過瑞士一次，」最後我說：「幾個夏天前的事了。因特拉肯。我住在那裡的一間青年旅館。」
「噢，沒錯，因特拉肯。是個很美的地方。有些瑞士人對那裡很不屑，說只是給觀光客去的。不過我和頌雅一直喜歡去那裡表演。說真的，能在夏夜的因特拉肯為來自世界各地的人演奏是件非常美好的事。希望你有玩得愉快。」
「嗯，確實很不錯。」
「因特拉肯有間餐廳，每年夏天我們都會去那裡表演個幾次。為了演出效果，我們會坐在餐廳的遮棚下，正對著餐桌。這種季節，桌子自然擺去戶外。表演的時候，能看到一個個觀光客，在星空下一同吃喝、談天。觀光客身後，是大片的田野，白天有飛行傘降落；晚上，何維克街的街燈亮起。要是能看得更遠，還能望見阿爾卑斯山俯瞰著大地；艾格峰、莫希峰、少女峰的稜線。空氣溫暖愜意，洋溢著從我們指間流洩而出的旋律。每次去那裡總感覺是份殊榮。我常想，嗯，能這樣生活，真的很好。」
「那間餐廳，」頌雅說：「去年即使天氣燠熱，經理卻要求我們穿全套禮服演出，實在是很不舒服的事。我們心想，幹嘛非得穿笨重的馬甲背心、繫領結、戴帽子？單單穿件襯衫，我們看起來就是乾淨的瑞士格調。但餐廳經理偏要堅持，說不穿禮服就別想上台。他要我們自己選，然後就走了。」
「話說回來，頌雅，任何行業都一樣，總有制服這種事。雇主有令就得穿，銀行家也一樣啊！至少我們做的是自己認同的事。為的是瑞士的文化、瑞士的傳統。」
兩人之間再度浮上一陣微微的尷尬，也就是那麼一兩秒。然後他們微笑起來，又把視線移回我的吉他。當下我覺得自己該說點什麼：
「我想，我會喜歡去不同國家演奏這樣的生活。你們一定得讓自己常保敏銳，對聽眾有高度的了解。」
「沒錯，」堤羅說：「能為不同的人演奏音樂，確實很棒。不只在歐洲。一路下來我們把好多城市都走透透。」
「像杜塞爾多夫，」頌雅說。這會兒，她的聲音有些變化──多了股強硬的力道──感覺又看見先前在咖啡店遇到的那個人。不過堤羅似乎什麼也沒注意到，以輕鬆的口吻對我說：
「我們兒子現在就住在杜塞爾多夫。他跟你年紀差不多，或許大個幾歲。」
「今年不久前，」頌雅說：「我們去了杜塞爾多夫一趟，受邀去表演。那一回不是平常那種場子，終於有機會演奏我們自己的音樂。所以我們打給我們的唯一的兒子，告訴他我們要去他住的城市。他沒接電話，我們留了言，一共留了好幾封訊息，卻完全沒收到回應。到杜塞爾多夫以後，我們又留了幾通。我們說，我們到你的城市了。還是音訊全無。堤羅說不必擔心，或許他會晚上直接來音樂會。但他沒出現。演奏結束後，我們得趕去另一個城市參加下一場演出。」
堤羅輕笑幾聲。「我想彼得長大的過程裡，大概已經聽膩我們的音樂了吧！可憐的孩子，每天都得聽我們反覆練習。」
「這實在有點妙，」我說：「一邊有小孩，一邊當音樂家。」
「我們只有這麼一個兒子，」堤羅說：「所以還算過得去。當然我們也很幸運。不得不遠行、又沒辦法帶他一起去時，他的祖父母總是樂意幫忙。彼得長大一點後，我們有能力把他送去不錯的寄宿學校。當然，這又是因為他祖父母及時出手，否則我們負擔不起那麼高的學費，所以說，我們非常幸運。」
「沒錯，我們很幸運，」頌雅說：「只要把彼得對學校的痛恨撇開不談。」
先前愉快的氣氛顯然正在流逝。為了炒熱氣氛，我趕緊說：「唔，總之，你捫看起來都很樂在工作。」
「噢，沒錯，我們很享受我們的工作，」堤羅說：「簡直是我們的全部。話雖如此，好好放個假也很重要。你知道嗎，這是我們三年來，第一趟像樣的旅行。」
這讓我又良心不安了起來，有股衝動想再說服他們換旅舍，但我當然知道這有多蠢。只能暗暗祈禱海格．費禮瑟別太超過。接著我說：
「聽著，如果你們喜歡的話，我可以彈剛剛正在寫的曲子給你們聽。我還沒寫完，通常這種情況我不會表演的。但既然你們都已經聽到一部分了，我不介意讓你們聽聽目前完成的段落。」
頌雅的臉再度浮現微笑。「嗯，」她說：「請讓我們聽聽。它聽起來好美。」
準備開始表演時，他們挪了挪位子，於是又像之前一樣，背對著我，面向山丘。但這一次，他們沒有互擁，只是坐在草地上，身體筆直得令人訝異，兩人都舉起一隻手遮陽。我演奏時，他們就一直維持這個姿勢，靜止得有些怪異；加上午後陽光投射的長影，兩個人看上去就像一對對稱的藝術品。我讓那未完成的歌在轉折處停頓，好一會兒，兩人都沒有動靜。接著，他們鬆開僵緊的姿勢，為我鼓掌，不過沒有上一次熱烈就是了。堤羅站起來喃喃讚許著，接著扶頌雅起來。只有看到這幅畫面時，才讓人記起他們確實已是中年人了。或許他們只是累了。就我所知，他們在遇到我以前可能已走了不少路。看上去，重新站起來對他們來說有些難度。
「你為我們帶來一場精采的表演，」堤羅說：「這下換我們變成觀光客了，讓別人為我們演出！這種轉換真奇妙。」
「等那首歌完成以後，希望有機會能再聽到。」頌雅說，她似乎是說真的：「或許有一天能在廣播聽到？誰知道？」
「沒錯，」堤羅說：「這樣我們就可以彈給我們的客人聽了，當我們的主打曲！」他清脆的笑聲響遍周圍。接著他禮貌地微微鞠躬，說：「我們今天一共欠你三筆帳。一流的午餐，一流的旅舍推薦，一流的山間音樂會！」
相互道別時，真有股衝動想把實話告訴他們──向他們坦白，我其實是故意把他們送進這區最差的旅館，並警告他們趁還有時間趕緊搬出去。但他們和我握手的樣子是那樣真摯，我更難說出口了。於是他們朝山下走去，又剩我一個人坐在長椅上。
※※※
等我下山時，咖啡店已經打烊。瑪姬和傑夫看起來累壞了。瑪姬說他們從沒像今天這麼忙過，看上去似乎很高興。但是晚餐時間傑夫再提起這件事時──那時我們正在店裡把各種剩的食物清一清──說話的樣子似乎摻著敵意，像是他們為什麼就得這麼賣力，而我這個幫手到哪裡去了？瑪姬問我下午過得如何，我沒提起堤羅和頌雅的事──這樣聽起來太過複雜──只說我去蘇格洛夫寫我的歌。她問我有沒有什麼進展，我回答有，現在終於上軌道了，傑夫忽然站起來帶著慍怒走了出去，雖然盤裡明明還有食物，瑪姬假裝沒注意。幸好幾分鐘後，他柃著一罐啤酒回來，坐在那兒讀他的報紙，連個屁都沒有。我不想讓姊姊因為我而和姊夫產生嫌隙，所以不久後，我就起身上樓繼續寫歌去了。
我的房間白天時可謂靈感源源不絕，入夜後就沒這麼有吸引力了。首先，窗簾沒辦法覆住整面窗戶，所以要是我在燠熱窒悶的天氣開窗，幾哩內的昆蟲都會被我的室內光線吸引，蜂擁而入。此外，只有一盞小燈泡掛在天花板投射微弱的光影，讓這裡看起來更有多餘客房的氣氛。那天晚上，我需要光線，才能把浮現於腦海的音符記下，但是房裡的空氣實在太悶了，於是我索性把燈關掉，拉上窗簾，打開窗戶。然後我抱著吉他坐在凸窗前，就和白天一樣。
我就這樣坐了大約一小時，調整過門樂段。門外忽然有人敲門，瑪姬把頭探進來。眼前自然是一片黑，但外面平台上還有一點警示燈的光線，讓我剛好能認出她的臉。她臉上是尷尬的微笑，本來我以為她是要我過去幫忙什麼家事。她直接走進來，在身後把門帶上：
「很抱歉，親愛的。但是傑夫今天工作過度真的累壞了。現在他說他希望能安靜看個電影可以嗎？」
她說話的口氣像在詢問，我花了半晌才理解，原來她的意思是要我停下手邊的音樂。
「可是我現在正在進行重要的段落，」我說。
「我知道，但他今晚真的累了，他說你的吉他讓他沒辦法休息。」
「傑夫得了解，」我說：「他有他的工作要做，我也有我的。」
我姊姊似乎想了一下，然後大大嘆了口氣。
「我想這些話我不該說給傑夫聽吧。」
「為什麼不？妳為什麼不說？他是該知道的。」
「為什麼不說？因為我不認為他聽了會高興啊。我也不覺得他會同意你們的工作有同等的重要性。」
我瞪著瑪姬，好一會兒說不出話。接著我說：「妳說的是廢話。妳為什麼要說這種廢話？」
她疲憊地搖了搖頭，不發一語。
「我不懂妳為什麼要說這種廢話，」我說：「尤其選在我進行得這麼順利的時候。」「你進行得很順利嗎，親愛的？」她繼續在微弱的光線中試探我：「唔，那好吧。」她最後說：「我不跟你辯了。」她轉身開門：「如果你想的話，下來和我們一起看吧。」離開前她這麼說。
我整個人憤怒到僵直，直瞪著在她背後闔上的門。我留意到樓下傳來嗡嗡的電視機聲響，即使是現在這種情況，頭腦某個獨立的部分卻告訴我不該把矛頭指向瑪姬，要氣也該氣傑夫才對──打從我進到這裡以後，他就一而再，再而三地想打壓我。不過令我暴怒的，終究還是自己的姊姊。來她家住的這段日子，她從沒像堤羅和頌雅那樣，主動要求聽我一首歌。想讓自己的姊姊聽歌，應該不為過吧？何況我還記得，她少女時代可是很迷音樂的。可是現在，她卻在我作曲的當下打斷我，還說了一堆廢話。每次我只要想到她說「好吧，我不跟你辯了」的樣子，就再次感到血液裡澎湃的怒意。
我自窗框上起身，下來把吉他擺到一邊，癱到睡墊上。好一會兒，我就這麼盯著天花板的花紋。邀我來住顯然是假的，不過是旺季時找來的廉價幫手罷了，一個連錢都不必付的傻瓜。至於我的願望、夢想，我姊姊了解的其實跟她那個低能丈夫不相上下。要是我丟下他們不管、直接跑回倫敦，正可以讓他們嘗點苦頭。我的腦子裡不斷轉著這些念頭；又過了一小時，我才冷靜一些，決定還是轉身呼呼大睡。
隔天早上，我照樣早餐尖峰時段一過就下樓，沒和他們倆多說什麼。我烤了土司、沖了咖啡，弄點剩下的炒蛋，在咖啡店的一角坐了下來。不知怎麼地，吃早餐時，腦子裡不斷想著今天可能會在山上再度巧遇堤羅和頌雅的畫面。雖然，這意味著我得面對關於海格．費禮瑟的抱怨，但即便如此我還是希望會真的實現。再說，就算海格．費禮瑟的民宿真的糟糕透頂，他們也一定不會認為是我在惡作劇。總之，我有很多解套方式。瑪姬和傑夫大概以為今天的午餐尖峰時段我還會幫忙，但我決定給他們一個教訓，明白不能把別人視為理所當然的道理。所以吃完早餐我就上樓，拎著吉他從後門溜出去了。
氣候忽然又變得好熱，走在通往長椅的小徑上，汗珠滑過我的臉頰順勢流下。雖然早餐時想著堤羅和頌雅，現在卻忘得一乾二淨。就是因為這樣，當我走完爬坡、朝長椅一看，竟然看到頌雅單獨坐在那裡時，我嚇了一跳。她馬上認出我，向我揮手。
我對她還是有些提防，尤其堤羅不在場，所以沒有立刻走到她身邊坐下。但是她對我露出一個大大的微笑，還移動了姿勢，作勢在椅子上挪出位置，讓我無法拒絕。
我們互打招呼，好一段時間就只是肩並肩坐著，沒有說話。一開始還不算太突兀，因為我還在喘氣，也因為眼前的風景。周圍的雲霧比前一天還濃，但如果定睛一看，還是可以望到威爾斯邊界外的黑山群。風勢相當強勁，卻不會讓人不舒服。
「堤羅呢？」最後我問。
「堤羅？噢……」她舉起手遮著陽光，朝前一指。「那邊，看到了嗎？在那邊。堤羅在那兒。」
遠處有段距離，我看見一個人影，身上像是綠Ｔ恤和一頂白色遮陽帽，沿著一條陡升的小徑朝伍斯特郡丘走去。
「堤羅想去走走，」她說。
「妳不想跟他去嗎？」
「不。我決定留在這裡。」
這時的她不是咖啡店裡的傲慢客人，也不全然是昨天那個溫暖、真心鼓勵你的人。一定發生了些什麼，我開始對海格．費禮瑟的話題預作準備。
「對了，」我說：「那首歌又有了些進展。如果妳想的話，我可以彈給妳聽。」
她想了想，然後說：「如果你不介意的話，或許不是現在。唔，我剛跟堤羅談了點事，可以說是意見不合。」
「噢，真抱歉。很難過聽到這樣的事。」
「然後這會兒他又去散步了。」
我們繼續坐在那兒，不發一語。接著我嘆口氣：「我想或許都是我的錯。」
她轉過頭看我。「你的錯？你為什麼會這麼說？」
「你們現在之所以會吵架，假期之所以泡湯，全都是我的錯。是那間旅舍對吧？品質不是很好，對嗎？」
「旅舍？」她似乎有些困惑。「那間旅舍。唔，確實有些缺點。但畢竟就是旅舍，其他旅館也一樣。」
「但是妳有注意到，對不對？妳注意到所有缺點。妳一定都發現了。」
她似乎仔細想了想，然後點點頭。「沒錯，我確實有注意到那些缺點，不過堤羅並沒有。他很自然地覺得那間旅舍好極了。他一直說我們好幸運，好幸運能找到這樣的旅館。今天早上，我們吃了早餐。對堤羅來說是頓很好的早餐，簡直是最棒的。但是我說，堤羅，別傻了。這不是什麼一流的早餐，也不是什麼一流的住宿。他說，不、不，我們是如此幸運。所以我就發火了。我把所有問題全反映給女主人。堤羅建議說我們去散個步吧然後妳會覺得好點，所以我們就過來這兒了。然後他說，頌雅，看看這些山，是不是很美？我們可以來這樣的地方度假，是不是很幸運？他說，這些山丘比當時我們聽艾爾加時所想像的樣子還要美。他問我，是不是？或許是我又生氣了。我告訴他，這些山才沒有那麼好，跟我聽艾爾加音樂時想像的根本南轅北轍。艾爾加的山壯闊而神祕，而這裡，不過是個大公園而已。我這麼跟他說，結果這次換他生氣了。他說如果是這樣的話，他就自己散步去了。他說我們的感情差不多完了，現在什麼事都意見不合。沒錯，他說，頌雅，妳和我，我們倆結束了！然後他就走了！就是這樣。所以他人在上面那邊，我自己一個在下面。」她遮了遮陽光，看看堤羅走到哪兒了。
「真的很抱歉，」我說：「要是我一開始沒把你們送去那間旅舍就好了……」
「拜託。重點不是旅舍。」她把身體前傾，想把堤羅看得清楚些。接著她轉頭對我微笑，我想她的眼底微微泛著淚。「告訴我，」她說：「今天你打算多寫幾首歌嗎？」
「我是這麼打算的，或至少把在進行的那首歌寫完，妳昨天聽到的那首。」
「那首歌很美。曲子寫完以後呢？有什麼計畫嗎？」
「我會回倫敦組個樂團。這些歌需要適合的團，否則味道就不對了。」
「真令人興奮。希望一切順利。」
過了一會兒，我低聲補充：「不過，也有可能就算了。事情沒那麼容易的，妳也知道。」
她沒有答腔，我想她可能根本沒聽見，因為這會兒她又把頭轉開，尋找堤羅的蹤影。
「你知道嗎，」她最後終於說：「年輕時幾乎沒什麼事能惹我生氣。可是現在，很多事都能讓我動怒。我也不知道我是怎麼變成這樣的，這樣實在不好。唔，我不覺得堤羅會折回來這裡。我回旅舍等他吧。」她起身，眼睛依舊盯著遠方的身影。
「真可惜，」我也站起來說：「你們出來度假竟然鬧彆扭。昨天彈吉他給你們聽時，你們倆看起來是那麼的快樂。」
「嗯，那時真的很開心。謝謝你。」忽然間，她把手伸向我，臉上是溫暖的笑意，「真的很高興認識你。」
我們握了握手，是跟女人握手時那種有些輕柔的方式。她走遠了些，忽然停下腳步怔看著我。
「如果堤羅在這裡的話，」她說：「他會告訴你，永遠不要覺得氣餒。他一定會說，你一定要去倫敦試試看，組自己的團。你當然會成功。堤羅一定會這麼對你說，因為這就是他。」
「那妳會怎麼說？」
「我會說一樣的話。因為你還年輕又有天分。不過，我倒是沒這麼有把握。因為生活總有不少失意的成分，一向如此。尤其，你懷抱的是這樣的夢想……」她再次微笑，聳了聳肩。「不過我不該說這種話。我不是什麼好典範。而且我看得出來，你跟堤羅像多了。如果真正遇到挫折，你也會繼續下去。你會和他一樣，告訴自己，我好幸運。」接下來幾秒，她還是繼續望著我，像是想把我的模樣印在心版上。微風把她的頭髮吹得翻飛，她看起來比平常更蒼老。「祝你一切好運。」最後她說。
「妳也保重，」我說：「希望你們倆和好。」
她揮了最後一次手，循著小徑步出了我的視線。
我把吉他從琴盒裡拿出來，坐回長椅上。好一段時間我什麼也沒彈，只是望著遠處的伍斯特郡丘，看堤羅的身影緩緩爬上坡。或許是跟太陽打在那區山丘的光線有關，現在，我看他看得比之前更清楚，即使他已愈走愈遠。他在小徑上停了一會兒，似乎正在欣賞周圍山丘的景致，幾乎就像他想重新評賞它們，接著他的身影再度繼續移動。
我寫了幾分鐘的歌，卻一直分心，因為一直在想那天早上頌雅找女主人攤牌時，海格．費禮瑟臉上究竟是什麼表情。然後我又望望雲朵，望望腳下綿延的地景。我該讓自己專心好好想自己的那首歌，想我那還沒擺平的過門段落。