夜曲
Nocturne
直到兩天前，琳蒂．嘉德納都還是我的隔壁鄰居。唔，我知道你在想，如果琳蒂．嘉德納是我鄰居，那大概表示我住在比佛利山莊；不是電影製片大概就是演員或樂手。唔，我確實是名樂手。不過，雖然幫過一兩位你可能聽過的表演者伴奏，我並不是所謂的知名人物。我的經紀人布藍得利．史蒂文生這些年來一直用他的方式扮演我的好朋友，也為我維持表裡相符的一流水平。不只是一流的專職樂手，還要有一流的暢銷紀錄。他說，薩克斯風手成不了暢銷樂手，這種論調其實是錯的，還舉了一票名單給我聽。馬可斯．萊特弗得。席維歐．特藍提尼。我提醒他，他們都是爵士樂手。「那你呢？不是爵士樂手是什麼？」他說。不過現在的我，只有在最深的夢裡仍是個爵士樂手。現實世界中──當我不像現在，整張臉用繃帶裹起來的時候──我只是個混口飯吃的中音薩克斯風手，進錄音室或在樂團正式團員缺席時補位，工作量還算過得去。如果他們要流行，我就吹流行。Ｒ＆Ｂ？那也行。汽車廣告、脫口秀陪襯性的主題曲，照樣接。這時只有在進入自己的小世界時，我才是位爵士樂手。
我實在比較喜歡在我的客廳練習，但是我們的公寓材質廉價，整條走廊的鄰居三不五時就會抱怨。於是，我把最小的房間改成排練室。其實只稱得上是衣櫃斗室，放張辦公椅進去就差不多了──不過，我自己加上隔音設備，用的是史蒂文生從他辦公室寄來的海綿橡膠、蛋盒、襯有軟墊的信封。我太太海倫還和我住一起的時候，常看我抱著一支薩克斯風走進去，笑說就像看到我進去蹲廁所，有時，確實也是這種感受。意思是，我自己一個人坐在那幽暗密閉的小方格，一頭埋進無人搭理的個人事業。
現在你大概也猜到，琳蒂．嘉德納從來就沒有真的住在我說的這間公寓隔壁。當我在小房間外吹奏時，她也不是跑來敲門的惱人鄰居。我說她是我鄰居，其實是別的意思，現在我就來解釋。
兩天以前，琳蒂還住在這棟闊氣的旅館隔壁房裡，和我一樣整張臉被繃帶團團裹住。琳蒂在附近當然有棟舒適的大房子，還請了傭人，所以波瑞斯醫生就讓她回去休養了。其實，以嚴格的醫學角度來說，她大概早就可以出院，顯然有其他原因才拖延。首先，要躲過在她家守候的相機、八卦記者並不容易。再者，我直覺的猜測啦，波瑞斯醫生雖有卓越的名聲，手術方法卻不百分之百合法，所以才需要把他的病人藏在旅館的這層靜音區，和所有正式員工、訪客隔絕，非得必要，絕不允許離開房間。要是你有機會繞完一圈，一週內能發現的名流會比在夏特蒙特旅館更多。
所以，像我這種人忽然躋身明星、富翁之流，還讓城裡頂尖的醫師整容，究竟是怎麼回事？我想，一切都得從我的經紀人布藍得利說起──他自己並不那麼出名，長相也不比喬治．克隆尼。他第一次提起，大概是幾年前半開玩笑的語氣；後來再提起時，卻變得一次比一次認真。簡單來說，他的意思就是，我長得醜；就是因為這樣，我出不了名。
「看看馬可斯．萊特弗得，」他說：「看看克理司．布葛斯基。或是特藍提尼。他們有誰像你聲音這麼有特色嗎？沒有。有你的柔情嗎？你的視野？甚至技巧有你一半好嗎？沒有。但是他們看起來棒極了，所以大門為他們而開。」
「那比利．傅葛呢？」我說：「他醜得可以，但也吃得開。」
「比利醜是醜，但是他性感，醜男的那種性感。你，史帝夫，你……唔，你是那種輸家型的單調的醜。醜也醜錯路線了。聽著，有沒有想過動點手腳？我的意思是，找外科的門路？」
回家後我把這些話全講給海倫聽，因為我以為她會和我一樣覺得爆笑。一開始，布藍得利的犧牲演出確實讓我們大笑一番。接著海倫走過來，攬住我並告訴我，至少對她來說，我是全宇宙最英俊的男人。然後她稍稍後退一步，安靜下來。我問她怎麼了，她說沒什麼。接著又說，或許，只是或許，布藍得利說的有理。或許我該考慮動些地方。
「沒必要那樣看我吧！」她大聲回喊：「現在每個人都在做。何況你，還有專業上的理由。男人想當個迷人司機，就去買輛拉風轎車。你也沒什麼不一樣啊！」
雖然漸漸接受我是「輸家型男人」的觀念，不過那時我並沒多想。首先，我沒那個錢。事實上當海倫說到迷人司機的時候，我們還欠人家九千五百美元。海倫這人就是這樣。在很多方面是個很棒的人，卻老愛把我們的財務狀況忘得一乾二淨，甚至天馬行空地規劃下一筆大開銷。這實在很有海倫的風格。
除了花費以外，我一點都不喜歡別人在我身上動刀。我對那種事真的不在行。剛和海倫在一起的時候，有次她邀我和她去慢跑。那個冬天早晨冷颼颼的，我不怎麼愛慢跑，但因為被她迷上了，急著想在她面前表現表現。於是我們繞著公園跑，跟上她對我來說還行，這時卻忽然踢到地上突出來的什麼東西。我感到腳底一陣痛，以為不太嚴重，但是把運動鞋和襪子脫掉時，竟然看到大拇指指甲朝上翻，像希特勒式的行禮。我感到一陣噁心想吐，沒多久就暈了過去。我這人就是這樣。所以你也看得出來，我對臉部整形實在沒多大興趣。
此外，這當然也是原則問題。我之前說過，我不是那麼看重藝術家身段的人。只要有錢，各種牌子的口香糖我都嚼，各種音樂我都演。但是這項提議是另一回事，我這人確實還殘存一些尊嚴。布藍得利說對了一件事：我比這座城裡大部分的人都還要有才華許多。不過這年頭，這似乎不再是什麼重要的條件。因為重要的是形象、行銷能力、上雜誌、上電視節目、派對、跟誰吃商業午餐。這一切令我作嘔。我明明是個音樂家，為什麼得玩這種遊戲，蹚這淌渾水？為什麼我不能好好演奏我的音樂，專心提升自己的技巧，即使只有在我的小世界？那麼或許有一天，只是或許而已，會有真正的音樂愛好者聽見我的聲音，欣賞我的所作所為。我為什麼非得找外科醫生？
一開始，海倫似乎也站在我這一邊，這個話題好一段時間沒再上演──直到某一天，她從西雅圖打電話回來，說要離開我了，搬去跟克理司．普蘭德蓋斯特住。他是她高中時認識的男人，現在在華盛頓擁有好幾家成功的連鎖餐廳。這些年我陸續見過這個普蘭德蓋斯特幾次──有一次他甚至還來家裡晚餐──但我從沒起疑。「你那個小衣櫃的隔音設備，」布藍得利那時說：「有雙重功效哩。」我知道為什麼他這麼說了。
不過，我不想在海倫和普蘭德蓋斯特的身上多著墨，只想解釋他們和我現在的關係。或許你以為我會沿海岸線開上去跟那對甜蜜情侶對質，整形手術於是變成必備武器，好與我的對手一決勝負。聽起來是很浪漫，不過與事實並不符。
實際上是，打完電話幾週過後，海倫回來公寓整理要搬出去的行李。她在屋裡走來走去，神色悲傷──這裡，畢竟也有許多快樂的回憶。我一直以為她會哭，但是她沒有，只是繼續把她的東西整齊地疊成一小堆。一兩天內，會有人來把東西載走，她這麼說。然後，當我手上握著中音薩克斯風、正要進去我的小世界時，她忽然抬起頭靜靜地說：
「史帝夫，拜託。別再進那個地方了。我們得談談。」
「談什麼？」
「史帝夫，拜託。」
於是我把薩克斯風放回琴盒，我們走進我們的小廚房，在桌前坐下來面對面。接著她對我開口。
她說，她的決定不會收回。她和普蘭德蓋斯特在一起很快樂；學生時代，她就一直單戀著他。但是要離開我，也令她難過，尤其在我事業並不那麼順利的時候。她仔細想過、也跟她的新男人討論過，他同樣替我難過。他顯然是這麼說的：「史帝夫得為我們的快樂付這麼多代價，實在是太糟糕了。」於是有了這項協議：普蘭德蓋斯特願意幫我付錢，讓我給城裡最好的外科醫師整形。「是真的，」我一臉空白地望著她時她說：「他是說真的。沒有上限。所有醫院帳單、復健費用等等。包括城裡最頂尖的醫生。」我的臉一打點好，肯定阻礙全消，她說。我會直奔頂峰，有這種才華，我怎麼可能失利？
「史帝夫，你為什麼要那樣看我？這可是難得的機會。天知道他六個月後還會不會願意付錢。快點答應，拉自己一把吧。只需要幾週的不舒服，然後鐺瑯！你就飛黃騰達！」
※※※
十五分鐘以後她出去時，又用嚴肅許多的口吻說：「所以你打算怎麼辦？甘心一輩子在那個小衣櫥吹薩克斯風？難道你只想當這種失意蟲？」就這樣，她轉身離開。
隔天我去布藍得利的辦公室，看看他有沒有工作發包。順道就提起前一天發生的事，以為兩人會大笑一場。想不到，他連笑一聲都沒有。
「這個男人這麼有錢啊？願意付錢讓你去找頂尖的整形外科？或許能讓你找克理司波或甚至布瑞斯。」
這下子，連布藍得利也告訴我不可錯失良機，說要是錯過的話，只有終生當落水狗的份。離開他的辦公室時我相當生氣，但之後同一個下午他又打來，繼續同樣的話題。他說，如果阻撓我的是打那通電話，如果打電話對海倫說──好，拜託，我願意做，請讓你的男朋友簽那張大支票──有損我尊嚴的話，那麼他，布藍得利，很樂意代我全面進行交涉。我叫他何不去長釘上坐坐，然後就把電話掛了。可是一小時後他又打來。他說他現在全懂了，我不去整形，真的是個大豬頭。
「海倫可是小心翼翼地計畫過。想想她的立場。她愛你的。但是睜亮眼睛吧，你出現在公眾場合時，總是引起尷尬。你沒有吸引目光的魅力。她想要你嘗試一點改變，可是你卻拒絕。所以她還能怎麼辦呢？唔，她接下來這一步可就精采了。手段細緻幽微。身為一個專業經紀人，連我都不得不佩服她。她和這個男人走了。好，或許她一直哈著他，但說真的，她一點都不愛他。她想辦法讓這個男的付錢讓你整形。你一痊癒，她就會回來，看到你英俊的模樣，不禁渴望你的身體，等不及與你一起上餐廳亮相……」
我在這裡打斷他，告訴他雖然這幾年，我老早習慣他為了說服我答應能增進他職業利益的行為，那些不惜天花亂墜的壞習慣，但這最新手法未免也太深不見底，烏漆麻黑，伸手不見五指，就連熱氣蒸騰的馬糞幾秒之內都會凍結成冰。至於馬糞的問題，我告訴他，雖然我理解無法時時清除路障固然是他天性，但為了效果起見，也請至少想點能讓我動心一兩分鐘的台詞。然後我再度掛他電話。
接下來幾週，工作似乎前所未有的少，每次，要是我打去問布藍得利有沒有案子，他就說：「實在很難幫一個不自救的人啊。」弄到最後，我開始用比較實際的角度思考這個問題。不可否認，我得餬口飯吃。如果，忍受這一遭磨難能讓更多人願意聽我的音樂，那麼，難道還算是很糟的結果？還有，我想自己組一個樂團的夢呢？怎樣才能實現？
最後，大概是海倫提議六週以後，一天我隨興地和布藍得利提起我重新考慮了一遍，他要的就是這個。聽完他馬上開始打電話、安排時間，大吼大叫，很是興奮。我必須承認，他確實遵守諾言：所有聯繫的瑣事他一手包辦，我一句自取其辱的話都不用跟海倫說，更別說普蘭德蓋斯特。有時，布藍得利甚至還製造了替我談生意的幻覺，彷彿我有東西出售。即便如此，每天我仍數度被疑慮糾纏。而事情發生得說來就來。布藍得利打來，說布瑞斯醫生臨時取消一個約，於是當天下午三點半，我得備妥行李把自己帶到某一個住址。那時或許我又出現垂死掙扎的跡象，因為我記得布藍得利在電話另一頭對我咆哮，叫我要一鼓作氣，還說他會親自來接我。於是我被載著開上蜿蜒路徑，來到好萊塢山丘的一間大房子進行麻醉，就像雷蒙德．錢德勒（Raymond Chandler）故事裡的角色那樣。
幾天後，我被帶出來到這間比佛利山莊旅館黑漆漆的後門邊，在這幽閉的走廊打轉，和旅館外部的正常生活完全隔絕。頭一個禮拜，我的臉很痛，殘留體內的麻藥讓我噁心想吐。我得用枕頭墊背坐直，晚上當然根本沒睡；也因為我的護士堅持讓病房維持漆黑，於是我漸漸喪失時間感。話雖如此，我卻一點也不覺得糟。老實說，竟然感到精神百倍，樂觀洋溢。我對布瑞斯醫師信心滿滿，畢竟，有許多明星把他們全部事業交到他手裡。而且，我知道他會在我身上完成曠世鉅作；因為，一看到我這張這麼失敗的臉，他最深的野心一定會被激發，想起一開始為什麼選擇這行，把所有精力通通投注進去。拆繃帶時，我期待一張雕鑿俐落的臉，略帶冷酷，卻極具精微特色。像他這等名聲的人，應該能仔細琢磨一個嚴肅爵士樂手應有的長相，不會和新聞主播等五官弄混。他甚至還會為我加入一點心盪神馳的元素，有點像年輕的勞勃．迪尼洛，或像嗑藥前的查特．貝克。我想像我將做出的專輯，請來為我伴奏的陣容。我感到勝利的喜悅，簡直無法相信自己竟然躊躇過。
之後來到第二個禮拜，藥效逐漸退了，我感到沮喪、寂寞、又廉價。我的護士葛蕾西現在讓房間多了一點點光線──雖然她讓百葉窗至少拉下一半──也允許我穿著睡袍到處晃。於是我在丹麥皇家音響裡放了一張又一張的ＣＤ，在地毯上繞來轉去，不時走到梳妝台鏡前停下來，看著繃帶怪獸透過那雙窺視孔回頭凝望。
就是在這段時間，葛蕾西第一次告訴我琳蒂．嘉德納住在隔壁。要是她在我之前的雀躍心情捎來這消息，我一定會非常高興，甚至覺得這是預言未來黃金事業的先機。但是選在這谷底時期，知道這件事只讓我升起更多鄙視，附帶一陣噁心。要是你是眾多的琳蒂迷之一，我先為即將下筆的內容說聲抱歉。不過，我所目睹的事實是：在那個時候，如果有一個人能象徵這世界膚淺、令人作嘔的縮影，那人必然是琳蒂．嘉德納：平庸的才情──面對現實吧，她明白揭示她不能演、甚至不假裝有音樂天分──卻還是出了名，電視和八卦雜誌爭搶她的鏡頭，捕捉她的迷人身影。今年某天我經過一家書店時，看到外面大排長龍，正在想是不是史蒂芬．金這等人物現身時，想不到竟然是琳蒂在幫她最新出版的鬼傳記簽名。
這一切究竟是怎麼辦到的？當然還是老套。選對緋聞主角、選對婚姻、選對離婚時機。這一切，將導向對的雜誌封面、對的談話節目，還有最近她在廣播上做的節目，我不記得名字了，總之是給女人離婚後第一場重要約會的服裝建議，不然就是當妳懷疑老公是男同志時該怎麼處理。你聽別人討論她的「明星特貧」，但她的魅力其實很容易解析，不過就是電視、雜誌封面的高曝光率，首映會和派對上的照片，跟傳奇人物勾肩搭背而已。現在，她就在隔壁房，和我一樣，讓布瑞司醫生改頭換面後等著復原。沒別的新聞更能完美呈現一個人的道德降級。前一週，我還是個爵士音樂家。現在，我不過是另一個可悲的馬屁精，拿換臉當交易，跟隨這世界的琳蒂．嘉德納之流爬進漫漫的名人華邸。
接下來幾天我試著靠讀書殺時間，卻沒辦法專心。繃帶底下，某部分的臉劇烈作痛，另一部分的臉卻奇癢無比，被一陣陣熱漲感包圍，還有幽閉恐怖的心疾。我想要吹我的薩克斯風，但一想到還要幾週後，才能讓臉部神經承受那種壓力，不禁更加憂鬱。最後，我發現撐過白日的絕佳良方是把聽ＣＤ，換成乾瞪樂譜的樂趣──我帶了幾張冠軍專輯的譜，是平常在小房間練的──於是就對自己即興哼了起來。
直到第二週接近尾聲時，身體上和心情上開始恢復一些，我的護士忽然遞來一張信封，附上會心一笑，說：「這可不是每天都有的。」裡頭是一張旅館便籤，因為現在就在我手邊，我就詳實念出來一遍。
□□□
葛蕾西告訴我你開始對這種上流生活感到疲倦。我也是。要不要來拜訪我？今晚五點喝雞尾酒不算太晚吧？布醫師說得禁酒，我想你也是。看來只能喝點蘇打水和沛綠雅了。去他的！五點見，否則我會心碎。 琳蒂．嘉德納
※※※
或許是因為我實在無聊得發慌；或只是我的心情又回升起來；或是一想到有同牢獄友能交換故事，實在極具吸引力。或者，我只是對魅力光環這種東西沒那麼免疫。總之，雖然我對琳蒂．嘉德納是那種觀感，讀到這張紙條時卻讓我興奮心悸，然後看著自己告訴葛蕾西，請她讓琳蒂知道我五點會過去。
※※※
琳蒂．嘉德納臉上的繃帶比我還多。我至少頭頂還留了個開口，頭髮像沙漠綠洲裡的棕櫚樹往上翹。不過，布瑞斯卻把琳蒂的整顆頭團團包起，像顆椰子的輪廓，只留眼睛、鼻子、嘴巴的孔。那頭奢華金髮都到哪兒去了？我不知道。不過，她的聲音不如想像的扁平，因為有在電視上看過她，所以認得出來。
「所以，你覺得如何？」她問。當我說我覺得不算太糟時，她說：「史帝夫。我可以叫你史帝夫嗎？你的事都我從葛蕾西那裡聽說了。」
「噢？我希望她有把不好的部分刪除。」
「唔，我知道你是個音樂家。前程大好。」
「她這麼說啊？」
「史帝夫，你很緊繃。我要你跟我在一起時多放鬆。我知道，有些名人喜歡別人因為他們坐立難安，讓他們覺得自己很特別。可是我討厭那樣。我要你把我當成你的平常朋友。你剛剛是怎麼說的？你說你並不那麼在意。」
她的房間比我的大上許多，這還只是她套房的沙發區而已。我們面對面坐著，坐在兩張相互搭配的白沙發上，兩人中間是張低矮的咖啡桌，用菸灰色玻璃製成，底下是塊漂流木。上面擺滿亮面的雜誌，和一個仍用玻璃紙蓋住的水果籃。她和我一樣讓空調全開──繃帶裡挺暖的──窗邊的百葉窗拉到一半，抵擋午後的陽光。一個女侍剛端給我一杯水和一杯咖啡，兩個杯子裡都插了根上下浮動的吸管──這裡的每樣東西都得這樣上──然後就離開房間了。
我回答她的問題，告訴她對我來說，最難的部分在於不能吹薩克斯風。
「但是你也知道布瑞斯為什麼不讓你這樣，」她說：「想想看。要是你在復原前一天吹奏，你的臉說不定會裂成碎片在房裡到處飛！」
她好像覺得這笑話挺好笑的，對我直揮手，彷彿語出驚人的人是我，她又對我說：「拜託，你實在太超過了！」我和她一起笑了，然後用吸管喝了幾口咖啡。接著她開始說起最近幾個去做整容手術的朋友，說他們的所見所聞，發生在他們身上的趣事。她提的每個人都是名人，不然就是名人的另一半。
「所以你是薩克斯風手？」她說，話題忽然一轉：「選的好。那是個很棒的樂器。你知道我對那些年輕的薩克斯風手都怎麼說嗎？我告訴他們要聽一些老手的錄音。我知道有一個薩克斯風手，跟你一樣正要出頭，只聽舊時代的樂手。像偉恩．舒特（Wayne Shorter）那類的人物。我告訴他，跟著老專家，能學到比較多。可能沒那麼前衛，我告訴他，但這些經典老手知道音樂的精髓。史帝夫，介不介意我放點東西給你聽？讓你了解我的意思？」
「不，我不介意。可是嘉德納太太……」
「拜託，叫我琳蒂就好。我們在這裡算是同輩。」
「好吧。琳蒂。我只是想說，我沒那麼年輕。說真的，我就快三十九歲了。」
「噢，真的嗎？噢，那還算是很年輕。不過你說對了，我還以為你再更嫩些。臉上戴布瑞斯給我們的這種特製面具，實在很難看得出來，是不是？我聽葛蕾西說，還以為你是剛要出道的新秀，大概是爸媽付錢讓你整形，為之後的一炮而紅做準備。抱歉啊，是我搞錯。」
「葛蕾西說我是『新秀』？」
「別太挑剔她。她說你是音樂家，我就問她你叫什麼。我說這名字我不太熟，她就說：『那是因為他是剛起步的新秀。』就是這樣。不過，嘿，你幾歲到底有什麼關係？總之永遠都能跟老手學習。我要你聽聽看這個。我認為你會覺得有趣喔。」
她走去一架櫃子前，沒多久，拿起一張ＣＤ。「你會喜歡的。這裡面的薩克斯風可真完美。」
她的房裡跟我一樣有一套芬蘭皇家音響，瞬間充滿濃密弦樂。幾小節後，一個慵懶、班．韋伯斯特（Ben Webster）式的中音薩克斯風加入，繼而引領樂團。如果你對這些東西不太了解的話，甚至可能誤認成幫辛納屈帶前奏的倪爾森．瑞多（Nelson Riddle）之類的。不過，最後進來的聲音，是托尼．嘉德納。曲名──我恰巧想起──好像是〈回到卡爾弗城〉。這首情歌不算真的紅過，現在也沒有人再唱了。托尼．嘉德納唱歌時，薩克斯風一直在旁邊伴奏，逐行與之對話。其實，整首曲子了無驚奇，太甜也太膩。
不過下一會兒，我忽然不再把注意力擺在音樂上，因為琳蒂在我面前，忽然進入某種夢境狀態，緩緩跟著音樂起舞。她的動作輕鬆而優雅──手術顯然沒有延伸至她的軀體──身材窈窕有緻。她身上穿的衣服半是晨袍，半是舞會禮服；也就是說，既有醫院味道，又有亮麗風采。同時，我也在想一個問題。印象滿深刻的，記得琳蒂最近才剛跟托尼．嘉德納離婚，但是因為我這個人對娛樂八卦一向遲鈍，開始懷疑自己是不是記錯了。要不然，這女人為什麼用這種姿態跳舞，沉浸在音樂裡一副很陶醉的樣子？
托尼．嘉德納的歌聲停了一會兒，弦樂湧漲，鋼琴手開始一段獨奏。這時，琳蒂似乎回到這顆星球上。她不再擺晃身體，拿遙控器把音樂關掉，然後過來坐在我面前。
「是不是很棒？這樣了解我意思了嗎？」
「嗯，音樂確實很美，」我說，不確定還是不是只說薩克斯風的部分。
「你的耳朵並沒有騙你，另外……」
「你說什麼？」
「那個歌手。沒錯，就是你想的那位。雖然他不再是我老公，不代表我就不能放他的專輯，對吧？」
「嗯，當然不會。」
「而且裡面的薩克斯風很美。現在你知道我為什麼要你聽了。」
「嗯，確實很美。」
「史帝夫，你有自己的錄音之類的嗎？我是說，你吹的音樂？」
「當然。我隔壁現在就有幾張ＣＤ。」
「下次你來時，親愛的，我要你帶它們過來。我想聽聽看你的音樂。你會帶嗎？」
「好啊，如果你不感到乏味的話。」
「噢，不，我不會覺得無聊。不過，希望你不會覺得我愛管閒事。托尼以前常說我愛管閒事，說我該讓他們做自己就好。可是你知道，我倒覺得是他太勢利眼。有很多名人，他們覺得自己只應該對名人感興趣。我這人就從來不會那樣。我認為每個人都可能是未來的朋友。你該看看我派對上的樣子。其他人都在和別人聊自己最新的電影或什麼的，只有我在和女服務生或酒保聊天。我不覺得這樣叫多管閒事，你覺得嗎？」
「唔，我一點都不覺得那樣叫多管閒事。不過，嘉德納太太……」
「叫我琳蒂，拜託。」
「琳蒂。聽著，跟妳聊天很棒。不過這些藥，實在把我累壞了。我想我得去躺一會兒了。」
「噢？你不舒服嗎？」
「沒什麼，只是這些藥的關係。」
「真是太糟了！你好點時一定要再過來。還要記得帶那些唱片，你的演奏錄音。就這樣約定？」
我又得再次告訴她我聊得很開心，說我會再過來。然後，當我走到門口時，她忽然說：
「史帝夫，你玩西洋棋嗎？我是全世界最糟的西洋棋手，偏偏我有一盒最可愛的西洋棋組。梅格．萊恩上禮拜送給我的。」
※※※
回到我的房間以後，我從小冰櫃拿了罐可樂，在寫字桌前坐下，從窗戶往外看。此時天空是大粉紅色的夕陽，我們在挺高的位置，能看見遠方的車沿著高速公路移動。幾分鐘之後，我打給布藍得利。雖然他的祕書讓我在線上等了很久，最後他還是接了。
「臉怎麼啦？」他緊張地問，像在關心一隻託我照顧的摯愛寵物。
「我怎麼會知道？我還在隱形中。」
「你還好吧？你聽起來……無精打采。」
「我確實無精打采。這整件事簡直是個錯誤。現在我看得清楚了。不會有用的。」
電話安靜半晌，然後他問：「手術失敗了嗎？」
「我確定手術沒問題。我是說之後的部分，後續的發展。這套計畫……永遠不會照你說的那樣發展。我實在不應該讓你說服我的。」
「你是怎麼了？聽起來好沮喪。他們是給你注射了什麼嗎？」
「我沒事。事實上，我的頭腦是這些日子來最清醒的一次。問題就在這裡。我現在都看清了。你的計畫……我當初真不該聽你的。」
「你在說什麼？什麼計畫？聽著，史帝夫，這並不複雜。你是個非常有才華的藝術家。等你走完這些流程，你就會發現沒有白費工夫。你現在只是在移除障礙而已。沒什麼計畫不計畫的……」
「聽著，布藍得利，這邊的狀況很糟。不只是身體的不適。我忽然發覺自己對自己做了什麼。這是個錯誤，我真該對自己多放點尊重。」
「史帝夫，到底是什麼事激起你這種想法？是那邊發生什麼事了嗎？」
「該死的沒錯，確實出事了。所以我才打給你，我需要你把我弄出這場僵局。我需要你把我帶去另一間旅館。」
「另一間旅館？你以為你是誰啊？沙烏地阿拉伯王子嗎？這間旅館到底有哪裡該死的問題？」
「錯就錯在琳蒂．嘉德納住我隔壁。而且她剛剛邀我過去，還會繼續邀請我。就是這裡有問題！」
「琳蒂．嘉德納在隔壁？」
「聽著，我不能再承受了。我剛剛進去過了，已經是我忍受的極限。結果，她還說我們得玩她的梅格．萊恩西洋棋組……」
「史帝夫，你是說琳蒂．嘉德納在隔壁房？你剛剛和她在一起？」
「她還放他先生的專輯！去她的，我認為她現在又再放另一張了。這就是我的困境。已經是極限了。」
「史帝夫，等等，我們重新確認一次。史帝夫，先閉上你的髒嘴，好好跟我解釋。你到底是怎麼跟琳蒂．嘉德納混在一塊的？」
我確實冷靜了一會兒，接著簡述琳蒂是怎麼邀我過去，還有之後的進展。
「所以你沒對她無禮吧？」我一說完他馬上問。
「不，我沒對她無禮。我全忍下來了。但是我再也不要回去那裡。我得換旅館。」
「史帝夫，你沒有換旅館的道理。碰到琳蒂．嘉德納又怎樣？她上繃帶，你也上繃帶，她現在就在隔壁。史帝夫，這是天上掉下來的禮物。」
「沒這種事，布藍得利。這裡是終極地獄。她的梅格．萊恩西洋棋組，我的天！」
「梅格．萊恩西洋棋組？這又是怎麼回事？每顆棋都長得像梅格？」
「她還想聽我的錄音！堅持要我下次去時帶ＣＤ！」
「她想要……老天，史帝夫，你繃帶都還沒拆，好運就已經滾滾來！她想聽你的錄音？」
「我現在是請你解決，布藍得利。好，我現在深陷火坑，做了你建議的整形手術，因為我笨到可以，連你的話都信。但是我實在不必忍受這種東西。我不必和琳蒂．嘉德納共度接下來的兩星期。麻煩你把我弄出去！」
「我才不要把你弄去哪裡。你知不知道琳蒂．嘉德納這號人物有多要緊？你知道她身邊來去的都是哪種等級的名流？知不知道她只要一通電話，就能幫你做什麼事情？好，她現在確實是和托尼．嘉德納離婚了。但是那並不改變什麼。把她弄過來你這邊，換張新的臉，門自然打開。保證一飛沖天。」
「沒什麼沖不沖天的，布藍得利，因為我絕不再去那個鬼地方。我也不要什麼門自己開，如果不是因為我的音樂的話。我更不相信你之前說的，不相信這整個垃圾計畫……」
「我不認為你該這麼堅決用力地說話。我可是很擔心那些縫線的……」
「布藍得利，很快你就不必擔心我這些縫線了，因為你知道嗎？我現在就要把這張木乃伊面具拉掉，還要把手指沿嘴角繞一圈，看能把臉怎麼擴張就怎麼擴張！你聽到了嗎，布藍得利？」
我聽見他嘆了口氣。然後他說：「好吧，冷靜。麻煩冷靜。你最近受到太大的壓力。我能夠理解。如果你現在不想去見琳蒂．嘉德納，如果你想讓錢白白流走，好，我了解你的立場。但是記得禮貌，好嗎？編點好藉口。別把任何一座橋燒掉。」
※※※
和布藍得利說完話以後，我覺得好多了，也過了個還算滿足的夜晚，看了半部電影，聽聽比爾．伊凡斯。隔天早上吃完早餐後，波瑞斯醫生帶兩個護士進來，他似乎挺滿意，然後就離開了。不久以後，大約十一點左右，我有個訪客，一個叫李的鼓手，是幾年前我在聖地牙哥一個樂團的夥伴。他的經紀人也是布藍得利，所以就建議他過來看看我。
李這個人不錯，見到他挺開心的。他大概待了一小時，交換共同朋友的近況，誰去了哪個樂團，誰又捲舖蓋去加拿大還是歐洲流浪。
「很多老團都不在了，真是可惜，」他說：「前一秒玩得超開心，下一秒就不知道他們跑哪兒去了。」
他告訴我最近的演唱會，說起聖地牙哥的那段日子，我們倆都開懷地笑了笑。然後臨走前他說：
「那捷克．馬弗？你怎麼看？世界可真怪啊，是不是？」
「確實是怪，」我說：「不過話說回來，捷克一直是個優秀的音樂家。那些成就是他應得的。」
「嗯，但是說也奇怪。還記得捷克那時的樣子嗎？在聖地牙哥的時候？史帝夫，你那週每晚輕輕鬆鬆就能把他從台上打下來。可是看看他現在的成就，單純是運氣好還是怎樣？」
「捷克一直是個很好的人，」我說：「對我來說，只要是薩克斯風手能獲得肯定，都是一件好事。」
「你這『肯定』就說對了，」李說：「而且在這間旅館就能親眼看到。讓我找找，在我這。」他在包包裡摸找一陣，拿出一本破破爛爛的《洛杉磯週刊》。「嗯，在這兒。賽門．衛斯伯理音樂獎。年度爵士音樂家。捷克．馬弗。讓我們看看，這玩意兒是什麼時候的事？明天在樓下舞廳。你可以散步走下樓梯，參加典禮。」他放下報紙，搖搖頭。「捷克．馬弗。年度爵士音樂家。誰想得到啊，呃，史帝夫？」
「我想我不會下樓去吧，」我說：「不過我會記得向他舉杯致敬。」
「捷克．馬弗。唉，這世界是扭曲了還是怎樣？」
※※※
大概午餐一小時過後，電話響起，打來的是琳蒂。
「西洋棋盤都擺好囉，親愛的，」她說：「你準備好要玩了嗎？別拒絕我啊，我在這裡快無聊死了。噢，也別忘了帶幾片ＣＤ。我等不及要聽你的音樂。」
我放下電話，在床邊坐下，努力思索為什麼我就不能堅守自己的立場。事實上，我連一點「不要」的暗示都擠不出來。或許單純是怯懦沒骨氣吧。也或許不知不覺中，我接受了布藍得利的論點，比自己願意承認的還多。不過現在，我沒時間想這些事，因為我得思考我的哪張ＣＤ最能讓她留下深刻印象。比較前衛的東西當然出局，我和舊金山那幫電子爵士樂玩家的錄音也是。最後，我只選了一張ＣＤ，換上乾淨的襯衫，把晨袍加在外面便去了隔壁。
※※※
她身上也搭了件晨袍，不過是穿去電影首映會也不會失面子的那種。西洋棋組確實攤在低矮的咖啡桌上，我們像之前面對面坐著，開始玩第一盤棋。或許是因為手上有東西在進行，感覺氣氛比上一次放鬆。玩著時，我們天南地北地聊：電視節目、她最喜歡的歐洲國家、中國食物等等。這一次，少了一些名人貼金的對話，她也似乎平靜點。她一度還說：
「我知道你要怎麼預防在這裡發瘋嗎？要不要知道我的重大機密？我告訴你，不過不要講出去，就連葛蕾西也是，好嗎？我會半夜出去散步。只在這棟建築物裡走，不過空間實在很大，可以一直走下去。而且晚上一片死寂，那感覺棒透了。昨晚，我大概出去了一小時吧？你得小心，因為一直有員工在四處走動，但我從來沒被抓過。只要一聽到聲音，我就趕快跑去躲起來。有一次被清潔工瞥到一秒，可是我咻一下就跑進陰影裡躲起來！真是太刺激了。一整天在這裡當監囚，然後忽然又像徹底解放自由，真的好過癮。選個晚上我帶你嘗試嘗試，親愛的。我會帶你看好東西──酒吧、餐廳、會議室。那舞廳簡直棒呆了。而且一個人也沒有，一片漆黑空盪。我還發現一個奇妙至極的地方，算是閣樓，我想應該是之後的總統套房吧？他們蓋到一半而已，我發現可以走進去，所以就待在那裡，二十分鐘、半小時，單純發呆，想想事情。嘿，史帝夫，這樣走對嗎？我能攻你的皇后嗎？」
「噢，嗯，我想可以吧。咦，我怎麼沒發現？嗨，琳蒂，妳這方面實在比表現出來的精明多了。現在我該怎麼做？」
「好吧，讓我來告訴你。既然你是客人，也顯然被我說的話分心，我就假裝沒看到好了。我是不是很好心哪？唔，史帝夫，我忘記我有沒有問過你了。你結婚了，對吧？」
「嗯。」
「所以她這對這一切作何感想？我的意思是，這可一點都不便宜。拿這筆錢，能買不少雙女人的鞋子。」
「她沒意見。老實說，這還是她出的點子。看現在換誰分心了。」
「噢，該死。反正我本來就是個遜咖。唔，不是我愛多管閒事，但是她常來看你嗎？」
「一次也沒來過。不過也是我來這裡之前我們就講好的。」
「是嗎？」
她似乎很困惑，所以我又說：「這樣聽起來可能很怪，不過這是我們希望的方式。」
「嗯。」過了一會兒，她又說：「也就是說，都沒有人來看你囉？」
「我有訪客。事實上，今早才有人來過。是以前合作過的音樂家。」
「是嗎？噢，那很好。你知道嗎，親愛的，我從來都不確定這些騎士到底要怎麼動。要是你看到我走錯了，就直接告訴我好嗎？我這個人最不喜歡投機取巧了。」
「唔，那當然。」然後我說：「今天來看我的那個男的，他帶了點新聞給我。有點怪異。算是巧合吧。」
「嗯？」
「有個薩克斯風手，是我們幾年前在聖地牙哥認識的，一個叫捷克．馬弗的傢伙。或許你有聽過他。他現在算是走紅了。不過那個時候剛認識他時，他還只是默默無名的小子。其實，他算得上冒牌貨，吹牛大王。調子老抓不準。最近他的音樂我也聽過好幾遍，並無什麼顯著進展。但是他走運出了幾張唱片，大家就覺得他搶手。我跟你發誓，和過去比起來，他一點長進也沒有，一點也沒有。但是你知道我聽到什麼消息嗎？這個傢伙，捷克．馬弗，他明天要領一個音樂大獎，就在這間旅館。年度爵士音樂家。這實在太瘋狂了，你知道嗎？那麼多才華洋溢的薩克斯風手，他們竟然決定把獎頒給捷克。」
我讓自己停下來，從棋盤上抬起頭，微微笑了一下。「你能怎麼辦呢？」我說，口氣和緩一些。
琳蒂坐直身子，注意力完全擺在我身上。「太糟糕了。這男的不怎麼樣，是吧？」
「很抱歉，我剛剛有點失態了。他們想頒獎給捷克，有何不可？」
「可是如果他沒實力的話……」
「他跟其他人不相上下。我剛剛只是瞎說。很抱歉，別理我。」
「嗨，這倒讓我想到，」琳蒂說：「你有記得帶你的音樂來嗎？」
我指指在我旁邊沙發上的ＣＤ。「我不知道你會不會有興趣。你不一定得聽……」
「噢，可是我想聽，我當然想聽。來，讓我看看。」
我把ＣＤ遞給她。「是我在帕薩迪納合作的樂團。我們奏標準、老式的搖擺，和一點芭莎諾瓦。沒什麼特別的，只是因為你說了我才帶。」
她看著ＣＤ盒，先把它湊近臉瞧，然後又拿遠。「你有在這張照片裡嗎？」她又把它挪近。「我有點好奇你看起來會是怎樣。應該說，那時看起來怎樣。」
「我是右手邊數過來第二個。穿夏威夷襯衫，抱燙衣板的這個。」
「這個嗎？」她瞪著ＣD，然後又抬頭看我。「欸，你很可愛嘛。」但是她只是淡淡的說，語氣沒什麼說服力。事實上，我還注意到話裡有股清楚的同情。不過，她幾乎是瞬間恢復。「好，那我們來聽吧！」
她走到音響旁時，我說：「第九首。〈你的靠近〉。是我的特別錄音。」
「〈你的靠近〉──馬上來。」
我是一番考慮過才選這首的。那樂團裡的樂手實力一流。私底下，我們各有自己的狂熱野心，但是組這個團，主要是想彈些高質感的主流音樂，能抓住大眾胃口的東西。我們錄的〈你的靠近〉──整首曲子完全凸顯我的中音薩克斯風的橋段──跟托尼．嘉德納的等級當然沒得比，但我一直真心以它為傲。或許你覺得你已聽過這首歌可能的各種演奏版本。但是，聽聽我們的吧。聽聽看，例如，第二段副歌。或是中間八小節過後，樂團從三之五小節走到十六之九小節這一段，我在間奏以逼近極限的聲音飆起，接著穩住那個甜蜜、溫柔得無以復加的升Ｂ大調。我覺得那裡面有顏色、渴望、悔憾，你以前不會聽過的。
可以說，我很自信這張錄音能獲得琳蒂的肯定。前幾分鐘，她看起來似乎聽得挺開心的。放進ＣＤ以後她繼續站著。像上次放她先生的錄音時那樣，她開始跟著慢調節拍夢幻的擺動身體。不過，沒過多久，她的動作漸漸失去節奏，直到幾乎止住的站在原地，背對我，把頭往前彎，像在屏息細聽。一開始我沒覺得是什麼壞徵兆。後來，音樂繼續放，她卻走回來坐下，這時我才發現出狀況了。當然，因為臉上繃帶的關係，我沒辦法讀到她的表情。但是她讓自己跌進沙發的姿勢，看起來並不好，像是一尊緊繃的模特兒。
曲子結束以後，我舉起遙控器，把整張專輯切掉。時間感覺過了滿久，她一直維持原狀，姿勢僵硬而尷尬。接著，她把身體微微拉高，摸了摸一顆西洋棋。
「很好聽，」她說：「謝謝你帶來讓我聽。」她的語氣聽起來很公式化，她也似乎不介意。
「或許不大符合妳的風格吧。」
「不、不。」她的聲音像在生悶氣、變得安靜。「很好。謝謝你讓我聽。」她把那一顆棋擺進一個方格裡，然後說：「換你了。」
我看看棋盤，努力回想我們下到哪裡。不久以後，我輕聲問：「或許那一首歌，對妳有什麼特殊意義？」
她抬起頭，我感覺到繃帶後的怒意。但她依舊用安靜的聲音說：「那首歌？沒什麼特殊意義。一點也沒有。」她忽然笑起來──一聲簡短、不友善的笑。「你是說和他的關聯啊，和托尼？不、不。他從沒唱過這首歌。你吹得很好。非常專業。」
「非常專業？那是什麼意思？」
「我的意思是……真的很專業。這是稱讚的意思。」
「專業？」我站起來，穿過房間，從機器裡把磁片取出來。
「你幹嘛這麼生氣？」她的聲音依舊遙遠而冰冷。「我說錯什麼了嗎？很抱歉。我是希望表達善意。」
我走回桌前，把磁片放回盒子裡，但沒有坐下來。
「所以我們這盤棋有要玩完嗎？」她問。
「如果你不介意的話，我還有些事得做。電話、文件之類的。」
「你到底在氣什麼？我實在不懂。」
「我一點都沒有生氣。只是時間的問題，就這樣。」
她至少有站起來陪我走到門邊，我們冷冷地握手道別。
※※※
已經說過手術後我的睡眠規律都被打亂。那個晚上我忽然覺得好累，所以就提早去睡，安睡了幾小時，半夜卻忽然醒來，沒辦法再入睡。過一會兒，我起來轉開電視。發現一部小時候看過的電影，於是就拉了張椅子，調低音量把剩下的段落看完。之後，我看見兩個佈道者在一群低鳴的群眾面前對罵。總歸一句，我覺得滿足、安適，彷彿和外在世界隔了重重千山。所以，當電話猛地響起時，我的心臟差點就要跳出來。
「史帝夫？是你嗎？」打來的是琳蒂。她的聲音聽起來有點怪，我在想她剛剛是不是喝了酒。
「嗯，是我。」
「我知道晚了。不過我剛剛經過你房間時，從門縫看見你的燈還亮著。我想你大概睡不著吧，跟我一樣。」
「我想是吧。要維持正常生活作息並不容易。」
「嗯，確實沒錯。」
「一切都還好嗎？」我問。
「當然。一切都好。非常好。」
現在我知道她沒醉，但也摸不清她的來意。她大概也沒對什麼事特別興奮，只是整個人異常清醒，或許是對即將告訴我的事有些亢奮吧。
「妳確定一切都沒事？」我又問了一遍。
「嗯，真的，不過……聽著，親愛的，我這邊有個東西，想要給你。」
「噢，那會是什麼？」
「我不想說出來。我想讓它成為一個驚喜。」
「聽起來很有意思。我會過去拿，或許早餐以後？」
「我有點希望你現在就過來拿。我的意思是，東西明明就在這裡，你醒著，我也醒著。我知道晚了，但是……聽著，史帝夫，剛剛發生的事。我覺得我欠你一個解釋。」
「沒關係。我不介意……」
「你對我生氣，因為你以為我不喜歡你的音樂。但其實，事情不是這樣的。恰好相反，徹底的相反。你播給我聽的音樂──〈你的靠近〉？不斷在我這裡縈盪。我說的不是腦袋，而是內心。我沒辦法把它從心裡抽離。」
我不知道該說什麼，我都還來不及回應，她就又繼續說下去。
「你會過來嗎？就現在？然後我會解釋得清楚一點。最重要的是……不、不，我不要再繼續講下去。一定要讓它成為驚喜。你過來就會知道了。記得要再帶你的ＣＤ。你會嗎？」
※※※
她一打開門，馬上把我手裡的ＣＤ抽走，一副我是送貨員的樣子。接著，她又抓起我的手領我進去。琳蒂還是穿著那件華麗的晨袍，但現在看起來沒那麼整潔：晨袍一邊高、一邊低，還有一團絨毛卡在頸線旁的繃帶背面。
「我想妳又去夜間散步了吧，」我說。
「我好高興你醒著。我實在不知道能不能等到早上再給你。聽著，就像我剛剛說的，我有一個驚喜要給你，希望你會喜歡，希望你會。但是首先，請讓自己舒服一點。我們要再聽一次你的歌。讓我看看，是第幾首？」
我在之前的沙發坐下，看她調音響。室內的燈光柔和，空氣涼爽宜人。接著，〈你的靠近〉以高分貝流洩。
「妳不覺得會吵到別人嗎？」我說。
「管他們的。我們已經付夠多錢給這個地方了，吵也不是我們的問題。噓！聽，仔細聽！」
她開始像之前搖擺身體，只是這一次，她沒有聽完一小節就停下來，彷彿隨音樂愈陷愈深，還伸出手臂，像眼前有個幻想舞伴。結束時，她把音樂關掉，止住不動，背對我站在房間另一端。她就那樣站著，感覺過了好長一段時間，最後朝我走來。
「我不知道該說什麼好，」她說：「真令人嘆為觀止。你是個了不起、了不起的音樂家。只能說是奇才。」
「唔，謝謝你。」
「我第一次聽就知道了。這是實話。所以我才那副德行。假裝不喜歡，假裝傲慢？」她面對我坐下來，嘆了口氣。「托尼以前常揪我這點。這是我的老毛病，好像怎麼也改不掉。我只要撞見一個，唔，真的很有才華的人，一個受上帝寵賜的人，就會忍不住這樣，像之前對你那樣。我也不知道，我想純粹出於嫉妒本能吧。就像有時你會看到某些女人，長相普普通通。忽然間，一位美人走進同一間房裡，她們痛恨無比，簡直想把人家的眼睛挖出來。要是遇到像你這樣的人，我就會有那種直覺反應。尤其是不期而遇的情況下，就像今天，我沒有心理準備。我的意思是，原本以為你只是普通人，但是忽然間，你卻變成……別的。了解我的意思嗎？總之，我試著告訴你我之前的態度為什麼那麼差。你確實有權利對我生氣。」
深夜的寂靜在我們之間懸浮了一會兒。「唔，我很感謝，」最後我說：「很感謝妳告訴我這些。」
忽然間，她站起來。「來，給你的驚喜！在那邊等就好，別動。」
她走到隔壁房，能聽見她把抽屜打開又關起來的聲音。再回來時，她在胸前抱了個東西，但我看不清楚是什麼，因為她在上面蓋了條絲質手帕。她在房間中間停下腳步。
「史帝夫，我要你過來領。要讓它像是頒獎儀式。」
我有些困惑，但還是站起身。走到她面前時，她把手帕掀開，捧了只閃亮銅飾給我。
「你完完全全有資格領這個獎。所以這是你的。年度爵士音樂家。或許應該說每一年都是。恭喜你。」
她把銅飾擺進我手裡，穿過如千層可麗餅層層疊繞的繃帶，在我臉頰輕輕一吻。
「唔，謝謝。這確實是個驚喜。嗨，看起來很漂亮。這是什麼？鱷魚嗎？」
「鱷魚？拜託！是一對可愛的小天使在互吻。」
「噢，沒錯，現在我看出來了。唔，謝謝妳，琳蒂。我不知道該說什麼才好。真的很美。」
「鱷魚！」
「不好意思，實在是因為這男人把他的腳這樣伸出來。不過我現在看懂了。真的很漂亮。」
「唔，是你的了。你應得的。」
「我很感動，琳蒂。真的很感動。這下面寫什麼？我沒戴眼鏡。」
「當然是寫『年度爵士音樂家』啊。不然還會寫什麼？」
「上面這樣寫？」
「沒錯啊，上面這樣寫。」
我走回沙發，握著那尊小雕像坐下，思考了一會兒。「告訴我，琳蒂，」最後我說：「妳剛剛給我的這個東西──不可能是妳午夜散步時剛好看到的吧？」
「噢，為什麼不可能。」
「我知道了。那，這該不會是真的吧？我是指他們等著頒給捷克的真的獎座？」
琳蒂好一會兒沒回答，只是一動也不動的站著。然後她說：
「這當然是真貨。要是給你破爛垃圾，哪有什麼誠意？眼前原本有非法罪行即將上演，但是現在，正義及時伸張。這才是要緊事。欸，親愛的，快別這樣。你知道你才是應得這座獎的人。」
「很感謝妳提供這樣的觀點。只是……唔，這有點算是偷竊。」
「偷竊？你自己不是說那傢伙沒什麼好的？冒牌貨對吧？你可是個天才。現在到底是誰偷誰的東西？」
「琳蒂，妳到底是去哪兒弄到這個東西的？」
她聳聳肩。「總之就是某個地方。某個我進去的地方。你大概可以叫它辦公室吧。」
「今晚？妳今天晚上拿的？」
「我當然是今晚拿的。昨晚我還不知道你得獎的消息。」
「那當然，那當然。所以大約是一小時前的事，對嗎？」
「一小時，還是兩小時。誰知道？總之有段時間我在外面。我去了我的總統套房一會兒。」
「老天。」
「聽著，誰會在意啊？你到底在擔心什麼？他們丟了一個，可以再去弄一個來啊。他們大概在某個地方藏了一整櫃存貨吧。我不過是把你應得的東西呈獻給你。你該不會是想拒絕我吧，史帝夫？」
「我不是要拒絕，琳蒂。裡面的情意、榮譽等等，我全部收下，我真的很開心。但是這實際的獎座──我們得還回去。我們得物歸原位。」
「去他們的！到底誰在意啊？」
「琳蒂，妳還沒仔細想清楚。到時消息要是流出去，妳要怎麼辦？妳能想像媒體會怎麼大肆渲染嗎？種種八卦，附帶醜聞？妳的影迷會怎麼想？別鬧了。趁大家還沒起床，我們趕緊出去處理。妳得讓我知道妳在哪裡發現這東西的。」
忽然間，她看起來像個被責備的小孩。接著她嘆了口氣說：「我想你說的有理，親愛的。」
※※※
一決定要把東西放回去，琳蒂忽然對獎盃燃起強烈的占有慾。我們匆匆忙忙穿越熟睡的偌大旅館，一路上，她一直把獎座緊抱胸前。她領路走下隱密的階梯，沿著後走廊通過桑拿蒸汽室與販賣機。周圍連個人的動靜也沒有。然後琳蒂小聲的說：「這邊。」我們推開一道道沉重的門，走進一個黑暗的空間。
一確定只有我們兩個，我轉開從琳蒂房裡帶來的手電筒，把四周圍照了一圈。我們在舞廳，不過，如果真要在這裡跳舞的話，周圍的餐桌恐怕會成問題，每張桌子都用白亞麻布蓋著，還有相配成對的椅子。天花板有架華麗的中央水晶燈，遠端是高起的舞台，大概能容納大型活動，不過現在簾幕被拉起來就是了。有人在房間中央留了架人字梯，牆邊擺著筆直挺立的吸塵器。
「待會兒會有派對，」她說：「大概四五百人吧？」
我又往房間裡走進一些，拿手電筒四處照了照。「或許就在這裡舉辦。他們等著頒獎給捷克。」
「那當然。我找到這東西的那個地方」──她舉起那尊小雕像──「還有別的東西。最佳新人。年度R＆B專輯。那類的東西。我想會是個大活動。」
現在我移動視線，把整個地方看得更清楚了，即使手電筒的光線有些微弱。好一會兒，我抬頭看看舞台，能想像待會兒會有的樣子。我想像所有人都一身華服，唱片公司的人、成功的贊助商、娛樂圈的名人，有說有笑，相互誇讚；主控台一提起某某贊助人的名字，四處馬上響起虛假奉承的掌聲；這會兒換得獎人站起來，還夾雜著歡呼喊聲。我想像捷克．馬弗站在舞台，握著他的獎盃，臉上是那時在聖地牙哥，每吹完一段獨奏觀眾鼓掌時浮現的沾沾自喜。
「或許我們弄錯了，」我說：「或許根本沒必要歸還這個東西。或許我們該把它丟進垃圾桶裡。還有你發現的所有獎盃。」
「唔？」琳蒂聽起來有些困惑：「你真的想這麼做嗎，親愛的？」
我發出一聲嘆息。「不，我想不是。但是那麼做會讓人……覺得過癮，對不對？所有獎項一律丟進垃圾桶裡。我敢打賭，所有得獎人都是假貨。我敢打賭，他們所有的才華集結起來，連條熱狗棒都填不滿。」
我等琳蒂說點什麼，卻沒得到任何回應。等她再說話時，聲音裡有種新的調性，某種更緊繃的東西。
「你怎麼知道這些人之中，不會出幾個像樣的？你怎麼知道不會有幾個實至名歸的？」
「我怎麼知道？」我感到胸中一陣慍怒浪潮。「我怎麼知道？唔，你自己想一想。一個會把捷克．馬弗列為年度傑出爵士音樂家的評審團，擁護的優勝者能好到哪裡去？」
「但是你又對這些人了解多少？包括這個叫捷克的傢伙。你怎麼知道他不是真的下過一番苦功，才爭取到現在的成功？」
「現在是怎樣？妳突然變成捷克的頭號樂迷了嗎？」
「我只是表達我的意見而已。」
「妳的意見？所以這是妳的意見？我想我也不該太意外。我差點就忘記妳是誰了。」
「你他媽的是什麼意思？你怎麼有膽對我那樣說話？！」
這下子，我才驚覺自己失去控制。於是我很快改口：「唔，是我失態。很抱歉。現在我們去找這間辦公室吧。」
琳蒂沉默不語，當我轉過頭面對她時，周遭的光線不足，看不出她在想什麼。
「琳蒂，辦公室在哪裡？我們得找到才行。」
最後，她握著小雕像朝後廳指了指，接著領路穿過一張張桌子，依舊無言。等我們到那裡的時候，我把耳朵貼在門上一會兒，什麼也沒聽見，於是小心翼翼地打開門。
我們進入一個狹長的空間，似乎和舞廳平行並置。某處留了點幽暗光線，勉強能不靠手電筒把地方看清楚。這裡顯然不是我們在找的地方，比較像附帶餐飲區的廚房。兩側牆前有許多延伸出來的長形工作檯，中間留下的空間剛好能讓員工通過，為準備上桌的食物做最後點綴。
但是琳蒂似乎認得這個地方，精神集中的大步走下通道。大概走到半路時，她忽然停下來打量擺在工作檯上的一個烤盤。
「嗨，餅乾！」她似乎已經完全恢復沉著鎮定。「全都用玻璃紙蓋著真是太可惜了。我簡直餓壞了。看！我們來看看這個底下是什麼。」
她又走了幾步，來到一個圓頂狀的大罩子前掀開它。「來看看這個，親愛的。看起來真的很棒。」
她傾身端詳一隻肥美的烤雞。她不但沒把罩子蓋回去，反而把它小心翼翼地擺在那隻雞旁邊。
「你覺得他們會介意我拔一隻腿來吃嗎？」
「我認為他們會非常介意，琳蒂。但是管他們的。」
「這可是隻肥雞。要不要和我分一隻腿？」
「嗯，有何不可？」
「好。來了。」
她把手伸向火雞。然後忽然間，她挺挺身子，轉頭面對我。
「你剛剛到底是什麼意思？」
「什麼是什麼意思？」
「你之前說的，說你對我的意見不意外。那是什麼意思？」
「聽著，我很抱歉。我不是故意要冒犯妳的。只是脫口而出如此而已。」
「脫口而出？唔，要不要再多講幾句？我剛剛說這些人裡面，可能有幾個得獎名副其實，我這樣講哪裡荒謬可笑了？」
「聽著，我只是說獎被不對的人領走。只是這樣而已。但妳似乎有更高明的見解。妳認為事情只不是這樣……」
「這裡面有些人，或許他們努力得不得了，才有這樣的成就。所以或許，一點點肯定是他們應得的。像你這種人的問題就是，不過因為上帝賜給你這項特殊天賦，就覺得一切都是自己應得的。覺得你比我們其他人都來的強，覺得你每一次都有資格站到第一排去。你看不見這世界還有很多人，他們沒你幸運，為了爭取一席之地，總是費盡心思……」
「這麼說的意思是我不努力是吧？妳以為我每天坐在那兒休息嗎？我可是汗流浹背、絞盡腦汁才做出那麼一點有價值的東西，一點美麗的東西，結果看看這項『肯定』被誰抱走？捷克．馬弗！就像妳這種人！」
「你他媽的真大的膽！我跟這件事有什麼關聯？難道今天是我領獎不成？請問有誰給我頒過一座該死的獎？就連在學校的時候，無論唱歌、跳舞，我難道有拿過一張破證書還是什麼的嗎？沒有！他媽的完全沒有！我只得眼睜睜的看著你們，全是一群諂媚的馬屁精，高高的在台上領獎，所有爸媽都鼓掌叫好……」
「沒得獎？沒得獎？看看妳自己吧！出名的到底是誰？住豪宅的又是誰……」
就在那時，忽然有人按了下開關，我們倆忽然在刺眼的燈光下眨眼瞪著對方。兩個男人走在我們剛剛走過的路，正朝我們的方向過來。通道夠寬，剛好讓他們倆肩並肩前進。一個是魁梧的白種男人，身穿旅館警衛制服；原本我以為他手上是槍，結果是台雙向無線電。他旁邊是個嬌小的白種男人，淺藍色套裝，滑溜溜的黑髮。兩個人看起來都沒有特別和善。他們在一兩碼外停下腳步，接著那個嬌小男人從夾克裡拿出識別證。
「洛杉磯警察，」他說：「我叫摩根。」
好一會兒，警察和警衛只是繼續靜靜盯著我們。接著警察說：
「旅館房客嗎？」
「沒錯，我們是，」我說：「我們是房客。」
我感覺到琳蒂輕軟的夜袍擦過我的背。然後她牽起我手臂，我們並肩站著。
「晚安啊，警員，」她用一種睏倦、甜蜜的聲音答，不太像她平常的語氣。
「晚安，太太，」警察說：「你們倆這時候上來這裡，有什麼特別原因嗎？」
我們倆同時開口回答，然後笑了笑。但是眼前的這兩個男人，一點笑容或笑聲也沒有。
「我們有點失眠，」琳蒂說：「只是來晃晃而已。」
「晃晃而已。」警察在鮮亮的白色燈光下左顧右盼。「或許順便再找點東西吃。」
「說的沒錯，警察！」琳蒂的聲音還是有點過於高亢。「我們有點餓，我想你有時也會這樣吧。」
「我想客房服務不至於太貴吧，」警察說。
「不，沒這麼美味，」我說。
「就是尋常食物，」警察說：「牛排、披薩、漢堡、三層三明治。我知道，是因為我剛剛自己也點了一套全天候提供的客房服務。不過我猜你們大概不會喜歡那種食物吧。」
「唔，你知道嗎，警員，」琳蒂說：「重點是樂趣。爬下來偷嘗一口，你知道的，一點點被禁止的滋味，就像小時候那樣？」
兩個人依然沒有融化的跡象。但是警察說：
「抱歉打擾你們。但是你們也了解，這塊區域不開放給一般客人。而且不久之前，還有一兩樣東西不翼而飛。」
「真的啊？」
「嗯，真的。你們今晚有看到什麼奇怪或可疑的東西嗎？」
琳蒂和我互看對方，接著她相當戲劇化的對我搖搖頭。
「不，」我說：「我們沒看見什麼異狀。」
「什麼都沒有嗎？」
安全警衛往我們湊近，這會兒他走過我們身旁，笨重的體態沿工作檯擠身前進。我知道他這樣做是要近距離的檢查我們，看我們是不是有私藏什麼東西，他的夥伴則繼續說話。
「沒有，什麼都沒有，」我說：「你是指哪類東西？」
「可疑人物。不尋常的活動。」
「警員，你是指，」琳蒂用驚嚇的語氣說：「有房間被入侵了嗎？」
「不能這麼說，太太。」警察把視線微微一轉。
「這就是為什麼你們在這的原因嘍，來保護我們的安全以及財產。」
「沒錯，女士。」我覺得他和我們背後的男人交換了一個眼神。
「如果你們發現異狀，請馬上通知保全。」
訪談似乎結束，警察挪到一邊讓我們出去。我大大地鬆了一口氣，準備要走，琳蒂卻說：
「我想我們有點頑皮吧，跑下來這裡偷吃東西。我們本來想嘗點那邊的蛋糕，後來又想，這應該是專為這個特殊場合準備的，破壞它實在太不應該。」
「這間旅館的客房服務挺不賴的，」警察說：「二十四小時全天候提供。」
我拉拉琳蒂，但她現在似乎陶醉在罪犯想被活捉的慣性狂熱裡。
「你自己剛剛也有點東西吃嗎，警員？」
「沒錯。」
「好吃嗎？」
「滿不錯的。建議你們也點一份。」
「我們就讓兩位男士繼續他們的調查吧，」我又拉拉她手臂說，但她還是杵著不動。「警員，我可以問你一件事嗎？」她問：「你介意嗎？」
「說說看。」
「你剛剛說有發現奇怪的事。那你自己有觀察到什麼異狀嗎？我的意思是，在我們倆身上？」
「我不知道妳是指什麼意思，太太。」
「像是我們倆的臉都完全被繃帶裹住？你有注意到嗎？」
警察仔細地瞧瞧我們，彷彿要驗證這最後一句話。然後他說：「事實上，我確實有注意到，太太，有的。不過我無意多作評論。」
「噢，我懂了，」琳蒂說。接著她轉頭看我：「他是不是很善解人意？」
「快點，」我說，這次稱得上強行把她拖走。我能感覺到兩個男人一路盯著我們的背直抵出口。
※※※
我們用一種刻意展現的冷靜走過舞廳。但是一穿過彈簧門，立刻變成慌張的小跑步。我們的手臂依舊相扣，琳蒂拉著我穿過建築物，我們跌跌撞撞、相互碰撞。然後她把我拉進一間客梯，直到門關上、電梯開始上升，她才放手，朝後倚著金屬門，開始發出一種奇怪的噪音，原來歇斯底里的笑聲穿透繃帶聽起來就是這樣子。
當我們踏出電梯，她又勾起我的手臂。「好，我們安全了，」她說：「現在我想帶你去一個地方。真的有看頭。有看到這個嗎？」她舉起一張鑰匙卡。「來看看這能帶來什麼。」
她用那張卡領我們通過一道標示「私人」的門，下一道門則標著「危險勿近」。接著我們進入一個空間，空氣裡是油漆和灰泥的氣味。牆壁和天花板垂掛著電纜，冷冰冰的地板潑濺著污漬，一片斑駁迷離。之所以看得清楚，是因為房間的一側全是用玻璃做的──沒有窗簾或百葉窗裝飾──戶外光線把整片地方灑上一塊塊微黃光影。我們來到比臥室樓層還要高的地方：眼前的風景像是從直昇機鳥瞰高速公路和周遭的區域。
「這裡會變成新的總統套房，」琳蒂說：「我喜歡來這裡。還沒有燈源開關，沒有地毯。一切卻在逐漸成形。我第一次發現時，輪廓比現在更粗糙。現在已經可以看出未來的樣貌。竟然還有這張沙發。」
房間中央有個笨重的東西，上面用張布罩完全蓋住。琳蒂走到它旁邊，彷彿是個老朋友，疲憊地塌坐在上面。
「雖然只是我的幻想，」她說：「但我還是相信，他們這間套房是專為我建的。所以我才進得來這裡。這一切都是。那是因為它們在幫助我，幫助我打造我的未來。這個地方以前一團亂，但是看看現在。一點一滴的成形。未來一定會很壯觀。」她拍拍她旁邊的位子。「來嘛，親愛的，休息一下。我簡直累壞了。你想必也是。」
那張沙發──總之就是布罩底下的東西──舒適得令人訝異。我一陷進去，馬上感到疲憊如潮浪湧上。
「老天，真是累壞了，」琳蒂說，身體往我肩上一壓。「這地方是不是很正點？第一次來這裡時，我在窄縫裡發現鎗匙。」
我們安靜了一會兒，接著我發現自己睡著了。忽然，我又記起某個東西。
「嘿，琳蒂。」
「嗯？」
「琳蒂。那個獎座呢？」
「獎座？噢，對了。獎座。我藏起來了。不然我要怎麼辦？你知道的，親愛的，那個獎真的是你應得的。我希望今晚頒獎給你，對你有些意義。那不只是突發奇想而已。我有想過。我可是非常仔細的想過。我不知道對你的意義大不大。我不知道十年後你甚至還會不會記得，或是二十年以後。」
「我一定會的。而且對我來說真的意義重大。可是琳蒂，妳說妳藏起來，究竟是藏在哪裡？妳藏在哪裡？」
「嗯？」她又睡了回去。「當然是唯一能藏的地方。我把它塞進火雞裡。」
「妳把它塞進火雞裡。」
「我九歲那一年，就做了件一模一樣的事。我把我姊姊的發光球藏進火雞裡，所以才得到這個靈感。是不是很靈光啊？」
「嗯，確實是。」我覺得好疲憊但還是強迫自己專心。「可是琳蒂，妳究竟藏得多好？我的意思是，那些警察現在會不會已經發現了？」
「我不認為。又沒有東西凸出來，如果你的意思是這樣的話。他們怎麼會想探進那裡看？我把它抵在我背後，像這樣，然後一直推。我沒有轉身檢查，因為這樣那兩個男的就會起疑。這不單是心血來潮，你知道的。決定要給你那個獎，我可是絞盡腦汁地想過。我真的希望對你有點意義。天啊，我得睡了。」
她倒在我身上，沒過多久竟打起鼾來。為了她手術效果起見，我小心翼翼地調整她的頭，以免她的臉頰壓住我的肩。接著我也昏沉睡去。
※※※
後來我驚醒，在我們面前的大窗戶瞥見黎明的足跡。琳蒂還睡得很熟，所以我就輕手輕腳地把自己從她身邊抽開，站起來伸展手臂。我走到窗前看看蒼白的天空和遠端腳下的高速公路。熟睡的時候，心裡迴盪著一些思緒，我試著想起，腦袋卻霧濛濛的，非常疲憊。然後我想了起來，走去沙發把琳蒂搖醒。
「怎麼了？怎麼了？你想要做什麼？」她沒有睜開眼睛地說。
「琳蒂，」我說：「那個獎座。我們忘了獎座的事了。」
「我早就告訴你了。在火雞裡。」
「好，聽我說。那些警察可能沒想到往火雞裡找。可是遲早會有人發現的。或許現在就有人正在切肉。」
「那又怎樣？就算他們發現裡面的東西。那又如何？」
「他們發現裡面的東西，然後把這樁大新聞發布出去。然後警察記起我們兩個。他記得我們去過那裡，就站在那隻火雞旁。」
琳蒂這會兒似乎回神一點。「嗯，」她說：「我聽懂你意思了。」
「而如果獎座留在火雞體內，會跟犯罪扯上邊。」
「犯罪？欸，你說犯罪是什麼意思啊？」
「不管妳怎麼稱呼都一樣。我們得回去那裡，把那個東西從火雞裡拿出來。之後放哪兒並不重要。但我們現在不能把它留在那裡。」
「親愛的，你真的確定我們非得這麼做不可？我現在好累了。」
「我們非得這麼做不可，琳蒂。要是我們讓它留在原位，妳會惹上麻煩的。還有，別忘了，這能讓媒體大做文章。」
琳蒂想了想，稍微端正姿勢，然後抬頭看我。「好吧，」她說：「我們回去。」
※※※
這一次，走廊充滿清潔的噪音和交談聲，但我們還是順利回到舞廳，沒有遇見半個人。現在周圍的光線也充足一些，能把東西看清楚一點。琳蒂指了指雙門旁的告示牌。它用塑膠材質的混和拼寫字體寫著：Ｊ．Ａ．泳池清潔公司早餐部。
「難怪我們找不到那個放滿獎座的房間，」她說：「不是這間舞廳啦。」
「不要緊。我們要的東西現在在那裡。」
我們穿過舞廳，接著小心翼翼的走進餐飲室。和之前一樣，室內留了盞微弱光線，此時也有些微自然光從氣窗射進來。四下無人，但是當我朝工作檯一瞥，我立刻知道我們有麻煩了。
「看起來有人來過，」我說。
「嗯。」琳蒂往通道裡面走了幾步，一邊環顧四周。「看起來的確是。」
我們之前看到的金屬盒罐、托盤、蛋糕盒、鍍銀平盤全都不見了。眼前是一疊疊整齊的盤子和餐巾，以規律的間隔擺放著。
「好，所以說他們已經把所有食物全部移走了，」我說：「問題是，究竟移去哪裡了？」
琳蒂又往裡面走了幾步，接著轉頭看我。「史帝夫，記得嗎，上次我們來這裡的時候，那兩個男人還沒進來之前？我們爭論不休。」
「嗯，我記得。可是為什麼要再提起？我知道是我的問題。」
「嗯，說的沒錯，我們就忘了吧。所以火雞究竟去哪裡了？」她又左顧右盼。「你知道嗎，史帝夫？我小的時候，真的好想當舞者或歌手。我努力試了又試，天知道我有多努力，但是大家只是嘲笑我，我心想，這個世界真是太不公平了。但是後來我長大一點，才發現這世界畢竟有公平的一面。所以，就算你和我一樣不受疼愛，你一樣有些機會，仍然能覓得一席之地。你大可不必讓自己困限在成名這事上頭。這不是條容易的路。你得花心思，不在意別人的閒言閒語。不過你一定會有機會的。」
「唔，聽起來妳混得不錯。」
「這世界的邏輯有時很可笑。你知道嗎，我覺得那是不智之舉。我是說你太太。竟然叫你動這個手術。」
「我們別提她吧。欸，琳蒂，妳知道那個通往哪裡嗎？那邊？」
在這房間遠端的工作檯盡頭，有三格階梯通往一道綠色的門。
「我們何不試試？」琳蒂說。
我們一樣小心翼翼地拉開門，忽然間，我感到完全失去方向。眼前一片漆黑，每當我試著想要回頭，就會發現撞到帷幕布簾或是防水油布。手電筒在琳蒂手上，她走在我前面，適應得似乎比我好。接著，我跌跌撞撞走進一片幽暗。她在那裡等我，還拿手電筒照我的腳。
「我有注意到，」她小聲地說：「你不喜歡討論她。我是說你太太。」
「也不是這樣，」我低聲回應：「我們現在在哪裡？」
「而且她一次也沒來看你。」
「那是因為嚴格來說，我們沒有在一起了。自從……我想妳猜得到。」
「噢，抱歉。我不是故意多管閒事。」
「妳不是故意多管閒事？！」
「嘿，親愛的，你看！在這裡！我們找到了！」
她拿手電筒照了照不遠處的一張桌子。上面覆著一張白色桌巾，還有兩個銀餐罩比鄰而立。
我走去第一個餐罩旁，把它小心翼翼地舉起。確實有隻肥烤雞坐在那兒。我尋找它的缺口，放進一隻手指摸摸看。
「裡面沒東西，」我說。
「你必須伸到最底。我把東西塞進最裡面。這些鳥比你想得更肥更大。」
「我已經跟妳說過裡面沒東西了。拿手電筒照照這裡。我們來試另一隻。」我輕手輕腳把第二隻火雞的蓋子掀開。
「史帝夫，你知道嗎，我覺得你這樣不對。你不該羞於提起那件事。」
「提起哪件事？」
「和你太太分開的事。」
「我剛剛有說我們分開嗎？我有那樣說嗎？」
「我以為……」
「我說我們不算在一起。那是不同的兩件事。」
「可是聽起來是同一件……」
「唔，總之不是。那只是暫時的，是我們在嘗試的一種模式。欸，我摸到某個東西了。這裡面有東西。在這裡。」
「那你為什麼不把它拉出來，親愛的？」
「不然妳以為我現在在做什麼？！老天？妳幹嘛塞得這麼裡面？」
「噓！那邊有人！」
一開始，實在很難說到底有幾個。隨著聲音逼近，我發現只有一個男人，不停地對著手機講話。我還發現我們目前的精確位置。我一直以為我們是溜進什麼模糊的後台區域，但事實上我們正站在舞台上方，此時我們和舞廳只隔了片簾幕。講電話的那個男人正穿過舞廳地板朝舞台走來。
我低聲叫琳蒂關掉手電筒，光源熄滅了。她在我耳畔說：「我們快出去吧，」我能聽見她躡手躡腳離開的聲音。我又努力想把那座小雕像從火雞拉出來。但是現在，我很擔心發出聲音，手指又一直勾不到東西。
那聲音愈靠愈近，最後，我感覺那男人就站在我面前。
「……不是我的問題，賴瑞。我們得讓那個標誌上菜單卡。我不管你用什麼方法。好，你就自己去搞定吧。沒錯，你自己弄，把那些東西弄過來，管你用什麼方法。只要今天早上把它們移過來，最晚七點半。我們需要那些東西過來這裡。桌子看起來沒問題。有一大堆桌子，相信我。好。我會檢查一下。好，好。嗯。我現在就去檢查。」
說到最後，他的聲音移到室內的另一側去。他一定是去哪面牆壁儀表板把開關轉開，因為現在有強烈的燈束直直打在我頭上，還有一陣像空調的轟隆聲傳出來。只不過，那轟隆的不是空調，而是在我眼前打開的簾幕。
職業演奏生涯裡，我曾有兩次上台獨奏時，竟然忽然不知道該怎麼開始、不知道自己在哪個調、不知道要怎麼換和弦。這種失常情況發生時，我只是全身僵硬像電影的停格畫面，幸好有其他夥伴趕緊救援。整整二十年的演奏生涯裡，這種事只發生過兩次。總之，當聚光燈打在頭頂、簾幕開始移動時，我就是這種反應。徹徹底底的僵住，附加一股異樣的抽離。對於沒了簾幕後即將看到的場景，我感到微微好奇。
眼前是舞廳，而且，從舞台的絕佳角度望過去，更能欣賞桌子兩排並列的整齊，一路延伸到後方。頭上的光讓室內稍稍置於暗影，不過我能辨識出水晶燈和華麗天花板的輪廓。
講手機的男人是個超胖的禿頭男人，一身淺色西裝、開領襯衫。他一定是一轉開開關就從牆邊走過來，因為他現在和我差不多高度。他把電話壓在耳朵上，從他的表情你一定會猜，他正加倍專心的聽著話筒另一端的聲音。不過我想他沒有，因為這時他把眼珠子直盯著我瞧。他一直看著我，我也一直看著他。要不是他得對話筒回話──大概是被問到為什麼沉默吧──這種僵局恐怕會一直持續下去。
「沒事。沒事。是一個人。」安靜半晌，接著他說：「我一開始還以為是別的。不過是個男人。頭用繃帶裹住，穿了件夜袍。就只是這樣，我現在看清楚了。不過，他手臂的另一端還拿著一隻雞還是什麼的。」
這麼一聽，我挺起身子，本能性的伸直手臂，故作聳肩。我右手腕以下還伸在火雞裡，肉身的重量讓排盤徹底瓦解。不過至少，現在我不必再擔心私藏東西的罪名，因為我已正面交鋒，把手和小雕像使力一抽。男人繼續講他的電話。
「沒事，就跟我剛剛講的一樣。他把他的雞拿下來。噢，他還從裡面抽出什麼東西。嘿，老兄，那是什麼東西？鱷魚嗎？」
最後這句話他是對我說的，冷靜的口吻令人欽佩。但是現在，小雕像在我手裡，火雞啪地一聲掉到地上。當我匆匆忙忙躲到背後的漆黑，我聽見男人對他的朋友說：
「我怎麼會知道？大概是某種魔術表演吧。」
※※※
記不得是怎麼回到我們那層樓去的。簾幕從舞台上掉下來，一陣混亂中我又迷了路，然後她拉住我的手。接著我們匆匆忙忙跑過旅館，不再在乎製造多少噪音，或被誰看見。沿路我把小雕像留在某間寢室外的客服餐盤上，在某人吃剩的晚餐旁。
回到她房間以後，我們跌坐在一張沙發上仰頭大笑。我們笑到撞到對方，然後她起身，走去窗邊把百葉簾拉高。外面現在有光線了，雖然這個早上天空陰陰的。她走去櫃子前調飲料──「全世界最性感的無酒精雞尾酒」──為我端來一杯。我以為她會在我旁邊坐下，但她又走回窗邊，喝自己的酒。
「你期待嗎，史帝夫？」過一會兒以後她問：「期不期待拆繃帶的時候？」
「嗯。我想會吧。」
「上個禮拜，我還沒多想。那時感覺還好遙遠。但是現在，就快了。」
「沒錯，」我說：「我也快了。」然後我靜靜說：「老天。」
她喝喝酒，往窗外望。然後我聽見她說：「嘿，親愛的，你是怎麼了？」
「我沒事。只是需要補個眠，就是這樣。」
好一會兒，她一直盯著我看。「跟你保證，史帝夫，」她最後說：「一定沒問題的。布瑞斯最棒了。你等著看吧。」
「嗯。」
「嘿，你是怎麼了？聽著，這是我的第三次，也是第二回讓布瑞斯執刀。一定會沒事的。到時你會變得很帥，只能用帥形容。還有你的事業，從今以後鐵定一飛沖天。」
「或許吧。」
「沒有什麼或不或許的！一切都會不一樣，相信我。你會上雜誌，還會上電視。」
我沒有回應。
「欸，拜託！」她朝我走幾步路。「開心點。你該不會還在生我的氣吧？我們剛剛在樓下默契十足呢，你說是不是？我還要告訴你另一件事。從今天起，我一定要賴在你這隊。你真是個該死的奇才，我要確定你的一切都很順利。」
「不會有用的，琳蒂。」我搖搖頭：「不會有用的。」
「什麼不會有用！我來做公關，找些能給你很多好處的人。」
我還是頻頻搖頭。「很感謝妳。不過沒有用的。不會奏效的。永遠不會有用的。我當初實在不該聽布藍得利的話。」
「欸，別這樣。我或許不再是托尼的太太，但是這城裡我還是有不少好朋友。」
「那當然，琳蒂，這我知道。但是沒有用的。妳看，我的經紀人布藍得利說服我動售個手術，是傻瓜才會蠢到照做，但我偏偏忍不住。我簡直快瀕臨崩潰，然後他編出這個歪理，說我的太太海倫其實暗藏計畫。她不是真的離開我。不是。一切只是計畫的一部分而已。她這麼做都是為我著想，好讓我能動這個手術。等繃帶一拆，我換了張新臉，她就會再回到我身邊，一切又會和好如初。布藍得利是這麼說的。其實，他在說的時候，我就知道是胡扯了。可是我又能如何？那至少是一線希望。被布藍得利拿去利用了，他這人就是這樣。妳知道嗎？他是低等動物。滿腦子想的只有生意，還有成名。他哪會在意她回不回來？」
我停下來，好長一段時間，她一句話也沒有。然後她說：
「聽著，親愛的，聽著。我希望你太太回來。我真的希望。但是如果她沒有，唔，那麼你得開始轉換新角度。她或許是個很棒的人，但人生有比獨愛一個人更重要的事。你得脫困，史帝夫。像你這樣的人，你並不屬於公眾世界。看看我就好。等這些繃帶一拆，我還會和二十年前一樣嗎？我不知道。上一次我有老公在身邊，也已經是好久以前的事了。但我還是會放手一搏，試試看。」她走過來我旁邊，推推我的肩。「欸，你只是累了。等會兒睡一睡，就會覺得好多了。聽著，布瑞斯的技術一流。他會為我們倆的人生開展新格局的。你等著看吧。」
我把玻璃杯擺在桌上，站起來。「我猜妳說的沒錯吧。就像妳說的，布瑞斯是最棒的。還有，我們剛剛在下面確實默契十足。」
「確實默契十足。」
我伸出手擺在她肩膀，在她裹上繃帶的兩頰各親一下。「妳也先睡一下吧，」我說：「我待會兒再過來，我們再繼續玩西洋棋。」
※※※
但是，那個早上過後，我們就沒再怎麼看到對方。後來我仔細一想，才驚覺那個晚上一定有人得說些什麼，可能是我應該先道歉，或至少試著先解釋的。不過在那個當下，我們一回到她房裡就在沙發上笑得人仰馬翻，提起那些事顯得不必要，也不恰當。那天早上分開時，我以為我們已經過了那個階段。不過，我畢竟見識過琳蒂的情緒化。或許再過一會兒，她回想起來，突然又對我勃然大怒。誰知道？總之，雖然我以為那天會再接到她電話，電話卻沒有再響，之後那天也是。只聽到托尼．嘉德納的專輯穿牆而來，開到最大音量，一張接著一張。
後來我終於過去拜訪，大概是四天以後吧，她開門迎接，態度卻疏遠冷淡。和第一次那樣，她提起一大票有名的朋友──雖然，沒有半個準備為我的事業助運。這我還是不在意。我們又玩了會兒西洋棋，但是她的手機拚命響，她就得進臥室裡講電話。
接著，前兩個晚上，她敲敲我的門，說她要退房了。布瑞斯對她的狀況很滿意，同意繃帶讓她在自己家裡拆。我們友善地相互道別，卻覺得真正的再見早就已經說了──就在我們大逃亡之後的那個早上，當我彎身親親她兩頰的當下。
唔，這就是我當琳蒂．嘉德納鄰居的故事，我祝她一切順利。至於我，距離我的揭布時間還有六天，而要能吹奏樂器，還得更久時間。但是我習慣這種日子了，也很滿足地過我的生活。昨天，我接到海倫的電話，問我過得怎樣。當我告訴她我在這邊認識琳蒂．嘉德納時，她十分驚豔。
「她沒有再婚嗎？」她問。當我擺平她的問題時，她說：「噢，對了。我一定是想到另一個人了。你知道。她叫什麼名字來著？」
我們聊了一些不重要的事──她看什麼電視，她朋友帶寶寶過來找她。然後她說普蘭德蓋斯特跟我問好。她那麼說時，語氣明顯緊繃。我差點就要說：「哈囉？我是不是在愛人名字裡聽到一絲氣惱？」但是我沒有。我只是要她幫我打聲招呼，她就沒有再提起他了。或許是我自己幻想出來的吧。不過，就我所知，她是在暗示我說我有多感激他。
她要掛電話時，我說：「我愛妳，」是跟另一半講完電話時，那種又快又公式化的語氣。電話那頭安靜了數秒，然後她也用一樣的公式化語氣回我。然後她走了。天知道那是什麼意思。我想，現在沒什麼好做的了，只能等拆繃帶。然後呢？或許琳蒂說得沒錯。或許，就像她說的，我需要換個新角度，生命確實有比單愛一個人更重要的事。或許這真是我的轉捩點，眼前是成名在望的人生。或許，她是對的吧。