大提琴手
Cellists
午餐過後，這已是我們第三次演奏《教父》主題曲。我四處瞥了瞥廣場上的觀光客，看有多少人聽過前一輪的演奏。雖然最愛的曲目大家通常不介意多聽一兩遍，但也不能重複太多次，否則聽眾會懷疑樂團沒有像樣的歌單。每年這個時候，曲目重疊的現象基本上還算可以。微涼的秋風初意、貴得離譜的咖啡價碼，常能讓人潮穩定來去。總之，我細讀廣場上的每張臉孔，就這樣看見了提伯。
他揮揮手臂，一開始我還以為他是在和我們打招呼，後來才發現他要找服務生。他看起來變老了，也變胖些，但還是不難認出他。雖然擺在薩克斯風上的兩隻手沒辦法抽開為他指清楚，我推了推坐在隔壁的手風琴手法比恩，朝那年輕男人點點頭。把樂團團員看了一圈，我才恍然驚覺，認識提伯的那個夏天以後，我們原本的陣容已只剩下我和法比恩兩個人。
唔，這一切都是七年前的事了，卻仍悸動猶存。像這樣每天團練，你會把樂團當成自己的家，其他團員也像自己的親兄弟。要是偶然有人離開，你也希望相信他會繼續保持聯繫，從威尼斯或倫敦或什麼地方寄張明信片回來，或是一張他現在樂團的拍立得照片──就像寫信回故鄉那樣。因此，一旦有些事讓你不得不正視世事變化之速，那種時刻總是不愉快的。今日的知心之交，明天卻變成飄零的陌生人，四散在歐洲各地，各自在你永遠不會造訪的廣場或咖啡店演奏著《教父》主題曲，又或者〈秋天的葉子〉（Autumn Leaves ）。
奏完曲子以後，法布恩狠狠瞪了我一眼，生氣我竟然在他的「主奏」段落干擾他─雖然稱不上獨奏，卻也是少數小提琴和豎笛停下來的樂段，我在背景勾勒淡淡的幾個音，全由他的手風琴主導旋律。我試著向他解釋，把提伯指給他看，他正在遮陽傘下攪拌咖啡。法布恩似乎不怎麼記得他，最後他說：
「噢，沒錯，拉大提琴那個男的。不知道他還有沒有跟那個美國女人在一起。」
「當然沒有，」我說：「你不記得了嗎？那時就結束了。」
法布恩聳聳肩。他這會兒把注意力集中在樂譜上，然後我們開始下一首曲子。
看到法布恩竟然一副興致缺缺的樣子，我相當失望，但轉頭一想，他從來就不是特別關注那個年輕大提琴手的一員。法布恩只有在酒吧和咖啡店演出過。不像我們那時的小提琴手吉昂卡羅或貝斯手厄內司托。他們受過正式訓練，所以對提伯這種人物總是特別著迷。或許之中也夾雜著嫉妒吧──嫉妒人家受過一流的音樂教育，嫉妒別人前程一片看好。不過說得公平點，我想他們只是想把這世界的提伯放在羽翼下保護，或許為他們提前做好準備，足堪面對前方的考驗。日後就算失望降臨，也不至於太難接受。
七年前的那個夏天，氣候異常溫熱，即使在我們這座城市，好幾次真能讓人相信是來到了亞得里亞海。我們在戶外演奏了四個多月──坐在咖啡店的陽傘底下，面向廣場和一張張桌子──我得說，即使周圍有兩三台電扇在吹，這可真不是普通的熱。不過，這確實稱得上旺季，觀光客絡繹不絕，很多是從德國和奧地利來的，也有來海灘避暑的當地人。那是我們首度注意到俄國人的夏天。現在，就算看到俄國觀光客也不會多想，他們就和其他人看起來一樣。但那時他們還算相當稀少，足以讓你停下腳步、瞪眼直望。他們一身奇裝異服，像學校裡的新生那樣東奔西跑。第一次遇見提伯時，我們剛好中場休息，坐在咖啡店為我們保留的大桌子前補充體力。他坐在附近，不斷起身調整琴盒位置，讓它留在陰影裡。
「你看他，」吉昂卡羅說：「一個俄國音樂院學生，生活費無以為繼。所以怎麼辦？乾脆把錢浪費在大廣場的咖啡廳。」
「無疑是個傻子，」厄內司托說：「不過是個浪漫的傻子。寧可餓肚子，也要來我們的廣場坐一個下午。」
他瘦瘦的，淺棕色頭髮，戴著一副不時髦的眼鏡──粗厚的鏡框讓他看起來活像隻熊貓。他每天都來，不記得是怎麼發生的了，不過一段時間以後，中場休息時我們會和他一塊兒坐著聊天。有時候，要是他在晚間演出時段出現，我們就等結束後叫他過來，也許招待他喝點酒，配點炸麵包片。
很快地，我們發現提伯是匈牙利人，不是俄國人。還有，他的實際年齡或許比看起來大，因為他已經在倫敦念完皇家音樂院，還在維也納待了兩年，師事於歐雷格．佩托維克。一開始，向年邁大師學藝之路一波三折，但他學會應付那名聞遐邇的暴怒性情。最後，他滿載自信的離開維也納──還收到一連串邀約，在歐洲各大知名表演場演出。不過，音樂會後來因票房冷清遭取消，他被迫演奏討厭的音樂，住的地方不是太貴就是太髒。
所以，當這座城市精心籌畫起藝文嘉年華──正是那年夏天把他吸來這裡的主因──那正是他亟需的養分。加上有以前皇家音樂院的朋友提供他在運河邊免費的暑期公寓，他毫不猶豫就接受了。他告訴我們他很喜歡我們的城市，但現金一直是個問題。雖然偶爾會有小型演奏會，但他現在得認真想想下一步該怎麼做了。
這些擔憂聽了一陣子以後，吉昂卡羅和厄內司托決定我們該試看看能不能為他做點什麼。就這樣，提伯間接認識阿姆斯特丹來的卡夫曼先生，是吉昂卡羅的遠親，旅館界的人脈相當發達。
那個晚上我記得非常清楚。初夏時分，卡夫曼先生、吉昂卡羅、厄內司托和我們其他人坐在咖啡店後房裡，聽提伯拉大提琴。那個年輕人一定知道自己是在為卡夫曼先生試演，所以拉得十分賣力熱切，現在想起來還非常有意思。他顯然對我們很感激，卡夫曼先生保證回阿姆斯特丹後會為他安排看看，你能讀出他臉上的欣喜。而當大家說提伯那年夏天開始走下坡，說他為了私利放任野心，說一切都是那個美國女人惹的禍，唔，或許不無一點道理。
※※※
喝著那天的第一杯咖啡時，提伯就注意到那個女人了。那時，廣場涼爽宜人──整個早上咖啡店盡頭大部分時間都浸在陰影裡──鋪石路還讓工人用水管淋得濕答答的。他沒吃早餐就過來了，一臉羨慕地看著隔桌女人點了一杯又一杯的綜合果汁──顯然是心血來潮的結果，因為那時十點鐘不到──外加一碗清蒸海蚌。他隱約覺得那女人偷偷回瞥了他一眼，不過並沒多想什麼。
「她看起來非常舒服，甚至美麗，」那時他這麼對我們說：「但是你們也知道的，她比我大了十到十五歲。我怎麼會以為有什麼曖昧情愫？」
之後他便忘了這檔事，準備回房先練幾小時的琴，以免室友待會兒回來吃午餐時轉開收音機。就在這時，女人忽然站在他面前。
她笑得一臉燦爛，彷彿他們老早就認識對方。他這人天性害羞，所以沒有和她打招呼。她接著把一隻手擺在他肩上，一副他某科考試考砸了，卻還是被寬容體諒。接著她說：
「那天我有去聽你的演奏會。在聖羅倫佐。」
「謝謝，」他回答，雖然他也知道聽起來有點蠢。接著女人又繼續對他微笑，所以他說：「噢，沒錯，聖羅倫佐教堂。沒錯。我確實有在那裡開過演奏會。」
女人笑了笑，忽然在他前面的椅子坐下。「你說得一副最近有一連串演出行程的樣子，」她說，語帶一絲嘲弄。
「如果是這樣的話，那麼妳誤解了。妳去聽的那場演奏會是我兩個月來唯一的一場。」
「可是你才剛起步而已，」她說：「有受邀就很不錯了。再說那天的聽眾挺多的。」
「挺多的？才二十四個人而已。」
「以下午時段來說，算是很不錯了。」
「我是不該抱怨。不過人並不多，其他觀光客沒什麼好做的活動。」
「噢，別這麼喪氣。畢竟我有去啊。我也是觀光客之一。」他的臉開始漲紅──因為他實在無意冒犯──她又拍了拍他手臂，笑說：「你才剛起步。別在乎人有多少。再說，這也不是你表演的目的吧。」
「噢？如果不是為了觀眾，那我表演是為了什麼？」
「我的意思不是這樣。我是想告訴你，以你現在的事業階段，有二十個或兩百個聽眾，一點關係都沒有。要不要我告訴你為什麼？因為你有那個！」
「我有哪個？」
「你有那個。假不了的。你有……潛力。」
他努力把衝上唇邊的笑擠下。其實，他自責的心情大過於責怪她的衝動，因為，他原本預期她說「天賦」或「才華」之類的詞，現在卻反過來覺得自己的這種想法荒謬可笑。不過，女人卻繼續說：
「現在這個階段，你就耐心等候那個人出現，聽見你的琴音。那個人很可能就出現在星期二的一座室內，一個相仿的房間，即使周圍只有二十個人……」
「總共是二十四個，不包括主辦人……」
「那就二十四個，不打緊。我想強調的是，現在重要的不是觀眾數目。而是那一個人。」
「你是指唱片公司的人嗎？」
「唱片？噢，不、不。那會自己水到渠成。不，我指的是會讓你開花結果的人。一個聽見你，並知道你不只是個受過訓練的平庸之輩的人。因此，即使你還在蛹化階段，只要一點點幫助，你就能羽化成蝶。」
「我懂了。所以說，妳有可能就是這個人嗎？」
「噢，別這樣！我看得出來你是個驕傲的年輕人。不過在我看來，你身邊不像有很多精神導師。至少，沒有我這種等級的。」
那時，他覺得自己就快陷入困境，於是他仔細端詳女人的五官。這會兒她摘下太陽眼鏡，眼前是一張溫和、和善的臉，但離慍惱、憤怒也不算遙遠。他繼續看著她，希望能很快識出她的真面目，但最後，他卻不得不說：
「很抱歉。或許妳是著名音樂家？」
「我是伊洛絲．麥考梅克，」她面帶微笑的宣布，向他伸出手。不幸的是，這名字對提伯不具任何意義，他發現自己果真深陷窘境。他的本能反應是假裝震驚，脫口而出的卻是：「是嗎，那真是神奇。」然後他集中精神，心想這樣的吹噓不僅不誠實，更可能在幾秒鐘內尷尬成災。所以他坐直身子說：
「麥考梅克小姐，很榮幸認識妳。我知道這對妳來說可能不可思議，但請諒解我的年少無知和我的東歐背景，畢竟那裡曾是鐵幕國家。許多在西方世界家喻戶曉的電影明星或政治人物，即便來到今天，我可能仍是一無所知。因此，請原諒我真的不知道妳是誰。」
「唔，你的誠實值得讚賞。」話雖如此，她卻一副明顯受辱的樣子，之前的興高采烈似乎消退。尷尬的沉默一會兒以後，他又說：
「妳是知名音樂家吧？」
她點點頭，眼神飄過廣場，投向遠方。
「我必須再次道歉，」他說：「妳這樣的貴賓竟然蒞臨我的演奏會，我真是倍感榮幸。我能問看看妳專攻哪樣樂器嗎？」
「和你一樣，」她很快地說：「大提琴。所以我才要過來。雖然只是像你這樣的小演奏會，但我就是忍不住。我沒辦法掉頭就走。我想我是帶著任務而來。」
「任務？」
「我不知道還能怎麼說。我希望所有大提琴手都能拉得一手好琴，能拉出優美的旋律。他們的演奏方式常常是受到誤導的。」
「很抱歉，但是這種受誤導的表演，難道只有我們大提琴手該檢討？還是妳泛指所有音樂家？」
「或許也包括其他樂器吧。不過我自己是音樂家，所以我就聽其他大提琴手的音樂，要是我聽到什麼不對的……你知道嗎，前幾天，我看到幾個年輕人在市立博物館演奏，大家都只是匆匆經過，我卻得停下來仔細聽。然後你知道嗎，我好不容易才阻止自己上前指正。」
「他們出錯了嗎？」
「也不算是出錯。可是……就是不到位。而且差得有點遠。不過我想，是我要求過高了吧。我知道我不該期望每個人都到達我為自己設定的目標。他們還只是音樂院學生吧，我想。」
她首次在椅子上往後靠，望著中央噴泉的幾個小孩，正嘰嘰喳喳地想把對方潑濕。最後，提伯說：
「所以星期二那天，或許妳也感受到這股衝動。想走到我面前，提出妳的建議。」
她笑了笑，忽然，表情又變得十分嚴肅。「沒錯，」她說：「我確實想。因為一聽到你的琴音，我就覺得聽見自己的過去。很抱歉，這聽起來可能很無禮。但是實話是，你還沒走到正確的道路上。當我聽你拉琴時，實在好想幫你一把，幫你找到路。這種事還是別拖的好。」
「我得讓妳知道，我曾拜歐雷格．佩托維克為師。」這句話提伯平淡的說出口，等聽她怎麼回應。想不到，他竟然看到她努力想克制嘴邊的微笑。
「佩托維克啊，嗯，我知道，」她說：「佩托維克在他那個年代是個聲望很高的音樂家。我也知道對他的學生來說，他想必還具有一定的地位。但是來到現在，我們很多人都覺得他的觀念、他的整套作法……」她敞開手臂搖搖頭。提伯瞬間氣得說不出話，繼續兩眼瞪著她，她又把一隻手擺在他手臂上。「我發言過當了。我沒有權力這麼做。我先走了，讓你清靜清靜。」
她站起來，這個動作立刻平復了他的憤怒。提伯這人生性溫和，向來不會對人生太久的氣。再說，這女人剛剛對他老師的評語，竟無意勾動他內心深處的某條弦，有些不安、不自在，是他長久以來不敢對自己坦白的。所以，當他抬頭看她時，臉上最多的其實是困惑，而不是別的。
「聽著，」她說：「或許你對我竟然有這種念頭感到憤怒，但我是真的想幫你。如果你最後決定想好好聊聊，就到那邊找我。到愛克賽西奧旅館。」
那是我們城裡最大間的旅館，座落在咖啡廳旁廣場的對面。她現在指給提伯看，開始微笑著朝那邊走去。走到中央噴泉附近時，她突然轉身嚇跑幾隻鴿子，他仍舊看著她。她對他揮了揮手，就繼續走她的路了。
※※※
接下來兩天，他發現自己常常想起那場奇遇。他又看見當他那麼引以為傲的說出佩托維克的名字時，她嘴角竟是那種得意的笑，不禁再次怒火中燒。不過回想起來，他看得出來自己並不是真的為他的老師而怒。那感覺比較像是長久以來，他一直習慣只要提起佩托維克的名字，就能立刻激起不小的迴響，總能仰賴他的名聲引起注目和尊重──也就是說，他很習慣把它當成一種保障，藉此行遍天涯、無往不利。令他困擾的是，他擔心這份保障失了效，再也不具備他預期的分量。
他也不斷想起她臨走前的邀請。坐在廣場上的那幾個小時，他發現自己的視線不時飄向遠方，望著愛克賽西奧旅館的大門，計程車和長禮車一台台在門廳侍者面前停下，接成一條穩定的車流。
最後，和伊洛絲．麥考梅克對話後的第三天，他終於穿過廣場，走進那大理石大廳，請櫃檯轉接她的分機。接待員在電話裡說了幾句，問他的名字，稍稍交談過後，把話筒遞給他。
「很抱歉，」他聽見她這麼說：「那天我忘了問你名字，花了一會兒才想起你是誰。不過我當然沒忘記你。事實上，這幾天我常常想起你。有好多話我想跟你好好聊聊。但你也知道，我們得有個正確程序。你有帶你的大提琴來嗎？沒有，你當然沒有帶。你要不要一小時候再過來，就一小時以後，這次記得帶你的大提琴來。我在這裡等你。」
當他帶著樂器回到愛克賽西奧旅館，接待員馬上為他指出電梯方向，告訴他麥考梅克小姐正在等他。
一想到單獨進她的房間，即使是大白天的午後，仍讓他覺得親暱的怪異。當他發現是間大套房，臥室完全不在視線範圍內，他覺得鬆了一口氣。挑高的法式窗裝上百葉簾，這會兒往上拉起，微風讓蕾絲窗簾擺動；一走到陽台，他發現自己正鳥瞰著廣場。室內一片粗糙石牆、深色木質地板，幾乎給人修道院的印象，只有鮮花、靠枕、古董家具稍稍將堅硬氛圍軟化。她則是鮮明對比，一身Ｔ恤、運動服、慢跑鞋，彷彿她剛跑步回來。她簡短地和他打招呼，沒什麼歡迎儀式──沒有茶或咖啡什麼的──就直接對他說：
「為我演奏。拉你演奏會上的什麼曲目都好。」
她指指一張拋光過的直立椅，小心翼翼的擺在房間中央。於是他坐下來，拿出他的大提琴。想不到她竟在一扇大窗子前坐下，幾乎只看得見她的剪影；他調音時，她就一直瞪著眼前的空間。當他開始拉奏，她的姿勢依然不變；等他拉完第一首，她一個字也沒說。所以，他趕緊進入下一條曲目，緊接著又一首。半小時過去了，之後是整整一小時。遮蔽在陰影裡的室內，樸素無華的聽覺效果，被吹動的蕾絲窗簾揉糊的午後陽光，底下廣場升起的喧鬧嘈雜，最重要的還有她的在場──這一切，都激發他拉出別於以往的音符，涵蘊新的深度與新的意義。一小時過後，他深具信心，認為自己的表現一定遠超出她的預期。然後，當他奏完最後一首，她卻默默坐了一會兒，最後才在椅子上轉過身說：
「嗯，我知道你到什麼程度了。這工程不容易，但你做得到的。你絕對做得到。我們從布里頓（Belljal Britten）開始吧。再拉一次，第一樂章就好，然後我們談談。我們可以一起調整，一次進步一些。」
他一聽，感到一陣收拾樂器走人的衝動。但是其他的什麼本能──或許單純是好奇心吧，也或許是更深的什麼東西──擊敗了他的傲慢，驅迫他把她要求的樂段再重奏一遍。幾小節過後，她打斷他，開始說話，他再次升起離開的衝動。單純出自禮貌，他決定再接受這不請自來的指導一會兒，頂多再五分鐘。但是，他卻發現自己待得比預期的久，然後又更久。他又拉了幾段，她再度開口。初聽之下，她的話總是矯揉做作、過於抽象，但是當他把這些觀點融進音樂裡，竟有令他意想不到的結果。再回神時，一小時又過去了。
「我突然覺得看到什麼了，」他向我們解釋：「一座我未曾進入的花園。就在那裡，在遠方。沿路有許多東西。但那是我第一次，發現他們的存在。一座我從沒見過的花園。」
當他離開旅館時，太陽幾近西下。他穿過廣場，來到咖啡店，放任自己奢侈的點一塊杏仁蛋糕，擠上鮮奶油，得意之情溢於言表。
※※※
接下來幾天，每天下午他都會回去她的旅館，離開時，若不是滿載著初訪的受啟之感，至少也是充沛的鮮活能量與希望。她的評論愈來愈大膽，現場如果有旁觀者的話，可能甚至覺得放肆冒昧。但是，提伯不再有能力用這種角度看待她的介入，反而擔心起她就快離開這座城市，擔憂的念頭開始侵擾他、讓他輾轉難眠，甚至當他結束又一堂大受激勵的課程、步入戶外的廣場時，內心竟蒙上一道陰影。不過，每次他試探性的問起這個問題，得到的答案總是模糊不定。「噢，就等到實在太冷，待不下去，」她曾這麼說。不然就是：「等我覺得無聊時就走。」
「可是她自己究竟怎麼樣啊？」我們不斷問他：「大提琴拉得怎樣？實力如何？」
我們第一次問起這個問題，提伯沒說出像樣的回答，只是說：「她告訴我她是位名家，打從一開始就是，」接著就換了話題。不過我們堅持不退讓，他只好嘆了口氣，開始向我們解釋。
事實上，從第一堂課開始，提伯就一直很好奇，想聽她拉琴，卻一直深感威脅，不敢開口要求她。只有當他環顧房內，沒看到她自己的大提琴時，他才升起那麼一點點疑心。不過，若是說她度假沒帶大提琴出門，其實也是再自然不過。也有可能在關上的那扇門後，立著一把樂器──或許是租來的吧。
不過，回去那裡上愈多堂課，他的懷疑也逐漸攀升。他盡力把這些憂慮逐出腦海，因為到了這時，他對他們的會面已無保留空間。光是她耐心聽他音樂這點，似乎就為他的想像力激起嶄新次元；其餘時間，他常常發現自己在心裡預演一首曲目，想像她的評語，想像她搖頭、皺眉、認同的點點頭，最令他欣喜的是，有時他演奏的段落竟讓她心神馳往，她不禁把眼睛閉上，手彷彿不聽使喚地指揮起他拉的樂段。不過，他的懷疑仍是盤旋不散。一天，他走進房裡時，臥室的門開著，裡面是更大片的石牆，看上去像中古風格的四柱床，卻沒有大提琴的蹤影。這種名家，即使出門度假，有可能讓自己這麼久沒碰樂器嗎？但是這個問題，他也將之逐出腦海。
※※※
隨著夏日進展，他們的對話開始延伸，下課後會一起過來咖啡店，她會請他喝咖啡、吃蛋糕，有時還點三明治。現在，他們的話題不再僅止於音樂──雖然一切最後總是歸於音樂。比如說，她會問他他曾在維也納過從甚密的一個德國女孩。
「你得了解，她從來就不是我的女朋友，」他會這麼告訴她：「我們從來不是那種關係。」
「你是說你們從來沒有肢體上的親密嗎？那並不代表你不愛她。」
「不，伊洛絲小姐，不是這樣的。我喜歡她，這是真的。但是我們並沒有戀愛。」「但是昨天你在拉拉赫曼尼諾夫時，你在回憶一種情感。那是愛，浪漫的愛。」
「不，這麼說太荒唐。她是好朋友，但我們沒有相愛。」
「但是你拉那個樂段的時候，感覺就像是愛的回憶。你還這麼年輕，卻已懂得遺棄、背離的況味。所以你才能把第三樂章拉出那種味道。大部分的大提琴家是用喜悅演奏。但是你的琴音，不是喜悅，而是之於一段快樂時光的追憶，一段永不再現的光陰。」
他們之間存在著這樣的對話，他常有股想追問她的衝動。但是，正如同師事佩托維克的那段期間，他從來不敢問他私人問題，他現在也懷著同樣的心情。於是，他讓自己把心思擺在她不經意流露的細節──她現在住在奧勒岡州的波特蘭，三年前從波士頓搬過去的，她不喜歡巴黎，因為一些「傷感的連結」──卻不敢追問下去。
現在她比一開始更能輕鬆開懷的笑，當他們走出愛克賽西奧旅館、穿越廣場，她還進一步發展出攬他手臂的習慣。就是這時候，我們開始注意起他們，怪異的組合，他看起來比實際年齡年輕許多，她則一方面有媽媽的架勢，另一方面又有「挑逗情婦」的樣子，就像厄內司托說的。在我們跟提伯聊起之前，我們常花許多時間閒聊這個話題，樂團哥兒們就是這副德行。要是他們手挽著手走過我們面前，我們就會互看對方說：「你覺得怎樣？他們在交往，對吧？」但即使樂於這種臆測，最後還是會聳聳肩，承認不可能：他們就是沒有戀人的味道。尤其我們開始認識提伯這個人，他也告訴我們在她套房裡的那些午後時段，沒有人想嘲弄他或提出任何可笑的建議。
然後某一個下午，當他們點了咖啡和蛋糕坐在廣場，她開始說起一個原本想娶她的男人。他的名字叫做彼得．漢德森，在奧勒岡賣高爾夫球器材，事業經營得相當成功。他聰明、人又好，在業界備受尊重。雖然他比伊洛絲大六歲，卻稱不上老。他的第一段婚姻留下兩個小孩，但一切都已安排妥當。
「這樣你就知道我為什麼在這裡了，」她緊張地笑著說，是他從沒聽過的語氣。「我在躲他。彼得根本不知道我人在哪裡。我想我挺殘忍的吧。上星期二，我打電話給他，跟他說我人在義大利，但是沒說在哪個城市。他很生氣，我想他有權利吧。」
「所以，」提伯說：「妳整個夏天都在思索妳的未來。」
「也不算是。我單純在躲而已。」
「妳不愛這個男人？」
她聳聳肩。「他是個好男人。我目前也沒多少選擇。」
「這個彼得，他是音樂愛好者嗎？」
「噢，以我住的那個地方來說，他絕對算得上是。畢竟他會去聽音樂會。之後，我們去餐廳，他會對我們剛剛聽的內容大大稱讚一番。所以我想他是吧。」
「但是他……欣賞妳？」
「他知道和一個琴手住在一起，絕不容易。」她嘆了口氣。「我一輩子一直在這個問題上打轉。對你來說也不會容易。但是像你、像我這種人，我們並不真的有什麼選擇。我們有我們的路要走。」
之後，她就沒有再提起彼得，但是現在，經歷那場對話之後，他們的關係也拓出了新空間。當他拉完琴，她沉默的深思片刻；或是一起坐在廣場時，她變得疏離遙遠，兀自瞪著鄰近的陽傘，那樣的氣氛並沒有一絲不適。他不但沒有覺得被冷落，反而知道她的陪伴是有意義的。
※※※
一天下午，他奏完一首曲目以後，她要求再把一小段譜重拉一遍──只有八小節──靠近結尾的地方。他照她的要求做，發現她的前額依舊微微皺著。
「這音樂聽起來不像我們，」她搖搖頭說。她一樣坐在大窗前，身體像道剪影。「你拉的其他部分很好。所有其他的段落，都是我們的味道。但是那個段落……」她稍微打了個顫。
他重拉一遍，奏法不同，雖然他實在不確定自己的方向在哪裡。所以，當他又看到她搖頭時，他並不訝異。
「很抱歉，」他說：「妳得表達得清楚一些。我實在不了解這個『不像我們』是什麼意思。」
「你要我親自拉給你聽嗎？這是你的意思嗎？」
她的語氣平靜，但因為她現在轉身面對他，他感覺到兩人之間浮現一種緊繃。她久久看著他，幾乎有挑釁意味，等他回答。
最後他說：「沒有，我再試一遍。」
「但是你在想為什麼我不乾脆自己拉給你聽，對不對？為何不借你的樂器，直接表達我的意思？」
「不是……」他搖搖頭，希望動作看起來自然。「不。我認為我們一直以來的模式很好。妳用言語建議，我把意境拉出來。如此一來，才不像我一直模仿、模仿、模仿。妳的話能為我開啟新視窗。如果是妳親自拉，那些窗戶就開不了了。我變成只有模仿的份。」
她想了想，然後說：「或許你說的沒錯吧。好吧，我來試著把自己的意思表達清楚點。」
接下來的幾分鐘她開始說──說尾聲與過門樂段間的區隔。然後，他又把那幾個小節重拉一遍，這次她重展微笑，認可地點點頭。
然而，自從那次短暫交流過後，他們的午後課程卻悄悄蒙了灰。或許陰影一直都在，只是忽然出了籠，盤旋於他們之間。後來有一次，他們坐在廣場，他跟她講一個故事，說他這把大提琴的前任主人在蘇聯時代，是怎樣用幾條美國牛仔褲把它換來的。說完這故事以後，她略帶微笑的看著他，帶不尋常的表情說：
「這是把好樂器。音質不錯。不過因為我從沒親手碰過，我無法仔細判斷。」
他當下就聽得出來，她又想把話題帶回那個禁區，於是他趕緊把眼睛移開來說：
「像妳這種等級的樂手，這把樂器的分量恐怕是不夠的。就連對現在的我來說，也只稱得上差強人意而已。」
他發現和她說話時，他再也無法放鬆，因為會一直擔心她的突擊，又把話題帶回引爆區。即使在最愉快的談話中，他仍須讓一部分的精神保持備戰狀態，若是她又找到另一個缺口，隨時得準備讓她住口。即便如此，他還是無法每次都將她成功轉移，如果她又說：「噢，要是我可以直接拉給你聽就好了！」他也只好假裝沒聽到。
※※※
來到九月底時──微風裡已有一絲寒意──吉昂卡羅接到卡夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話，城中心一間五星旅館的小型室內樂團，釋出一個大提琴手的缺。樂團在一間吟遊歌者藝廊演奏，鳥瞰著餐廳區，一週演出四個晚上。同時，音樂家也得負責旅館其他「非音樂性的輕鬆職責」，食宿皆備。卡夫曼先生立刻想起提伯，也為他留了這個缺。聽了這消息以後，我們立刻通知提伯──就在卡夫曼先生打來的當晚，在咖啡店─但他只有冷冷回應，我想我們都吃了一驚。這種態度顯然和今年初夏，我們為他安排跟卡夫曼先生「試演」時形成強烈對比。吉昂卡羅尤其氣憤。
「到底是什麼需要你這樣仔細思考？」他逼問那個男孩：「不然你預期什麼？卡內基音樂廳嗎？」
「我不是不感激。不過，這件事我得審慎思考。要為吃飯聊天的人演奏。還有其他的旅館職務。這種事真的適合我這種人嗎？」
吉昂卡羅的脾氣總是來得太快，這下子我們其他人得阻止他一把揪起提伯的夾克，當他的面對他大吼大叫。我們有些人甚至覺得應該站在男孩這一邊，因為這畢竟是他的人生，他沒有義務接受任何會使他不自在的工作。事態逐漸趨緩，提伯也開始同意這份工作以短期觀點來看，確實不無優點。他還不甚體貼的說，觀光旺季一結束，我們這座城就會變成一灘滯水。反觀阿姆斯特丹，那裡至少是個文化中心。
「這件事我會仔細考慮，」最後他說：「或許你們能幫我跟卡夫曼先生說，三天內我會讓他知道我的決定。」
這樣的回應吉昂卡羅當然不滿意──畢竟，他原本期望的是奉承的感激之情──卻還是回電給卡夫曼先生。儘管那晚全程的討論都沒有提到伊洛絲．麥考梅克的名字，但我們都很清楚，提伯說的那些話主要是來自她的影響。
「那個女人把他變成傲慢的小人渣，」提伯離開以後厄內斯特這麼說：「讓他帶那種態度去阿姆斯特丹吧。很快就會碰壁的。」
提伯從沒跟伊洛絲提起他和卡夫曼先生試演的事。好幾次他差點就要說出口，卻總是退縮，他們的友誼愈深，他就愈覺得接受這份工作像是一種背叛。因此，這項近期進展提伯自然不想詢問她意見，甚至是讓她得知蛛絲馬跡。但是他這個人一向不擅於隱藏，決定保守祕密竟帶來意想不到的結果。
那天下午異常溫暖。他照例來到旅館，開始拉私下準備的幾首新曲目給她聽。但是，不過三分鐘以後，她要他停下來，對他說：
「有什麼地方不對勁。你一進門時我就注意到了。提伯，我現在把你摸得很透，不過從聽你敲門的聲音，我就聽出來了。現在我再聽你拉琴，就更加確定了。沒用的，逃不過我眼睛的。」
他有些氣餒，頭一垂，正準備把實話一傾而出，她卻忽然舉起手說：
「這件事我們逃避不了的。你一直想避免，但不會有用的。我想拿出來討論。過去這一個禮拜，我一直在等著討論。」
「真的嗎？」他震驚地看著她。
「沒錯，」她說，接著把椅子一挪，首度和他面對面坐著。「我從來都不想欺騙你，提伯。但是過去這幾週，對我來說並不容易，你也一直是個很好的朋友。要是你以為我想玩什麼廉價的把戲，我會很痛心。不，拜託你，這次別試著阻止我。我想說出來。如果你現在就把大提琴給我，要我拉奏，我得說，我做不到。不是因為樂器不夠好，絕不是那樣。不過，如果你覺得我是冒牌貨，覺得我假扮成自己明明不是的樣子，那麼我想告訴你你錯了。看看我們一起達成的結果。難道這樣的證明還不夠，不足以說明我沒有造假什麼？沒錯，我告訴你我是位名家。唔，讓我解釋這句話的意涵是什麼。我的意思是，我天生就有非常特別的天賦，和你一樣。你和我，我們都有大部分的大提琴手一輩子也不可能擁有的特質，這和多努力練琴是無關的。我在教堂聽見你拉琴的那一刻，就立刻辨識出來。在某些方面，你一定也有在我身上讀到什麼。所以你才會決定走進這間旅館。」
「我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麼。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾週來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麼待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。」
他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。
「這麼說，妳相信自己是個特別的大提琴家，」過一會兒後他說：
「一位名家。伊洛絲小姐，我們這種人得鼓起勇氣，像妳說的，為自己拆卸，雖然並不確定會在底下發現什麼。但是妳，妳本身並不在意這種拆卸工作。妳什麼也沒做。偏偏妳很確定自己就是技藝非凡的大提琴手……」
「拜託別生氣。我知道這聽起來有點瘋狂。但是事情就是如此，這是事實。我還很小的時候，我媽媽就一眼識出我的天賦。至少這點，我對她抱持感激。但是我四歲、七歲、十一歲時她為我找的老師，素質實在不佳。我媽不知道，我卻清楚得很。雖然年齡還那麼小，我卻有這種本能。我知道我必須妥善保護我的天賦，以免被人徹底摧毀，哪怕他們的出發點有多善意。所以我把他們阻絕在外。你也得這樣處理，提伯。你的天賦非常珍貴。」
「原諒我，」提伯插嘴說，這會兒口氣緩和一些：「妳說你小時候拉過大提琴。但是現在……」
「我十一歲以後就沒碰過樂器了。自從我跟我媽解釋我不能再跟魯斯先生學琴，就再也沒碰過。她了解，也同意先停下來等等看。首要關鍵就是別破壞我的天賦。或許我還有發光發熱的一天。好吧，有時我也覺得自己實在離開的太久。我今年都四十一歲了。不過至少，我沒有破壞天生的才情。這幾年來，我遇過好幾個說想幫我的老師，我卻一眼看穿他們的實力。提伯，有時就連對我們來說，都很難辨識。因為這些老師，他們是那麼……專業，那麼會說話，聽著聽著，不免會被愚弄。你心想，沒錯，最後終於來了個能幫我的人，他是我們的一員。接著你發現，他其實根本不是這塊料。這個時候，你就得強悍起來，把自己隔絕。要記得，提伯，蟄伏等待永遠是上策。有時我覺得好糟，都幾歲了還沒展露我的天賦。但至少我沒有破壞它，那才是最重要的。」
最後，他拉了幾首準備好的曲子給她聽，但兩個人都無法回復先前的情緒，那天的課也提早結束。到了樓下的廣場，他們喝咖啡、稍微聊了一會兒，然後他把出城幾天的計畫告訴她。他說他一直想去看看鄰近的鄉間，所以他為自己安排了一個短假。
「對你會有好處的，」她靜靜地說：「但是別去太久。我們還有好多事要做。」
他跟她保證他頂多去一個禮拜就回來。不過，分開時，她的態度還是有些異樣。
他對他的遠行並沒有完全誠實：他根本就還沒有任何計畫。但是，那天下午離開伊洛絲以後，他回家打了幾通電話，最後在翁布里亞邊境附近的山區，訂了間青年旅館。那晚，他來咖啡店看我們，也把他的行程告訴我們──我們給他各種五花八門的建議，像是去哪裡、看什麼景點──然後他有點怯懦的請吉昂卡羅轉告卡夫曼先生，說他願意接受那份工作。
「不然我還能怎麼辦？」他這麼對我們說：「等我回來時，身上就一點盤纏都沒有了。」
提伯在我們的鄉村玩得相當愉快閒適。他沒多說什麼，只說他和幾個德國健行客交朋友，還在山區小餐館點了超出預算的食物。一星期後他回來，氣色顯然爽朗許多，卻急著想確定伊洛絲．麥考梅克還沒離開這座城市。
那時，觀光人潮已開始減少，咖啡店侍者開始抬出陽台暖器擺在戶外桌間。他回來的那個下午，提伯準時抱著大提琴去愛克賽西奧旅館，欣喜地發現不僅伊洛絲在那裡等他，而且，她顯然很想念他。她滿溢情感地迎接他，其他人若是情緒高漲，可能會端出一大堆食物、飲料招待，她則是一把將他推進平常的那張椅子，迫不及待的取出大提琴說：「拉給我聽！快點！快拉！」
那天下午，他們非常開心。原來，他還在擔心氣氛不知道會變成怎樣，尤其在她「告解」、他們那樣分手以後。不過現在，所有緊繃似乎都已煙消雲散，兩個人的氣氛比以往更融洽。就連他拉完一首曲子後，她閉上眼睛、開始一串冗長、嚴厲的評論，他也不感到憎恨，反而充滿想盡可能了解她的渴望。隔天和之後那天，情況也是一樣：放鬆，有時甚至愉快打鬧，他心裡很確定，他這一生是不會再拉得更好了。他們絲毫沒有提起他遠走前的對話，她也沒有問起他的鄉間旅行。他們聊的只有音樂。
然後，他回來第四天，一連串的小麻煩──包括他房裡的馬桶貯水箱漏水──讓他沒辦法準時抵達愛克賽西奧旅館。等他經過咖啡店時，天色已經暗下，侍者在小玻璃碗裡點亮蠟燭，我們的晚餐曲目也已奏了幾首。他朝我們揮揮手，然後繼續穿過廣場朝旅館走去，懷裡的大提琴讓他看起來像瘸了腿。
今天，他注意到接待員在打電話給她之前有些猶豫。然後，開打門，她溫暖的迎接他，態度卻有些不一樣。他都還沒來得及開口，她很快就說：
「提伯，我好高興你過來了。我才在跟彼得講你的事。沒錯，彼得終於找到我了！」然後她朝房裡大喊：「彼得，他來了！提伯來了。還帶了他的大提琴來！」
當提伯走進房裡，一個高大、腳步搖晃、頭髮花白、一身淺色有領休閒衫的男人微笑起身。他緊緊地抓起提伯的手，說：「噢，我聽了好多你的事。伊洛絲堅信你會成為大明星。」
「彼得就是這麼堅持，」她說：「我就知道他會找到我。」
「你躲不了我的，」彼得說。然後他為提伯拉了張椅子，從櫃子的冰筒裡拿出香檳，為他倒了一杯。「來，提伯，和我們一起慶祝團圓吧。」
提伯嘗了嘗香檳，注意到彼得拉給他坐的，剛好是他平常的「大提琴椅」。伊洛絲不知道去了哪裡，好一會兒，就只有提伯和彼得兩個人聊天，手裡都端著玻璃杯。彼得感覺挺和善的，問了他許多問題。在匈牙利那樣的地方長大，提伯是什麼感覺？他第一次造訪西方世界，是否感受到文化衝擊？
「真希望我也會一種樂器，」彼得說：「你真幸運。我也好想學。現在恐怕太晚了，我猜。」
「噢，想學永遠也不嫌晚，」提伯說。
「你說的沒錯。永遠不嫌晚。說晚只是一種藉口而已。不，事實是，我是個忙碌的男人，我總告訴自己沒時間學法文、學樂器、讀《戰爭與和平》。所有我一直想做的事。伊洛絲小時候常常拉琴。我想她有告訴過你。」
「沒錯，她有。我知道她天生多才多藝。」
「噢，她確實是。認識她的人都看得出來。她非常敏銳。她才是應該上這些課的人。我，我只不過是笨手笨腳的庸俗先生而已。」他抬起手笑了笑。「我想彈鋼琴，但手這麼拙，你還能怎麼辦呢？倒適合挖挖土，我們家的人幾代都這麼過活。但是那位女士」──他用玻璃杯朝門的方向指了指──「她可是敏銳的很。」
最後，伊洛絲從臥室走出來，身上是一襲深色晚禮服，還配戴了許多珠飾。
「彼得，別講無趣的話煩提伯，」她說：「他對高爾夫沒興趣的。」
彼得伸出手，求情似地看著提伯。「請告訴我，提伯。我有跟你提到任何一句有關高爾夫嗎？」
提伯說他該走了，他看得出來自己干擾到他們用餐了。但兩個人齊聲抗議，彼得說：
「看看我。我穿這樣，看起來像要去吃晚餐嗎？」
雖然提伯覺得他穿這樣相當合宜，卻還是迎合他原意，改口笑了笑。然後彼得說：「你不能沒拉點東西就走。你的琴藝可是我耳聞已久的。」
提伯一頭霧水，開始解開大提琴盒，伊洛絲卻忽然堅定開口，聲音裡有股新的音質：
「提伯說的沒錯。時間不早了。這座城裡的餐廳，要是客人遲到，是不會保留位子的。彼得，去把衣服換好。或許順便刮個鬍子？我陪提伯出去。我想私底下和他聊聊。」走進電梯後，他們對彼此親切地笑了笑，卻沒有說話。一走到戶外，他們發現廣場的夜已點上燈光。當地的孩子放假回來，或踢球或繞噴泉互相追著跑。晚間漫步正流動蔓延，我想我們的音樂會飄到他們駐足的地方。
「唔，就是這樣，」最後她說：「他找到了我，所以我想他值得擁有我吧。」
「他是個很迷人的人，」提伯說：「你們現在打算回美國了嗎？」
「幾天後。我想我會吧。」
「你們打算結婚嗎？」
「我猜是吧。」有那麼一秒，她認真地看著他，然後又把眼神別開。「我猜是吧，」她又說。
「祝你們幸福。他是個好人，也是個音樂愛好者。那對妳來說很重要。」
「沒錯，那很重要。」
「妳剛剛在準備時，我們聊的不是高爾夫，而是音樂課。」
「噢，真的嗎？你是說他的還是我的？」
「你們倆都是。不過，我想奧勒岡波特蘭那裡，不會有太多能教妳的老師吧。」
她笑了笑。「就像我之前說的，像我們這種人總是很難找到。」
「沒錯，我能理解。尤其這幾週以後，我比之前更能體會。」接著他又說：「伊洛絲小姐，在我們分開以前，有件事我得告訴你。我很快就會去阿姆斯特丹，有間大旅館提供工作機會。」
「你要當門房嗎？」
「不是，我要進旅館餐廳的一個小型室內樂團表演。我們負責在客人吃飯時娛樂他們。」
他仔細地盯著她瞧，在她眼裡看到有什麼東西引燃，卻又消退。她把一隻手擺在他手臂，然後微笑。
「唔，那麼祝好運。」接著她又說：「看來那些旅館客人有耳福了。」
「希望如此。」
接下來一會兒，他們依舊一起站著，在旅館正門投下的一池光線後，笨重的大提琴夾在他們中間。
「我也希望，」他說：「妳和彼得先生在一起會快樂。」
「我也這麼希望，」她說，又笑了起來。然後她在他臉頰一吻，快速給他一個擁抱。「自己保重，」她說。
提伯向她道謝，都還來不及回神，就看著她朝愛克賽西奧旅館走回去。
※※※
那之後不久，提伯就離開我們這座城了。上次和他一起喝飲料時，他顯然很感謝吉昂卡羅和厄內司托幫他找了那份工作，感謝我們的友誼，但我不免覺得他和我們有些疏遠。有幾個人也有同感，不只有我，但是可想而知，吉昂卡羅現在換站到提伯那一邊，說那小子只是對新的人生階段既興奮又惶恐罷了。
「興奮？他怎麼可能興奮？」厄內司托說：「他整個夏天都被捧成奇才。現在換這份旅館工作，算是降級的了。坐在這裡跟我們說話，那也算降級。夏天一開始時，他還是個好孩子。但是那女人對他做了那些事以後，我慶幸我們看到了他的另一面。」像我之前說的，這一切，都已經是七年前的事了。吉昂卡羅、厄內司特還有那時後的哥兒們，除了我和法布恩，大家都各走各的路了。直到前幾天在廣場發現他以前，我已經好長一段時間沒再想起我們的年輕的匈牙利大師了。他並不難認。確實胖了一點，脖子也增粗了些。他喚服務生的手勢，有某種──或許只是我自己的想像──某種不耐，舉手投足頻頻流露著一股苦澀。不過，這麼說或許並不公平，畢竟只是匆匆一瞥。即便如此，還是覺得他失去了那份想取悅人的青春熱切，以及往時那些小心翼翼的舉止儀態。或許你會說，在這世上如此過活也不算壞事吧。
原本，我想過去和他聊聊天，但等我們的曲子奏完時，他早已不見。據我所知，他只有下午來過。他身上穿著一套西裝──不是特別豪華，只是普通的式樣──或許現在白天在什麼地方有份辦公工作吧。也或許他是來附近談生意，順道過來我們這座城看看，單純為了往日情懷，誰知道呢？要是下次他再回來廣場，我也沒有忙著演奏的話，我會過去和他說說話。
（全書完）