序章／０１
麻雀在庭院內嘰嘰喳喳叫不停。前幾天，心血來潮地撒了一把米，麻雀樂不可支地吃了起來。可能就是前幾天那隻麻雀，而且聽起來不止一隻，該不會呼朋引伴一起來吃大餐？
和子把做好的菜放在餐桌上，真一從珠簾外走了進來。他已經換好衣服，也繫上了領帶，只不過裏面穿的是短袖襯衫。九月初，天氣還很熱。
「喔，今天有蛤蜊味噌湯，真是太棒了。」真一拿了座墊，盤腿坐了下來。
「宿醉有沒有好一點？」和子問。
昨晚，真一滿臉酒氣地回家。他受同事之邀，在路邊攤喝了不少日本酒。
「喔，沒事。」雖然他這麼說，但雙手先拿起了味噌湯，代表酒還沒有完全醒。
「別喝太多酒，你現在可不是只要養我一個人而已。」
「好，我知道。」真一放下味噌湯的碗，拿起了筷子。
「你真的知道嗎？」
和子端坐在餐桌前，雙手合什，小聲說著：「開動了。」
「雖然是知道，卻是欲罷也不能啊。」真一哼了起來，植木等〈史答拉節〉中的這句歌詞已經變成了流行語。和子瞪了他一眼，他調皮地「哈哈哈」笑了起來，和子也跟著露出笑容。她喜歡丈夫這種開朗的個性。
吃完早餐，真一站了起來，拿起放在房間門口的公事包。
「今天晚上呢？」和子問。
「應該會很晚回家。我會在外面吃飯，回家後就直接洗澡。」
「好。」
真一在建設公司上班。東京要在兩年後舉辦奧運，聽說他每天都有堆積如山的工作要處理。
隔壁房間傳來柔弱的哭聲。剛滿一歲的女兒醒了。
「她好像醒了。」
和子探頭向隔壁房間張望。女兒坐在被子上。
「早安，睡得好嗎？」和子抱起她回到真一身旁。
「嗨，爸爸要去上班囉。」真一摸了摸女兒的臉，穿上了鞋子。
「我們送爸爸去車站。」和子說完，穿上了拖鞋。
他們住的是日式平房，但不是自己的房子，而是公司的宿舍。他們的夢想是能夠早日買房子。
鎖好門，一家三口準備走去車站。七點剛過，路上還沒有甚麼行人，看到鄰居在門前灑水，彼此打了招呼。
快到車站時，遠處傳來奇妙的聲音。好像有人在吵架，也有女人的聲音，高亢的聲音好像女高音歌手。
「發生甚麼事了？」真一問。
和子也不知道發生了甚麼事，偏著頭納悶。不一會兒，聲音就消失了。
他們來到商店林立的站前路，商店都還沒有開門。
「真想看電影。」真一看著建築物牆上貼的海報說。那是勝新太郎主演的電影海報。
「我也想看……」
「是啊，在她長大之前，恐怕暫時沒辦法看電影。」真一看著和子抱在懷裏的女兒，女兒不知道甚麼時候又睡著了。
匡啷一聲，旁邊的小巷子裏突然竄出來一個男人。他穿著紅色背心，手上拿著一根長棍。
和子他們停下腳步。他們不知道那個男人是誰，男人也看著他們。
數秒後，真一大叫起來：「快逃。」
和子完全搞不清楚狀況，但下一秒，恐懼貫穿了全身。
男人手上拿的是武士刀，而且刀上沾滿了血，背心上也全是血，所以看起來是紅色。
和子太害怕了，完全無法發出聲音，也無法動彈。
男人衝了過來。他的雙眼通紅，顯然已經失常，不像是人類的眼睛。
真一擋在和子和女兒面前保護她們，但是，男人並沒有停下腳步，維持原來的速度撞上了真一。
她看到武士刀的刀尖從丈夫的背後露了出來。她難以相信眼前的景象。丈夫的背漸漸被染紅了。
真一倒在地上的瞬間，和子情不自禁想要衝過去，但看到男人把武士刀從他身上拔出來時，終於知道自己該做的事。她緊緊抱著女兒，轉身拔腿就跑。
但是，腳步聲緊追在後。她心想，恐怕逃不掉了。
和子蹲了下來，緊緊抱著女兒。
她的背立刻感受到衝擊，好像有一雙被火燒過的巨大鐵筷插進後背，她很快失去了意識。