Ⅵ 運動
下個世紀見得到嗎？【註：本文中，作者對球隊皆採略稱，正式隊名依序為：橫濱灣星隊、中日龍隊、讀賣巨人隊、阪神虎隊，及廣島東洋鯉魚隊。】 《小說現代》一九九八年十月號
這篇拙作出刊的時候，職棒優勝落入誰家是否大致抵定？寫文的當下，橫濱以些微差距領先中日，巨人應該已經完全沒有希望了吧。
至於阪神，目前排名最後，以捨我其誰之勢墊底。當本文問世時，狀況大概也不會改變。無論廣島再怎麼輸，阪神肯定輸得比他們慘。
說來實在丟臉。但是，今年籠罩心中的感覺不同以往。此時的懊惱，若要用一個詞交代，應該就是空虛吧。
其實七月時，我久違地去看了球賽，是門票很難到手的東京巨蛋巨人阪神之戰。臨行前，我既興奮又期待，像要出發遠足的小學生。
然而，比賽剛開始，這樣的心情就消失無蹤。球賽照例由巨人領先，但這不是影響我心情的原因。當時雙方點數相差不多，只要把握機會，大可扳回劣勢。
主要是看阪神的選手打球，一點都不覺得快樂。不，正確地說，是發現自己無法樂在其中。
我已不曉得為何要支持他們。確實，他們穿著我心愛的直條紋制服，也打得十分賣力。但是，我對他們不再抱持任何期待。我指的不是輸贏，在優勝可能性幾近於零的情況下，勝了巨人一場也沒多大意義。
我踏進球場，是期待能看到唯有在阪神這個球團才看得到的精神。不必是巴斯或掛布選手那樣豪邁的打擊，也不必是媲美江夏選手的豪速球，因為我過去始終相信，一定有像以往川藤選手揮棒落空般「值得付錢來看的東西」，可惜夢想完全破滅。無論輪到誰上場打擊，我一點都不期待；無論哪一個投手登板，我也不興奮。眼見的每一名選手，似乎皆只求能平安賽完，既沒有昨天也沒有明天，更完全感覺不到未來。我在座位上待到最後一回合，竟是想看巨人隊松井選手的打擊，別無其他。
我不再是阪神球迷。忠實球迷們一定會罵我是叛徒吧。可是，我也很難過，畢竟失去人生中很大的一份樂趣。
好想瞧瞧阪神還具魅力時的選手，希望能再次看他們打球，我迫切地渴求。然而，現下最想見的，是以前那個腦子放空、死心塌地支持阪神的自己。
神啊，為甚麼？ 《ＡＬＬ讀物》二○○○年九月號
記憶所及，我從沒為電影或小說情節落淚。感動歸感動，淚腺就是不受刺激。即使如此，仍有一次差點破紀錄，就是看電影《癲瘋總動員》（Cool Runnings）。內容描述四名牙買加短跑選手因故無法參加奧運，轉而將目標改為參加冬季奧運。想必很多人都知道，這是改編自牙買加國家代表隊在卡加利冬奧發生的真實經歷。沒有技術、資金，也沒有人支持的情況下，他們發揮不屈不撓的牙買加精神，在奧運場上表現傑出，看來十分痛快。然而，故事並非就此結束。最後降臨在他們身上的意外，及他們如何挺胸面對的結局，連淚腺不發達的我都不禁動容。我旁邊一個看似國中生的男孩，眼淚流個不停。
奧運的精華之處，便在於各國代表展現出超乎常人想像的力量與技能。同時，遠望他們如何實現夢想，也是一種樂趣。既然是夢想，就不見得會一一實現。絕大多數選手最終是力有未逮，也有不少選手雖具備堅強的實力，卻遭意想不到的命運捉弄與夢想擦身而過。那一刻，他或她們臉上的神情，彷彿凝聚一生的點滴，最是令我感動。卡加利冬奧的競速滑冰中，丹‧強森（Dan Jansen）選手在上場前得知姊姊的死訊，儘管他是五百公尺與一千公尺最有希望得金的選手，卻在兩項比賽中跌得四腳朝天。那一瞬間，他的表情彷彿在問：「神啊，為甚麼？」
夏季奧運中，發生在巴賽隆納奧運男子四百公尺準決賽的插曲也十分難忘。當時，全日本的運動迷想必都非常關心那場比賽，因為攸關高野進選手能否晉級徑賽運動項目決賽。若順利晉級，當然是空前的創舉。
就結果而言，高野選手成為光榮的決賽選手，因為八名準決賽選手中，他第四個跑到終點。然而，當中發生了戲劇性的一幕。
第五跑道的英國德瑞克‧雷蒙（Derek Redmond）選手若沒失常，他的成績應該是優於高野選手的。然而，跑到第二處轉彎時，噩夢驟降。他肌肉拉傷，中途跌倒。晉級夢碎的他，仍奮力站起，再度邁步向前，想必是認為此刻該做的，便是跑完全程。可是，腿的疼痛不允許他完成這個心願，來到最後的轉彎處時，他連走都走不動。此時，一名男子從觀眾席飛奔至場內，闖進跑道，奔至雷蒙選手身邊，將他扶起。
這名胖胖的黑人男子，便是雷蒙選手的父親。他原本期待看到兒子在田徑場上的英姿，最後卻與兒子一同流淚步向終點。兒子也靠在父親的肩頭哭泣。
競賽委員出現在他們面前，似乎是向他們解釋輔助選手是犯規的。但父親掉著淚，憤怒地拒絕。這正是保護孩子的父親的面容。
競賽委員不再制止，默默為兩人開路。
德瑞克‧雷蒙選手失去資格。巴賽隆納奧運四百公尺準決賽中沒有他的紀錄，不過，雷蒙父子抵達終點是不爭的事實。這份記憶，深深烙印在全世界千千萬萬人的心中。
而這是我看電視落淚的唯一一次體驗。
偶像再見 《NUMBER》二○○○年十一月二日號
看雪梨奧運女子百米短跑的預賽時，牙買加的默琳‧奧蒂（Merlene Ottey）竟出現場上，我不禁有些吃驚。早先我透過報紙，得知原本在國內選拔會中位居第四的她臨時入選，引起該國選手隊反彈的消息。
姑且不論此事，她能夠參加奧運，實在教人意外。畢竟前一年塞維利亞世界田徑錦標賽中，她因藥物檢驗呈陽性反應而退賽一事，令人記憶猶新。今年一月在德國舉行的室內田徑錦標賽，德國田徑總會對她的參賽表示為難，最後是她本人在開賽前棄權。考量到她四十歲的年齡，我早就不指望在雪梨瞧見她的身影。然而，七月的調停委員會做出「藥物檢驗有缺失」的結論，通往雪梨之路才乍然開啟。
我不曉得奧蒂參賽的背後隱藏多少陰謀。也許是國際田徑總會希望雪梨奧運有運動明星出場，也許牙買加原就打定主意，無論選拔會結果如何，都要派她出場。但若讓一介不負責任的運動迷來說，能夠再次看到那精悍的褐色身軀真是無比幸福。
三面銀牌、五面銅牌，這是她自莫斯科奧運至今連續參加六屆奧運的收穫。包括世界錦標賽在內，她年輕時專拿銅牌，因而被稱為「銅牌女王」（Bronze Collector），儘管她寫下百公尺決賽六十二連勝的紀錄。
她的悲慘遭遇也相當豐富。斯圖加特那次的世界錦標賽，她顯然是與美國的狄弗絲（Yolanda Gail Devers）同時抵達終點，卻以百分之一秒之差屈居第二。我看著電視，確信她至少沒有輸，因此大感意外。果不其然，後來修正計時，兩人紀錄相同。那麼，為何狄弗絲是金牌，而奧蒂是銀牌？至今我仍無法釋懷。同樣的情景也出現在亞特蘭大奧運，百公尺決賽又以千分之幾秒之差輸給宿敵狄弗絲，當時我也以為她贏了。
一九九七年的雅典世界錦標賽百公尺競賽，另一種不幸又降臨到她身上。她沒發覺起跑犯規的警示音，全力衝刺幾十公尺。如此一來，她當然無法在真正的比賽中使出全力，最後悽慘地落到第七名。
但我支持她，並非她是「悲劇女主角」，而是從她奔跑的身影，感覺到有種超越幸與不幸的東西。換個說法，即使她沒獲得幸運之神的眷顧，也能夠展現光憑實力可以爬到甚麼地步。成果就是奧運、世界錦標賽加起來的二十二面獎牌，這難道不是另一個顛峰嗎？
雪梨奧運百公尺短跑第四名。她只比我小兩歲。除了厲害，我無可形容。
泛太平洋最後一天，HAGITOMO 沒游！ 《NUMBER》二○○二年九月二十六日號
依我推測，一般人都不怎麼關心游泳這種運動。若非奧運，就更是如此。聽到世界游泳錦標賽，也有很多人一下反應不過來，那麼對泛太平洋錦標賽毫不在意才算正常吧。不過，我並沒有指摘之意，因為我自己也是這樣。不，正確地說，若在平常，我大概會這樣。
但是，我無法忽視這次的泛太平洋游泳錦標賽。原因之前我在本雜誌提過，有奪牌希望的選手之一「HAGITOMO」萩原智子小姐，是我的遠親。
具體而言，她是我母親的姊夫的弟弟的孫女。一下子會意不過來的讀者，請當成是遠親就對了。再怎麼說，我可是和 HAGITOMO 的媽媽她們一起去過海水浴場。
而這個遠親女孩可望贏得獎牌，當然得幫忙加油助陣。八月二十九日，大賽最後一天，我與雜誌《NUMBER》的編輯們前往橫濱國際游泳池。
原以為不會有多少人到場關心，卻出乎預料，會場幾乎全滿。主持大會的青年扯著嗓子使勁解說今日賽事的精采之處，工作人員硬要觀眾舉手做波浪，讓我深深明白每個人都拚了命想炒熱這場大賽。
身在觀眾席的我，倒認為沒甚麼必要，只要日本選手盡力表現，比賽自然會熱鬧起來。
不過，HAGITOMO 的人氣可不是蓋的。
她不僅參與好幾項比賽，且都有望奪牌，人氣旺想必也是理所當然。我坐的位置正前方就掛了一幅巨大的布條，上面寫著「HAGITOMO 加油」。
我暗想，萩原一家會不會就在那裏？等她拿到獎牌，應該去打個招呼吧？聽母親說，萩原家最熱心支持的是爺爺，智子若出賽，無論多小的比賽都會趕到會場加油。
我看著布條，心裏卻感到一絲不安，但願她不會被這份期待壓垮才好。畢竟在雪梨奧運結束後，母親曾說：
「小智很善良，也很愛哭，所以就是少了一點不服輸的霸氣。」
不要緊，經過兩年，她一定已不再是愛哭鬼──我一面想著，一面等她出賽。
然而，我的不安命中，HAGITOMO 並未出現在兩百公尺仰式決賽的舞台上。打聽之下，似乎是發生過度換氣的情況病倒了。我雖然感到失望，卻認為或許這樣她能更上一層樓。
因為她是小時候在海水浴場溺過水，才開始學游泳的。哭著突破眼前的難關而成長，這才是 HAGITOMO。想必雅典奧運時，她一定能奪得全家人夢寐以求的獎牌。
親戚大叔為 HAGITOMO 的全新出發致詞 致萩原智子 著《HAGITOMO》
要有甚麼程度的連繫才能稱為親戚？
假如有血緣或姻親關係，似乎能無限擴大。問題是，有沒有那樣的機緣。
前輩作家大澤在昌先生說過類似「得直木獎出名後，親戚會變多」的話。意思大概不是指打著親戚名號上門的人變多，而是藉此一機緣，當事人的消息會流傳到關係相當遠的親戚耳裏吧。
二○○○年的春天，經母親的告知，我才曉得游泳選手萩原智子小姐是我的遠親。
「就是小真的女兒呀，你不記得嗎？小真哪！」
誰啊？我哪知道。母親拚命為摸不著頭緒的我說明，於是，我的記憶總算復甦。
母親的姊姊住在大阪柏原市，很久很久以前，我偶爾會去玩。阿姨的小叔就住在隔壁，兩家人像一家人般來來往往，而那一家的長女就是「小真」。
「哦，她女兒要去參加奧運啊？真厲害。」
我立刻蒐集起她的資料，一看大吃一驚。哎呀呀，戰績輝煌。不僅可望在奧運中奪牌，順利的話，金牌也不是夢。這麼厲害的選手竟是親戚，雖然關係甚遠，但想炫耀一下畢竟是人之常情。於是朋友和熟悉的編輯就不用說了，連酒館的小姐我也不放過。
我還會擅自在銀座的酒吧發下豪語：「以後要叫我 HAGITOMO 後援會東京分部長。」
這沒甚麼。就是在大澤先生所說的「出名後親戚會變多」的現象中，我忍不住扮演起「變多」的親戚。
若只是這樣，還算可愛，但我的吹噓竟傳到某體育雜誌的女性編輯耳裏。有一天，她找上門。
「等 HAGITOMO 拿到獎牌後，要不要在我們雜誌上來個對談？獎牌得主和直木獎入選作家的親戚對談，我覺得很有意思。」
「不錯啊，務必要辦。」
我一口答應，內心其實冷汗直冒。事到如今，已不能說「沒有啦，我根本沒見過 HAGITOMO」。
這下不妙，怎麼辦？不斷煩惱中，雪梨奧運一天天逼近。雖然希望 HAGITOMO 贏得獎牌，但屆時我到處吹的牛皮就會被戳破，令我坐立難安。
有一天，我接到一通意外電話，是「小真」女士打來的。
這可不是甚麼「好久不見」。最後一次見到她時，我仍是小學生。不過，親戚這種關係著實不可思議，聊上幾分鐘很快就熟絡起來。
「你真是優秀啊！我們家常常在講，東野先生實在了不起。」
我不禁鬆一口氣。看樣子，她們家知道有我這個人。
「所以，有點事情想請你幫忙。其實，最近愈來愈多人要採訪智子，說話的機會也增加了……」
小真女士要問的是，訪談時，能不能提到作家東野圭吾是親戚？
「我擔心，人家出名後就突然說是親戚，實在有點厚臉皮。」
她的話又讓我冒起冷汗，我早就在做這種厚臉皮的事。當然沒問題，我回答的同時暗自慶幸著。
「要是能拿到獎牌就好了。」
我立刻擺出親戚架勢。
「是啊，真想要一面獎牌，不管甚麼顏色都好。」
小真女士的聲音十分懇切，我不禁體認到，可望奪牌選手的親戚，只需懷著但願如何如何的期待，一旦身為家人，想必很辛苦。不單希望能獲獎牌，不願辜負周遭期待的心情一定也很強烈。
由於這通電話，我開始和 HAGITOMO 互傳電子郵件。寫信時我遣詞用字非常小心，就怕對即將參加奧運的選手造成無謂的壓力。
在雪梨遺憾地錯失獎牌後，她在來信中寫道：「這是我游泳以來最嚴苛也最痛苦的比賽。但是，我從中得到非常寶貴的教訓。」
我心想，這樣就夠了。透過電視觀賽的我，第一個浮現腦海的念頭便是：但願不會變成她痛苦的回憶。看情形，是我太杞人憂天。
之後，我們也繼續通信，而我非常想親眼瞧瞧她的泳姿。此時，恰巧遇上一個絕佳的機會。二○○二年夏天，泛太平洋游泳錦標賽即將在橫濱舉辦。
賽事最後一天，我來到橫濱國際游泳池。在這之前，她已贏得兩百公尺個人混合四式的金牌，並在好幾個項目中得到好成績。最後一天是她拿手的仰式，我很希望她能再多得一面獎牌。
然而，儘管外表看不出，不過她的疲勞與壓力非同小可。得知她將不會站上跳水台時雖感到失望，但事後在書裏看到她當時的痛苦，不禁為之心疼。
過兩年，我終於見到 HAGITOMO 本人。當然，也見到小真女士。她已完全是個中年婦女，而 HAGITOMO 好高大。我身高有一百八，可是不知怎地總會想抬頭看她。HAGITOMO 在咖啡店門口差點撞到頭，笑著說：「我一離開水，就很笨拙。」
見面是因為她想出書，所以找我商量，結果我們只顧著閒聊。即使 HAGITOMO 談起正題，小真女士也會立刻把話題扯偏。最後我也沒能給甚麼建議，但那一晚真是愉快。
後來我們也曾吃飯、通電話，但不再游泳的 HAGITOMO 似乎突然快速朝「社會人萩原智子」成長。前幾天，我在電視上看到她訪問山梨學院大學的學妹加藤由加選手，甚至還擔任旁白。小真女士曾對她說：「妳話都含在嘴裏，很難聽懂，去學怎麼發聲。」不過，就我在節目中聽到的，她說話已變得非常清晰明快。
萩原智子小姐的第二個青春才剛開始。我由衷希望這本書，能夠為她的出發帶來反蝶腳般的勁道。