Ⅶ 作家的日常
ㄆㄨㄣ 《小說現代》一九九六年十二月號
我家養的貓正式名字叫「夢吉」，但平常都喚牠「ㄆㄨㄣ」。說起為何會變成這樣，是因我很喜歡漫畫《大熊噗太郎》，想替牠取名「噗」，於是把「夢吉」和「噗」合成「夢噗」，叫著不順口，又演化成「夢ㄆㄨㄣ」，最後只留下「ㄆㄨㄣ」。對不起，實在很無聊。
而我怎會提起如此無聊的事？這是由於，我們家的ㄆㄨㄣ沒有任何「小趣事」可談。真的，牠是隻無用得令人失望透頂的貓。
牠原是棄貓。我撿到牠時，大約出生才兩週。或許是硬被拖離母親的乳頭，造成牠心靈的缺憾，牠很喜歡咬東西，尤其最愛我的右手，只要我隨便一動就撲上前。所有的責編都知道我的手遍體鱗傷。看情形，牠約莫把我的右手當成同伴或兄弟。
牠非常愛咬我，連我躺進被窩裏也大口大口地咬，痛得要命。於是，我想到一個主意，趁睡前讓ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力盡。具體的作法是，拿著逗貓棒等玩具四處逗弄，ㄆㄨㄣ會立刻高興地追過來。這樣自己當然會累，但敵人應該也會累得無法動彈。
這個作法起初相當有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培養出體力，一點點運動量已無法讓牠累垮。不僅如此，甚至還磨練出牠的戰鬥本能，結紮手術就是最好的證明。當時妻子帶牠去診所，離開不久，便接到主治醫師的電話，表明要為這隻貓動手術是不可能的。當然，妻子連忙追問原因。
「您來了就知道。」醫生口吻十分冷淡。
妻子戰戰兢兢地返回，只見診療室內一片狼籍。醫師和助手的胳膊和臉龐傷痕累累，置物架上、桌面被弄得亂七八糟，且屎尿遍地。雖然籠子裏的ㄆㄨㄣ也是渾身大便，卻氣燄囂張地呼呼喘息。
兩年多過去，如今ㄆㄨㄣ仍四處奔竄，尋找啃咬的對象。牠那肌肉隆起的腿和肩膀，令人聯想到阿諾‧史瓦辛格。每次看到，都深感當時的逗貓棒訓練果然有效。
拿手絕活 《小說 SUBARU》一九九七年六月號
首先，把調味料放在麵的下面。需注意的是，調味料得倒在稍後覆上蓋子時，與瀝湯孔呈對角線的一個隅。假如隨便把調味料撒在麵上，倒湯時吸水漲大的蔬菜會塞住洞口。
接著是倒熱水。從麵接觸到熱水的瞬間開始計時，因為麵由此刻逐漸軟化。很多人都是倒進熱水、覆上蓋子後，才慢吞吞地設定計時器，這樣泡出來的成果會產生差異。而且，按廠商的指示傻傻設定三分鐘，只會得到一碗泡爛的麵。
熱水加到指定線後，迅速覆上蓋子。如前所述，必須記得調味料是靠近哪一角落，瀝湯時一定要從對角瀝。
等待時間視產品而定，但一般以兩分四十秒為準。只不過，若是份量為一‧五倍的產品，就要多花一道手續。具體的步驟是，約三十秒後，先打開蓋子，把麵翻過來，蓋回蓋子，再等兩分鐘。這麼一來，即使麵較多，也能夠相對地均勻軟化。還有，無論泡哪一種麵，蓋子上的瀝湯孔都要及早打開。等瀝湯時才匆匆忙忙掀開，就失去嚴謹計時的意義了。
時間一到，趕緊瀝湯。建議大家最好戴隔熱手套，以便雙手穩穩抓住容器。筆者曾徒手瀝湯，落得燙傷的下場。
一旦開始瀝湯，就不能隨意更改容器的角度，也嚴禁大幅甩動容器。這麼做會使容器內分散的水滴落入麵與麵的縫隙，產生毛細管現象，導致水難以瀝乾。要順利將水瀝掉，輕輕振動容器是最好的。筆者的作法是，繃緊雙臂肌肉，產生每秒十次、振幅○‧五公分的振動。為了能使出這招，每晚都以啞鈴訓練雙臂。
瀝完湯就簡單了。加上醬汁，拌勻，灑上麵裏附的海苔等佐料。當你吃到成品時，便懂得炒麵泡麵有多深奧。
鬼怒川溫泉 《ＡＬＬ讀物》一九九七年十二月號
如今雖然幾乎呈停擺狀態，但過去有個名為「雨之會」的新手作家聚會，是一九八八、九年左右，由井澤元彥先生與大澤在昌先生發起的。除了我，成員還有岡嶋二人的兩位（這樣說真怪）、高橋克彥大師，剛出道的宮部美幸小姐等人。
雨之會的夥伴曾到鬼怒川溫泉一遊。正確人數我記不得，約莫十來個吧。由於年齡層相差甚多，那氣氛怎麼看都像某公司的員工旅行。實際上，宴會時幫我們拍紀念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高橋克彥先生是部長。在她心中，井上夢人先生大概是課長，而井澤元彥先生是股長。我們甚至還有兩名ＯＬ（新津清美小姐、宮部小姐）。
這次旅行中，最起勁的是井澤先生，他不時下指令「一開始啤酒不要點太多，等不夠了再請他們從冰箱拿就好。不然一開栓，沒喝完的也要付錢」，或是發便利商店的塑膠袋邊叮嚀「假如打算洗完澡順便換上浴衣，記得帶袋子到浴場裝衣服」。不愧是股長，好細心。
在大浴場時，我幾乎都在與井上夢人先生交談。我們為了他的小說《克萊因壺》議論不休，且對話都是在溫泉泡到肩膀的高度進行。旁人大概覺得我們很詭異，誰也沒靠近。離開浴場時，兩個人站都站不穩。電視的兩小時單元劇裏，經常出現飾演偵探的主角泡著溫泉推理的鏡頭，但通過這次經驗，我認為現實生活中，溫泉與推理小說是不相容的。
這樣不行 《小說 SUBARU》一九九八年二月號
前幾天，我又搬家了。從學生時代算起是第十次，而從來東京之後算起，也已是第六次。恐怕這下沒一家出版社會再送遷居賀禮，誰教我上次才信誓旦旦地保證是最後一次。
一直搬家實在沒甚麼好處。既需要體力，辦理各種手續又麻煩，適應新環境也相當耗費心神。更重要的是，浪費錢。
即使如此，搬家狂異口同聲的一個優點，就是能藉機收拾東西。這雖然也意味著要重新整理各種物品，但所謂的「收拾東西」，我想應視為「可以狠心丟掉東西」，大把大把將東西往垃圾袋裏丟的感覺真是美妙無比。
這次，為整理行李，打開櫥櫃後，發現裏面已變成等待進垃圾場的衣物的巢穴。凡是常穿的我都擺在外頭不收，所以，櫥櫃內的必然都是很少有機會穿的衣服。而除了禮服之類具有特殊用途的服裝外，所謂「很少有機會穿的衣服」，大致不是「不太想穿」，就是「已不能穿」。無論哪一種，留著都沒意義。
首先成為目標的，便是我為亂步獎頒獎典禮買的西裝。說具有紀念價值嘛，倒也不是沒有。原想搞不好再得甚麼獎時可以穿，但一留便留了十二年。把這種東西珍重地收藏起來，大概就是一個錯誤，我邊想邊塞進垃圾袋。
接著檢查其他夾克、西裝類。這些都是我幾年前還在穿的，其中也有我相當喜愛的衣服。雖然多少有點趕不上潮流，但若是與不注重打扮的編輯吃飯，穿出去應該也沒問題，反而能給對方我很窮的印象，好用來爭取提高稿費。
只是，試著套上後，卻發現每件都太小。奇怪，怎麼會這樣？我納悶著探往櫥櫃深處，看到一樣東西。
那是一件深藍色的防風外套，以前我每天跑步時，在寒冬穿的。
唉唉唉。
我不禁有所領悟：此物會被收在這種地方，難怪肚子愈來愈大，衣服自然也跟著穿不下了。
轉動手拉坏機的理由 《別冊文藝春秋》一九九八年四月二二三號
前陣子，在醉客作家藤原伊織先生的邀約下，我在陶藝入門的影片中演出。
該影片邀請六名作家，各自挑戰六種成形法。拍攝前，工作人員詢問希望嘗試哪一種，我堅持：
「當然是手拉坏。」
其實，談到陶藝，我只能想到手拉坏。問過幾個朋友，果真大夥都一樣，知道手拉坏以外另有成形法的反而少。
在此提供給大家參考：除了手拉坏，還有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大塊再挖空中間的方式，及用陶版機把壓成一塊平面的土邊緣折起的方式。連各位讀者也不是很清楚吧？
我是這麼想的：難得玩陶藝，不如藉機瞭解一番，以便將來運用在創作上，不然就太浪費了。而在小說裏提到陶藝，自然要端出手拉坏，否則一般人無法接受。所以，不論如何我都要向手拉坏挑戰。
可是，第一天我就發現自己想得太美了。指導我們的是東京藝術大學的島田文雄老師，一開始打招呼時，老師便毫不客氣地言明：
「這個嘛，才接觸一、兩天就要做出成品不太可能。尤其是手拉坏，外行人是控制不了的。一般至少得學上一年半載，否則做不出像樣的東西。」
老師的語氣雖然平和，但這些話聽得我們實在心虛。「麻煩老師多多幫忙」，我和工作人員一同懇求。老師一臉無奈地說：
「只能靠練習了。從現在到攝影當天，請每週來練習。」
「好，這是當然，我會盡力的。」
我一面行禮一面想，當初根本不是這麼說的。原本談好的是攝影當天去一下，隨便做做即可，所需時間只有短短三天，且其中一天是慶功宴，完全沒料到還有每週練習這種事。
不過，冷靜深思，老師的話是對的。無論教學再簡單明瞭的陶藝教室，也不可能讓人在上課的第一天就學會手拉坏技術吧。
於是，我當天便立刻開始挑戰，但真的接觸手拉坏，反而體會到更加嚴峻的現實。
總之，完全無法順心如意。至於是甚麼無法順心如意？自然是陶土。
首先，有個「定中心」的步驟，就是讓拉坏機上轉動的陶土向上拉長，或相反地，向下壓低。這已十分困難。看助手的示範，陶土在雙手中圓轉自如，又伸又縮，簡單得不得了。可是自己一試，陶土塊卻很硬，一點都不會變形，向上延展尤其不易。以為是力氣不夠，便使出全力捏陶土，結果只有受力的地方凹進去，變成葫蘆形。
我臉色鐵青，心想別說每週，搞不好每天練習都來不及。
但是，總不能一味發呆，我決定先試著做點東西。我在島田老師和幾名助手的細心教導下嘗試，起初當然不順利，失敗、失敗、再失敗，甚麼都沒做成，只有被我弄壞不能再用的陶土愈堆愈高。好不容易做出一點樣子，拿線把成品從拉坏機取下時，最重要的部份就咻地往旁邊飛過去。有時甚至會泥塊亂飛，弄得渾身是泥。
即使如此，歷經幾小時的奮鬥，好歹也製作出五個醜醜的盤子、菸灰缸、大茶杯。原打算捏茶碗，但中途就失去控制，最後的成品完全背離我的期待。一個不抽菸的人之所以會做出菸灰缸，不是沒有理由的。
無論如何，能靠自己的雙手做出一些成果，真是愉快。一想到燒好拿來用的情景，就更加開心。原來如此，我多少有些明白，這便是陶藝的魅力吧。
一方面是已答應老師，再者自己也有危機意識，之後我每週都前往練習。一練之下不得了，我竟然慢慢進步，做一些形狀單純的東西不再那麼吃力。
正當我心想「好極了，這下真要拍攝時就不用怕」，島田老師卻發出驚人之語：
「屆時東野先生做大盤子吧，看起來比較有份量。」
咦，哪有這樣的！跟之前講的不同……我真想抗議。總算勉強踏進做得出小東西的階段，突然要我做大盤子未免太亂來。
但對我們而言，島田老師的話等同聖旨。
「好啊，務必讓我試試看，真期待。」
我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展開製作大盤子的特訓。
話說，雖然嫌東嫌西的，成形過程也就這麼結束了，但陶藝並不僅止於此，還有繪圖和上釉的步驟。尤其是繪圖部份相對自由，也是各人素養的展現之處。
此時，我動起腦筋，甚麼樣的設計才會讓更多人想擁有？這次我們透過拍片及事前準備中做出的作品，將在銀座的畫廊展示。
外行人臨時抱佛腳特訓留下的粗陋成品，打著展覽會的名號公開陳列已相當厚臉皮，我還有個更不要臉的企圖。那就是，思考如何才能高價賣出。
尋思一週得到的結論，便是：「遇到困難時找貓幫忙。」
我決定，把拍攝時製作的大盤，及練習做的茶杯等所有作品，全畫上貓。躺著的貓、伸懶腰的貓、遊戲的貓……各種姿勢我都畫了。
不用說，我的目標自然是愛貓人士。身為同類，我深知他們只要是與貓有關的東西都想收藏的心情。
這番苦心之作最後會以多少價錢賣出？我光想就興奮得睡不著。
至於陶藝題材的小說，目前倒是沒有計劃。
確認實驗不可能執行？ 《書的故事》一九九八年六月號
昭和五十六年起，有整整五年的時間，我都在某汽車零件製造商從事生產技術的研究。既然會從事那樣的工作，大學讀的當然是工學院。再講得明白一點，是電機工程學系。而我之所以進入工學院，則是因為從小學到高中，一直都是理科比文科拿手──不如說，我的文科成績實在沒有應考的程度較正確。前些日子，我與七年沒見的高中朋友碰面，他正經八百地談起我的國文成績：
「無論我考得多爛，看到你的考卷就放心了。」
不巧，他這些話是在我經常去的酒館說的，小姐們隨即出聲調侃：
「真的？好遜喔！虧你還能當上作家。」
頓時害我顏面掃地。但他說的是實話，我也無法反駁。
我很怕國文，且討厭得要命。早就搞不清到底是因為討厭才怕，還是因為怕才討厭。相形之下，畢竟對理科較拿手，若問我喜歡或討厭，比起其他科目，應該算是喜歡吧。
如今回想，當時我並不瞭解理科，尤其是理化真正的樂趣，畢竟做實驗的機會少之又少。理解物理、化學的法則，知道一向感到不可思議的電的性質和化學反應的架構，儘管也很有趣，終究是書桌上的事情，既死板又缺乏實際感受。現下我完全記不得平常上課的內容，卻清清楚楚地記得朋友的頭髮在靜電實驗中豎起，可見實際動手體驗相當重要。
而一進大學，實驗就多到令人生厭。我讀的大學，每週都要做一次實驗，所以天天忙著整理數據資料和寫報告。
但是，做這些實驗很快樂嗎？倒也成了疑問。原因是，絕大多數的情況下，實驗題目全是指導教授給的，從實驗方法到步驟皆有詳細的指示。至於將有怎樣的結果，幾乎事先都知道答案。若得到預期的結果，代表實驗正確執行，反之，則是實驗者出了甚麼差錯。換句話說，進行實驗不是為了研究，而是為了訓練學生。
無論是小學、國中，還是高中，所做的實驗都具有此類性質。石蕊試紙遇到何種物質會變色，早在實驗之前就知曉，即使如此，實驗依舊很好玩。
然而，學生到二十歲前後，往往會自以為是，對「被迫進行」的實驗完全不感興趣。既然事前知道該得到甚麼結果，乾脆在實驗中調整各項條件，呈現同樣的結果就行。因此，即使獲得期待的結果，絲毫不會感動，也沒有歡喜，只覺得：「啊，做完了。」
不過，也有一說認為「那仍是了不起的實驗」。大學進行實驗最重要目的，在於篩選出優秀的學生。自認在做實驗的我們，其實是被實驗的對象。豈有此理──笑著回應後，我卻不禁認同種種實驗多半具有這樣的效果。
我在學生時代少有機會體驗到實驗的喜悅，不料，進公司後，情況大變。每天得不停地做實驗，且無論從哪一方面來看，全是首度進行，因為誰也不敢說會得出甚麼結果。雖然會有所預期，但結果通常不同。遇到此種狀況，百分之九十九是預期出錯，和學生時代截然不同。學生時代結果若與預期不符，結論一定是實驗方法有問題。至於對實驗者而言哪種較刺激，就不必多談了吧。總之，我是在踏入職場後，才體會到實驗的樂趣。
話說，拙作《偵探伽俐略》中，陸續發生五種怪異現象，並由一名物理學家逐一解開謎團。
這些怪異現象中，有幾種的靈感來自我上班時代從事的研究。和我一起工作的前輩曾隨口提及：
「倘使把這個這樣做，搞不好能用在推理小說上。」
而我真的採用了，那位前輩看到多半會苦笑吧。
其他現象的描寫也都有科學根據，只是未經實驗證實。應該說，我選的全是現實中不可能實驗的現象。並非物質上的不可能，而是道德上的不可能。
由於不可能實驗，「假設成功執行後會有此結果」的預期，正是本書的命脈所在。
我就是看準了多半沒人會做確認實驗啊。
十連敗之後 《小說現代》一九九九年八月號
一月十四日 白天，ＮＴＴ視訊（NTT VISUAL COMMUNICATION）的加田五千雄社長帶我前往一家知名鰻魚店。加田先生是我就讀的大學的傑出校友。二月即將在明治紀念館舉行東京同學會，我受邀演講，所以這次是開會兼吃飯。當然，我穿西裝赴會，還打上領帶。我提到今晚有直木獎的評選會，加田先生便應道：「這可是大事，你一定很緊張吧。」我雖然附和，但心裏想的是：坦白講，我現在更緊張。
之後，我先回家一趟，傍晚再度前往赤坂的小飯館，當然衣服也換過了。文藝春秋的單行本責編Ｈ田小姐和雜誌連載責編Ｂ小姐，及漫畫雜誌的Ｋ先生已在店裏等候。我們吃著美味的料理，喝著可口的酒，一面等電話，席間談話滿熱絡的。其實是每個人都刻意想炒熱氣氛，我也不例外。連不怎麼好笑的冷笑話，大夥都硬逼自己笑。不久，電話響起，一聽是指名Ｈ田小姐接，我就明白落選了。Ｈ田小姐回座時，誰都看得出她很沮喪。當然，每個人都很沮喪，但臉上仍掛著窘笑。在這種局面下的窘笑十分有人味，我挺喜歡的。
得獎者一如預期，是宮部小姐。要是在酒館不巧遇見，對方反倒要費心照顧我的情緒，我們請Ｂ小姐設法避免這種情形。「今晚去『月之雫』應該很安全。」Ｂ小姐說。於是，我們搭計程車前往那家店。在車上，Ｈ田小姐和Ｂ小姐老實承認：「其實，我倆同席等發表結果的戰績，已累積到十連敗以上。」現下才告訴我又能如何？不過，自出道以來，我也是文學獎落選九連敗。三人相加就三十連敗。天哪！難怪會把幸運女神嚇跑。
※※※
三月五日 我在四谷一家小館子等候吉川英治文學新人獎的結果。老實說，這是我第五次入圍這個獎。除Ｈ田小姐，講談社的Ｏ田編輯和Ｋ村編輯也同席。我正想著他們好可憐，得陪我開落選散心會，果不其然，又收到落選通知。我說：「噢，這下就十連敗了，我還真行。」Ｏ田編輯和Ｋ村編輯照例露出窘笑。Ｈ田小姐也是一笑，但笑得有氣無力。
文藝春秋的Ｓ部長和Ｂ小姐、Ｏ村編輯也來會合，大夥在新大谷飯店的酒吧小酌。以前打橄欖球、長相威武的Ｓ部長也垂頭喪氣。
之後，和直木獎那時一樣，又到「月之雫」去。這裏的媽媽桑叫留美，和我同鄉。我們算是同一個町出身，最奇的是竟然還同一天在東京落腳。我向留美致歉：「不好意思，每次都是以落選作家的身分來。」留美鼓勵我：「甚麼話，不是還有下次嘛。」
雖然沒和得獎的山本文緒小姐碰個正著，倒是遇見評選委員北方先生。「我可是推舉你的喔！」看他眼神很認真，姑且就相信他吧。
文藝春秋的Ｏ村編輯不知是否太過勞心，在店裏呼呼大睡。
※※※
五月二十一日 等候日本推理作家協會獎的結果。地點是皇家花園飯店的咖啡廳，依舊和Ｈ田小姐一塊，總覺得對她不起。其他還有Ｏ村編輯、講談社的Ｏ田編輯、Ｋ村編輯和Ｉ田編輯。《小說現代》的Ｋ田編輯也到場，但大夥都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且沒等結果發表就先離開。
說起來，每次都在重複同樣的事情。我靈機一動，乾脆把等候文學獎發表的情形寫成小說好了。一提出這點子，眾編輯異口同聲地表示「感覺不錯」，似乎以為我在開玩笑。我決定付諸實行，到時看到別吃驚。
下午五點左右，日本推理作家協會來電，話筒裏傳出一句「恭喜得獎」。噢，多美妙啊，這句話我可是等了十四年！我和眾編輯猛拍紀念照，其他客人都瞪大眼，不曉得發生甚麼事。
記者會後，我們前往銀座的酒吧「ELLE」，與其他得獎者拍紀念照。中途先離開與責編們去吃壽司，再回到 ELLE。拿我當踏板、發展得愈來愈好的真保裕一先生也趕來。我們緊緊握手，場面感人。我不得不把「要是沒這個人，當時某某獎早就屬於我」的心情好好藏起。
身為美人，卻嫁給折原一（恕我直呼其名）的新津清美小姐也現身。仔細想想，她也是這次短篇部門的入圍者。雖然落選，仍來向我道賀，人真好。不但長得美，心也很美。只不過她有個一喝酒就亂說話的壞毛病，還是折原一的老婆。
酒友赤瀨川隼先生【註：赤瀨川隼（一九三一─），日本小說家，代表作為《白球殘映》。】隨後也登場，不過這是巧合。我們明明都只是偶爾光顧，卻經常在此碰面，實在不可思議。
藤原伊織先生也來了。好一陣子沒沾酒的他，挑著評選委員北上次郎先生【註：北上次郎（一九四六─），本名目黑考二，日本評論家。】的毛病，大喝特喝。
之後，我們移師到「月之雫」，終於能讓留美瞧瞧我揚眉吐氣的模樣。相交多年的編輯們紛紛到場，感慨萬分地說著：「太好了，真的。」原來我讓大家等了這麼久啊。
當晚，藤原伊織先生醉得亂七八糟。
※※※
六月二十五日 在東京第一飯店舉行頒獎典禮。我帶著戀人和愛人，穿著為當天買的西裝赴會。花三天三夜背起來的長篇演講順利結束，感到心滿意足。
讀者與作家的規則 《小說新潮》一九九九年十二月號
由於拙作改編成電影又推出新版，因此今年夏天到秋天，受訪的機會很多，也有好幾回是一天中接連被採訪數次。這樣的邀約我都盡全力配合。我是靠賣書吃飯的，而作家這個職業畢竟也是一門生意。我的想法是，既然是作生意，宣傳就不能馬虎。以前一年還不見得遇上一次雜誌專訪，懷想當年，心中真是充滿感激。
當然，訪談的內容都大同小異，好比「作品被改編為電影心情如何」、「最新作品想描寫甚麼主題」等。一直回答相同的問題不煩嗎？一點也不會。就對方而言，這是他們首度提出的問題，我也因腹中已有答案輕鬆許多，不必當場苦苦思索。
訪談明顯準備不足而離題的情形亦不少，還有好幾個人連角色名稱都弄錯，仍繼續訪問。即使如此，我也不覺得有甚麼不愉快。在對方眼中，我不過是為數眾多的訪問之一，一點點小失誤，當沒看見就算了。
但是，並非完全沒有令人不愉快的事。我最討厭有人利用採訪之便，破壞讀者與作家間的規則，諸如：
「這是我私下想問的，小說的結局真要讓ＸＸ是○○嗎？」
「那該怎麼解釋這兩人的關係？」
聽到此類問題，我都答「這就要由你自己去想了」。當然要自己想。絕大多數的讀者都沒有直接請教作者的機會，大家都是靠自己想的。依書中字句瞭解內容不是閱讀的規則嗎？我也是秉持這樣的信念執筆的。
自然，若作品因此遭讀者誤解，我也毫無怨言。我認為，會招致誤解，不是自己的寫法不好，就是和那位讀者合不來。不時有作家表示「是解讀的方式不對」、「不希望被這麼解讀」，也算另一種違規吧。
吃到撐死！ 《小說 SUBARU》二○○○年十一月號
Ｘ月Ｘ日，我和集英社的猴奇奇小姐，即Ｈ編輯，約在橫濱車站會合。Ｈ編輯的神情有點緊張。
「身體狀況如何？」我問。
「嗯，我調整過了。」
「有沒有吃東西？」
「有的，中午吃了一個麵包。」
「是嘛，三點時我也吃了一個小熱狗。」
「甚麼都不吃反而不好喔。」
「對啊。」
我們走進百貨公司的咖啡廳。看過菜單，略加思索後，我點了啤酒。和編輯開會卻喝酒，這種事我平常是絕對不會做的。
「我想活化一下胃袋。」我說明理由。原來如此，Ｈ編輯點頭表示理解。
稍後我們要前往的地方，是橫濱元町一家名為「梅林」的餐廳。那可不是普通的餐廳，是一人份的套餐會出三十道菜的超級餐廳。
這不是我第一次去「梅林」，以前去過兩次。頭一回的下場很慘，我以為即使號稱三十道，一定是一道只有一口，根本沒當一回事地大喝啤酒，豈料吃不到一半就陣亡。有了前一回的教訓，二度造訪便儘量不喝啤酒，可是後半出的菜還是幾乎吃不下。剩下的餐廳會讓我們打包帶走，我記得回家時簡直像喝完喜酒一樣，兩手提滿紙袋。
老實講，我早已決定不要再踏進那家店，餓肚子雖不好受，但過度的飽脹感也是種痛苦。之所以會有第三次，都要怪兩個鐵齒的人。這兩人分別是以《亡國之盾》得一大堆獎的阿褔──褔井晴敏先生，和一九九九年以《八月的馬克斯》獲亂步獎的遊民作家新野剛志先生。
一切的開端，發生在慶祝福井晴敏先生得到日本推理作家協會獎的續攤上。當時我聊起「梅林」，但兩人一點都不相信「梅林」的厲害。
「哪可能出菜出到讓每個人都吃不完啊！我倒覺得，只要分配得宜，應該沒問題。」阿褔嘴裏大嚼特嚼地說。
「我常常餓著肚子流浪，有多少食物就吃多少，剩下飯菜未免太浪費。」遊民新野嗤笑道。
「真的沒那麼簡單，反正就是很誇張。那個量不可能有人吃得完。」我大力堅持。恰巧第二次陪我去「梅林」的Ｅ編輯在場，我們描述了當時的情狀，但自衛隊迷褔井和小鬍子新野仍半信半疑。
「好，那下次一起去。靠你們自己的眼睛和肚子體驗，應該就知道我沒說謊。」焦躁的我忍不住脫口而出，於是在後悔莫及中決定成行。
「梅林」位於外國人墓地旁，在橫濱很有名，計程車司機光聽店名就曉得在哪裏。
用餐得預約，分為晚上五點與七點半兩輪，採完全輪替制，也就是所有客人一齊開動的制度。當然，絕不能遲到。我們預約的是七點半。
由於早到了些，我們在店門口等，湊巧撞見五點那一輪的客人陸續出來。女客意外地多，每個人都提著紙袋。不用說，裏面裝的想必是吃不完的種種料理。
七點半一到，總算可以入內。福井和新野兩位也準時抵達。
「我從今天早上就甚麼都沒吃。」阿福的神色不免有些緊張。
遊民新野碰巧在電視上看到「梅林」的菜單，那個節目把三十道菜全擺在餐桌上。
「感想如何？」我問。
「哎，量的確很驚人……」他有點怕了。哼哼，事到如今後悔已太遲。
順帶一提，這家店是不允許兩人以上同吃一份套餐的，原則是有多少人就出多少人份的菜。
店員來點飲料時，我們先要了啤酒，但我今晚實在沒心情享用啤酒，因為如何有效率地使用胃容量，正是勝負的關鍵。
１ 醋拌車麩【註：像麵筋的食材。】白瓜
２ 蒟蒻絲炒蝦米
３ 蕨菩蒻佐黑芝麻醬
４ 白帶魚、鮪魚壽司
頭幾道菜和啤酒一起上桌，我們在異樣的氣氛中舉杯。阿褔和遊民新野一開始就猛灌啤酒，我只啜一小口。
料理依舊美味無比，大夥都相當滿意。尤其是白帶魚、鮪魚壽司上菜時，阿褔十分高興。
「到目前為止，真是幸福。」他還眯起眼睛這麼說。
怕酸的遊民新野與他形成對比，劈頭就遭醋料理攻擊，挫了銳氣。
５ 綜合拼盤
６ 螃蟹
７ 生魚片
接著輪到有飽足感的食物上場，還有麻煩的毛蟹襲擊。冷場是螃蟹料理的宿命。
見大盤裝生魚片出場，室內歡呼與悲鳴交織。遊民新野和阿福商量後，加點了啤酒。真是愚蠢。
我冷眼看著他們喝啤酒，將大塊的比目魚、厚實的鮪魚生魚片一一送進胃裏。發覺他倆下箸的動作變慢，我不禁在心底暗笑。
８ 年糕天婦羅
９ 涼拌茄子
１０ 素麵南瓜卷
１１ 綠蘆筍佐特製美奶滋
生魚片沒吃掉多少，料理又陸續上桌，蘆筍尤其突兀。生魚片加燙蘆筍是甚麼組合？真是不懂。雖然不懂，但此種天馬行空的組合，也是「梅林」的特色。蘆筍直徑約兩公分、長約二十公分，這根綠棒子，直到最後都折磨著阿福。趁吃生魚片的空檔，我一口氣解決「綠棒子」蘆筍，但阿福和遊民新野則放到一旁，似乎準備最後才吃，不知這戰略管不管用？
此際，老闆娘突然出現。乍看之下，她給人鄉下婆婆的感覺，身形非常嬌小，雙手扶榻榻米行禮時，好像一座擺飾。她以低得異常的姿態，極其謙恭地開口：
「歡迎光臨，感謝您今天的惠顧，感謝您。料理方面還滿意嗎？最後會有和各位的臉一樣大的飯糰，請像切蛋糕般切開，一面期待隱藏其中的口味，一面享用。感謝您今天的惠顧，感謝您。我們只曉得自顧自地做菜，以這種方式問候，實在有失禮數。感謝您，打擾了。」
過於卑微的姿態反倒引起眾人好奇，甚至猜度起她是不是有甚麼企圖。
「哎，真是個令人渾身不自在的老太太。」老闆娘離開後，阿褔出聲。「她渾身散發著一種氛圍，像是在說，你們猜不到我的心思的。彷彿盤算著要把獵物餵得飽飽、胖胖的，再拿來做菜。」
聽他這麼說，大夥哄然一笑，但笑得有點不自然，肯定是都感覺到那股不自在了吧。一種不知將會發生啥事的壓迫感朝我們襲來。
不過，「和各位的臉一樣大的飯糰」是甚麼？我想這話不免有些誇大，但絕對非比尋常。
此時，廚師忽然登場，說生魚片盛盤時漏掉明蝦，詢問要直接上明蝦生魚片，或者燙過的也很好吃。我們回答，那就燙一燙吧。
「還有人會忘記盛盤喔？」阿褔納悶。
「一定是他們設計的橋段啦。」遊民新野斷然下結論。
１２ 滷甜薯
１３ 迷你黃秋葵佐蕃茄青椒醬
１４ 松茸土瓶蒸
１５ 小魚蘿蔔沙拉
我瞥滷甜薯一眼，就決定稍後再解決。甜食會刺激飽足中樞，是吃大餐時的大敵。
只見塞進一大口的阿福，立刻出現不中用的表情。
「哎，幸福好像已離我遠去。」
愛喝酒的阿褔不愛吃甜食。
一行人都對松茸土瓶蒸露出笑容，這是自掏腰包吃飯時絕對不會點的菜。松茸大塊，其他的料很多，湯也可口。但由於攝取了水分，肚子飽脹起來。這是危險信號，我偷偷鬆開褲頭的皮帶。
進食至此，所有的人表情都出現變化。後續不知究竟會出甚麼菜的恐懼，以及還要吃多少才能結束的不安，全浮現在臉上。數一數，尚餘一半。
１６ 杏仁豆腐
１７ 奶油焗麵
１８ 水果番茄
１９ 生蓴菜
２０ 鰻魚竹葉卷
２１ 荔枝佐優格醬
這一輪是清爽甜點類與濃郁菜式的交互攻擊。更經典的是荔枝送來時，看到一起端出的東西，我們都大驚失色。那是剛才預告過的燙明蝦。優格醬和明蝦，又是一個天馬行空的組合。吃下明蝦瞬間幸福洋溢的阿褔，隨即被優格的甜味擊敗，哭喪著臉。
「褔井先生和新野先生為甚麼不吃蘆筍呢？」Ｈ編輯指著晾在兩人面前的「綠棒子」問。他倆一陣尷尬。
「哎，這個啊，不知怎地就自動漏掉。」遊民新野黯然地說。「生魚片配蘆筍，這種組合根本就很怪。」
我暗暗偷笑，此時再講這種話已太遲。
「雖然想吃，但看到這個份量就沒胃口。」阿褔以指尖揉弄著蘆筍。「軟綿綿的東西倒還好，可是裏面也都紮紮實實的。」
阿福的蘆筍旁邊尚有吃剩的滷甜薯，他連看都不看。
這家店的罪過，就是料理樣樣美味，讓顧客覺得硬撐也要吃下去。可是，我真的很想慢慢品嚐，不想皺著眉頭邊構思戰略。
大夥的話明顯變少。此時，隔壁房間卻傳來愉快的笑聲。
「隔壁好熱鬧啊。」阿福說。
「這種狀況下，他們怎能那麼開心？」遊民新野雙手交抱胸前，陷入沉思。
２２ 奶油香煎牛舌魚
２３ 酥炸白帶魚
奶油煎的牛舌魚魚身較薄，相對容易解決。我啜飲一小口啤酒，連鰭邊都啃乾淨。但是，看到接下來出的菜，不由得有些氣餒。酥炸白帶魚，而且又厚又大。奶油煎完換酥炸，這種類似的料理輪番上陣，究竟是甚麼意思？
「一定是進太多白帶魚，絕對沒錯。」遊民新野恨恨地說。「一開始也端出白帶魚壽司，一定是做壽司剩的。」
這番說詞挺有說服力，眾人紛紛點頭稱是。
２４ 炭烤牛肉
２５ 糠醃小黃瓜
２６ 清湯
來了一塊牛排，大小活像巨人馬場的草鞋。店家建議我們切成三等份，我好歹算是前輩，就利用這個身分先拿走比較不肥的部份。要是再吃下一肚子動物脂肪，我就不知道這一年多來是為甚麼減肥了。
遊民新野食畢油脂豐富的牛排，發生感慨：「真美味。若是在肚子餓的時候享用，一定很高興吧。」
怪異組合的法則也運用在這裏，搭配牛排的不知為何竟是小黃瓜。我趁吃牛排的空檔一點一點啃掉。
「褔井先生，你最好趕快解決小黃瓜……」Ｈ編輯建議，「不然，綠棒子會變成兩根。」
「說的也是。」
阿褔望著巨大蘆筍與巨大小黃瓜，下定決心般向小黃瓜伸手。一面喀滋喀滋啃著，一面看著蘆筍，喃喃低語：「這麼大的蘆筍，是怎麼種出來的啊？」
我們就這麼聊著，菜單總算接近尾聲。店員來詢問吃不吃得下炸蝦。若是吃不下，便讓我們打包帶走。
既然到了這個地步，再怎樣都要全部吃掉，我豁出去說「我要吃」，遊民新野也跟進。阿福一臉委屈，微微舉手出聲：「那我也吃……」
２７ 炸蝦
２８ 飯糰
２９ 哈密瓜
３０ 煎茶
這炸蝦又巨大到令人不禁好奇蝦子是怎麼養大的，頭尾都突出盤子了。阿褔咬一口就歎氣。
「連邊緣也是滿滿的蝦肉……」
我沾沾特製醬汁，一鼓作氣吃掉。好吃，不過好難受，連坐著都難受。我雖然不是遊民新野，但也想在餓肚子的時候吃。而那位遊民新野，則藉著吃掉炸蝦乘勝追擊，將綠棒子蘆筍塞進嘴裏。
正當我們以為即將攻克所有菜式之際，巨大飯糰出現在眼前。好大，大得未免太離譜。這家店究竟在想甚麼？真的就像老闆娘預告的，足足有一張臉那麼大。所有人都放棄進食，看得目瞪口呆。
「這到底是怎麼做的？」
「手工的吧。」
「莫非是借用鏡餅【註：日本過新年時，用以祭祀神明的一種米飯做的糕餅（或說是一種麻糬）。一般而言，是大小兩個圓盤狀的餅相疊而成。】的作法？」
大夥完全化身為解說員。在吃哈密瓜、喝煎茶時，也緊盯著那巨大無比的飯糰。
「我實在不曉得今天到底是幸還是不幸。」阿褔有感而發。喝著煎茶的他，面前還留著綠棒子與滷甜薯。
以理科下酒 《銀座百點》二○○○年十一月號
喝酒時的話題相當難選。談工作會讓場面太沉重，聊興趣嘛，又不可能在場所有人都對同一件事著迷。職棒話題更是禁忌，因為不曉得對方支持哪一個球團，就算知道了，萬一不巧是自己討厭的球團，難免冷場。
扯上天氣儘管無傷大雅，但多半是「好熱噢」、「是啊」幾句結束，無法期待話題延續，於是轉而說起食物或時尚服飾，但若沒有特殊的梗，要炒熱氣氛也不易，頂多只能當談話的引言。
最近我常端出來聊的，是理科相關話題。理科出身的我原本就對此較拿手，但不曾想到在喝酒時提起。我總以為，世上怕數理的人比喜歡的人多，搬出這種話題只會惹人厭。
其實不盡然，這是我最近的心得。
好比前幾天，我和某出版社的人吃飯時，對方的董事提起夏天忘記把啤酒放進冰箱，想喝卻沒得喝之類的事情。他的對策是將啤酒倒進盛裝冰塊的玻璃杯裏，趁冰塊還沒溶化趕緊喝掉。
「遇到這種情形，有個好辦法。」我說。「把罐裝啤酒直接埋進冷凍庫的冰塊，轉動幾十秒，很快就會冰透。我試過好幾次，十分有效。假如想快些，可以在冰裏加鹽。」
大夥都露出一副「滿有道理」的表情。看樣子，是單純認為接觸冰冷的東西，自然會變涼。
於是，董事又開口：
「對了，大家小時候都做過冰棒吧，那也是在冰裏加鹽。之前我都不知道鹽具有吸熱的特性。」
聽到此處，我有點吃驚。
「鹽沒有這種特性。任何能很快溶於水的物質都可以，不一定要鹽，砂糖也沒關係。」
這回換董事驚訝了。「咦，砂糖也行嗎？」
「沒錯，只要能讓凝固點降低的都可以。」
「凝固點降低？」
「若有東西溶解於液體，則需要更低的溫度才能讓液體變成固體。具體來說，水原本是在零度時結冰，但鹽水或糖水結冰的溫度會比零度還低。」
「哦，原來如此。可是，這樣要怎麼解釋加鹽會讓冰的溫度下降？」董事歪著頭感到不解。
「水是在零度結冰，不過並非一到零度馬上結冰，而是要再冷一點，才會結成零度的冰。這您曉得嗎？」
「嗯。」
「所以，最重要的是在此一臨界狀態下的水。假設用冰來冰罐裝啤酒，接觸罐子的冰溫度會上升，不久便由零度的冰變成水。此時加鹽進去，水就變成鹽水。這些鹽水的溫度又會因旁邊尚未溶化的冰而降低。只不過，鹽水的凝固點較純水低，即使降到零度以下也不會結冰，持續以液體的狀態存在。」
我試著慢慢講解，出乎意料地，在場眾人異口同聲表示：
「我今天才知道。」
「嗯，學校的老師都沒教。」
是的，重要的事學校老師都不會教。我認為，原因在於「老師本身並未真正理解」。
最近，我經常像這樣，在喝酒時談起傳真的原理、鐘錶的石英是甚麼物質之類的話題，且頗受歡迎。起初還以為大夥只是附和我這個喜歡理科的人，但似乎並不盡然，因為甚至有聽眾點播：「上次你提到石英，能不能再講一次？」
無論是傳真或石英，都是我們日常生活中所熟悉的，每個人都用得理所當然，但明白其中原理的極少。許多人經過提醒，才想起「對喔，我都不知道」，而一旦發覺，便不禁心生好奇。
不僅是物理、化學，我還會準備生物的話題，諸如「鯊魚和魟魚為甚麼沒有魚鱗」、「為甚麼海裏沒有青蛙」等，更是我的拿手好戲。
我認識的女性中，也有人表示：「我一直以為自己偏好文科，但既然會對科學的話題如此感興趣，說不定是理科的料呢。」她當然是開玩笑的，不過我相信她樂談理科的話題是事實。如今孩子們對理科不感興趣成為問題，我不禁思忖，讓孩子們討厭理科的，不就是學校嗎？
喝酒時選擇話題的重點，是找出一般人認為「我知道有這樣的事情或東西，卻從未認真思索過」的主題，愈貼近生活愈好。
只不過，有一點得注意，就是說話的時間絕對不能太長。我總是先下一句前言：
「那麼，我來解釋傳真的原理。只要三分鐘，三分鐘之後，你就能完全弄懂。」
重要的不是讓對方真的懂，而是讓他相信自己懂了。
在書上蓋書店章──出自防止犯罪的觀點 《文藝春秋》二○○一年六月號
Bookoff 所代表的大型舊書店出現已久。店中經營的商品，應稱之為「新舊書」而非舊書。因為新刊圖書推出不到一個月，就出現在架上，價格又相對便宜，難怪消費者會大步靠攏。
關於著作二度販賣一事，身為作者，我難以苟同。關於這方面，日後我也希望能找機會深入討論，但現下我想談的並非此事。
實際上，由於大型舊書店的出現，某種犯罪逐漸增加。正確地講，是據傳正在增加。這種犯罪便是「偷竊」，想必讀者很快就能瞭解其中的架構。犯人從新刊書店竊取書籍，再帶到 Bookoff 等店換錢。新刊書店與 Bookoff 比鄰而居時，偷竊犯只要帶著大包包移動幾公尺，現金便輕鬆入袋。
為預防偷竊而尋求 Bookoff 等店的協助是沒有意義的。收購的一方不需考慮書籍是透過何種管道取得，他們重視的是書籍狀況良好與否。偷竊犯帶來的書籍想必輕易就符合此一條件。以結果而言，偷竊犯與 Bookoff 是利害關係一致的共同體，但在這件事上，Bookoff 無可非議。
因 Bookoff 產生的犯罪，除偷竊外還有不當退書。所謂的退書，自然是退還書店賣不出去的書。退書後，書店可取回書款。新書中都會夾著售貨單、補充訂貨單，當客人在櫃檯結帳時，店員會將這些單據抽下。換句話說，賣不出去的書裏，一定夾有這些單據。
假設有一個缺德的書店老闆，帶著幾張已售出的書本單據，到 Bookoff 買齊與單據一致的書，再將單據夾入各相應的書裏，厚顏無恥地將書退還。最後，書款與他在 Bookoff 購書的費用之間的差額，便是他的賺頭。
是否真有其事，我們無從確認。但是，對於可能發生的狀況，我們真能置之不理嗎？於是，我構思了一個解決辦法，想在此提出。
一般書籍上會明確標示作者名與出版社名，目的是標明「是誰寫的」與「是誰製作的」，這樣才是一本完整的書，亦是所有人長久以來的認知。我認為，應該加上「是誰賣的」，換句話說，就是附上書店名。不過，不能採用印刷的方式。如同先前所提，賣不出去的書必須是可退的，因此在書賣出前，不能加上書店名。那麼，在書上加入書店名的合適時間點只有一個──櫃檯結帳之際，在書的顯眼處蓋上書店章如何？印章愈大愈好，有特殊風格的更佳。
蓋書店章有甚麼效果？列舉如下：
‧優點① 防範偷竊
透過正當管道購買的書必定蓋有書店章，這樣的情況對想偷書賣給 Bookoff 的人非常不便。他們的書自然沒有蓋書店章，若帶到 Bookoff，等於向世人宣告「我是以不正當的手段得到這本書的」。即使買方故意視而不見，但勢必會造成賣方的壓力。另外還有一個效用，便是當場逮到偷竊犯時，「在別家店買的」類似藉口便不成立了。
‧優點② 防範不當退書
透過正當管道購買的書上必定蓋有書店章，這就意味著遲早有一天，Bookoff 架上的所有書籍都會蓋有書店章。那麼，上述缺德書店老闆的惡行顯然就無法得逞。
‧優點③ 區別舊書店與新書店
對消費者而言，Bookoff 之類的舊書店與新書店的差別在哪裏？頂多就是新書出現的時間略有不同罷了。這麼一來，新書店的存在價值幾乎等於零。我認為，應該要讓新書店的特徵更加明確。這個特徵是甚麼？不用說，當然就是販售「新書」。然而，現下大家認為 Bookoff 也賣新書，問題便出在此。Bookoff 賣的始終都是舊書，為凸顯這一點，就必須要有書店章。如前所述，只要將蓋書店章制度化，Bookoff 架上的所有書都會蓋有書店章。換句話說，沒有蓋書店章的、乾乾淨淨的書，唯有在新書店才找得到。我認為這是一個很大的差別。
‧優點④ 促使新書店自尊自重
在書籍中蓋上自家店的印章，當然必須自重，並負起相對的責任。我相信，這必定會連帶促進書店提升對消費者的服務，同時亦有宣傳效果。在這一方面，Bookoff 也擔任重要的角色。
以上說明了幾個主要的優點，但也有問題需要克服，緊接著就提出討論：
‧可預見的問題① 因腳步不一而造成的混亂
書店章的實施必須全國上下同時進行，且必須義務化。制度若不統一，便談不上任何好處。難免會有客人不願意書本被弄髒、排斥蓋章，但不能允許例外。凡透過正規管道買的書，一律要蓋章，這是此一辦法的命脈所在。基於同樣的理由，也不能有店家不願意蓋章。
‧可預見的問題② 作者與設計師的反彈
聽說要加條碼時，最主要的反對意見來自設計師。若要蓋書店章，也許他們會有所反彈。但是，必須讓他們明瞭，這是拯救整個業界的辦法。
‧可預見的問題③ 書店的負擔增加
這恐怕是最大的問題。若是大型書店，一天要賣好幾千本書，而這些書每一本都要蓋印章，勢必得花不少工夫。但我想，人事成本應不至於大幅增加，視情況只須取消為書裝封套的習慣即可。和裝封套比起來，蓋個章簡單許多。
蓋書店章這個辦法，對防範犯罪是否具劃時代的效果？我看好能有一定程度的效果，但並不是絕對的。竊賊遲早會想出在贓書上蓋假印的對策，不過，偽造印章的犯罪性質遠比偷竊重大，不像過去那麼容易實行。不當退書也是，想必很難完全消失，畢竟眼下就有書店若無其事地將蓋了漫畫出租店店章的書拿來退。可是，這必然會成為一股不容忽視的遏阻力量。
四月時，我有機會與書店人員碰面，便當場提出上述想法。對方首先表示成本會增加，但這是習慣問題。我曾在生產線工作，負責在只停留數秒的零件上加工，而追加作業內容根本是家常便飯。即使起初認為不可行，也會漸漸習慣。
當時，有人提出能否利用條碼的意見，亦有人談及或許能在書裏裝設防盜產品。我的看法是「防範犯罪嚴禁使用高科技」。利用高科技是為追求效率，相反地，被破解時也是很有效率的。要防範犯罪，低科技是最好的辦法。老老實實一個個蓋上的店章，是無法有效去除的。
儘管是以防範犯罪的觀點想出書店章這個辦法，但我認為上述的優點④亦不可小覷。一旦加蓋書店章成為常規，豈不極可能成為讀者的另一項新樂趣？例如，在店名外加上日期，便能紀錄購買的時間。這樣的書排列在 Bookoff 會如何？拿起書的人，大概會浮現對前任所有者的想像吧。既然書將由一個人手中轉至另一個人之手，能多留下一點紀錄自然更好。
以上是我研擬的辦法，無論是從防範犯罪的觀點，或是為了今後出版界、書店業者著想，希望各方人士務必對書店章辦法的實施加以檢討。
這是一場愉快的遊戲，謝謝大家！ 《ＡＬＬ讀物》二○○六年三月號
我從小就喜歡模仿，特別是瞧見有趣的事物時，總會試想自己是否也辦得到。受《鐵人２８號》和《原子小金剛》的影響而畫漫畫，應該是我小學一、二年級的時候吧。畫畫雖有趣，但我不擅長在對話框裏寫字。
小五時，因著親戚大哥的感化，彈起吉他，也作詞作曲。只不過事後一聽，發現每首歌曲都是現成歌曲的翻版，讓我失望極了。
國中時代則迷上插畫，尤其喜歡描繪女性。期中考和期末考若很快舉雙手投降，我就把考卷翻至背面塗鴉打發時間。有一次被老師發現，還佩服地說「畫得真好」。我曾認真考慮要當插畫家，而去找美術老師商量。
開始讀小說是上高中後的事。在那之前，我最怕看到一堆字，國文成績也很悲慘。我兩個姊姊都是愛書人，但我一點都不想碰書。
所以，當時我怎麼會想看亂步獎得獎作品《阿基米德借刀殺人》，至今仍是個謎。但是，那確實稱得上一次幸福的邂逅。由於這本書，我栽進推理小說的世界，特別是松本清張先生的作品，幾乎本本讀遍。
喜歡模仿的我，不久後就思索著：我寫不寫得出推理小說？
高一那年冬天起，我花了半年，寫出一部長約三百張稿紙的小說。不可思議的是，記憶中我並沒有寫得很辛苦。學校的社團活動（我參加田徑社）結束後，回到家就一點一點地認真寫，不知不覺便完成。當時的感想是：原來只要有心，自己也能寫小說啊。
然而，我不曾湧現當作家的念頭，那時最感興趣的是拍電影。在學校文化祭上放映和朋友拍的蠢電影，令我感到心滿意足。多半是當時史帝芬‧史匹柏的《大白鯊》備受矚目，整個電影界充斥著年輕藝術創作者抬頭的氣氛吧。
即使上了大學，我也沒完全放棄從事電影相關工作的夢想。儘管唸的是工學院電機系，走的是與電影完全無關的路，但我仍持續閱讀一些書，為將來當劇作家鋪路。
但最後我選擇到製造業上班。這是一條以一般世俗眼光看來順順當當的路，沒有任何人會反對。必須先說明，這並不是妥協的結果。我從小就喜歡玩機械，成為工程師也是我的夢想之一。
就職的頭一、兩年，我十分投入。當然，身為工程師，我還不成氣候，急著早日獨當一面。然而，一面過著這種日子，腦海裏卻有一個疑問揮之不去。
那就是：這裏真的是我的歸宿嗎？
成為工程師的確是我的夢想之一，但若是這樣，從小我無數次「模仿」算甚麼？我真的不挑戰其中任何一項，就此終老一生嗎？不會後悔嗎？
我一直告訴自己，我只是為了逃避不適應的公司生活才這麼想，但「要是去追逐其他夢想，現下會如何？」的念頭，卻一天天攫住我的心，不肯離開。
二十四歲那年秋天，終於下定決心。我攤開雜誌《小說現代》，裏頭刊登著江戶川亂步獎的評選結果，得獎的是岡嶋二人先生的《寶馬血痕》與中津文彥先生的《黃金流砂》，但得獎的新人是誰我一點也不在意，我想知道的是報名辦法。
之所以在好幾個夢想中選擇成為小說家，很大一個原因是：這個挑戰能與公司生活並行。我從未想過把寫小說當興趣，一旦要寫，就得以職業小說家為目標。連外行如我，都知道亂步獎堪稱成為職業作家最短的一條捷徑。
這年夏天，我開始寫作，而且是很莽撞地直接寫在 KOKUYO 稿紙上。坦白講，我並沒有「絕對要拿到亂步獎」的拚勁，重要的是先挑戰再說。我唯一想避免的，就是甚麼都沒做便放棄夢想。
我設定五年的期限，要是試了五年還不行，就當自己沒才能，完全死心放下，認真朝成為優秀的工程師努力。
一查之下，得知每年的投稿作品有三百篇左右。三百分之一──若是買彩券，得獎機率算是相當高。當然，我明白這不是機率問題。
翌年一月底，我把完成的手稿寄到講談社。成果我並不滿意，但對當時的我而言，完成一部作品才是最緊要的。
我自知還沒有得獎的水準，所以投稿的第二個月，便著手寫另一篇小說。只不過，歷經上一次的教訓，我決定先打草稿。於是，我把公司不要的電腦報表紙帶回家，在背後密密麻麻地寫滿小字。這樣刪改十分容易，也可剪下貼在別的地方，感覺倒是和使用文字處理機、電腦相同。
即使有時加班到很晚，我也規定自己一定要有進度。當時我住單身宿舍，同事間開始流傳「最近在宿舍都沒看到東野」。為實現夢想，許多事不得不忍耐。在我，與朋友的往來就是其中之一。縱然想休息，我也沒有本錢玩。
不久，這一年的新亂步獎得主誕生。我立刻買來《小說現代》，得獎的是高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》，據說是部優秀的作品，但我更在意評選過程。我的名字和作品名稱就印在高橋先生旁邊，還以粗體顯示我通過第二次評選，只差一步便能入圍。
也許有希望──我第一次產生這種感覺。那一瞬間，寫小說成為我真正的挑戰，之前不過是寫心安的。
我從頭潤飾、修改執筆中的第二部作品，又是在截稿前才投稿。我一直努力到最後一刻，希望不會後悔。
我對作品有自信，但一個月後便繼續進行下一部作品。因為等得知落選再提筆，就趕不上下次投稿了。但我心中盤算更多的是，即使得獎，也是備妥一部作品比較好。
對我而言，亂步獎不是終點。若運氣好得了獎，也不過是站在起跑點而已。當然，得獎非常重要，可是我也知道得獎後太久沒推出新作，立刻會被讀者遺忘。讀者是冷漠而健忘的，這一點身為亂步獎迷的我最清楚。我的想法是：倘使邊上班的情況下一年產不出一部作品，將來當了職業作家也終究無法以此維生。
那年五月，我收到通知，告訴我投稿的第二部作品《魔球》入圍。不用說，我自然高興得不得了，將必要文件寄回講談社時，還對信封合什禱告。
然而，事實上，在祈求得獎的心情背後，卻有著「不，這次還是先別考慮太多」的想法。當中有兩個意義，其一就是警告自己「反正不可能得獎，與其把心思花在那種事上，不如思索該怎麼改進現下正在寫的作品」。關於這一點，就不必多加解釋了吧。問題是另一個意義，各位也許不會相信，但我暗暗覺得「這次可能還是不要得獎的好」。
這實在很怪異，雖然以得獎為目標，卻害怕得獎。因為當時的我，還沒有當作家的自信。只不過碰巧有一部作品得到肯定，並不代表往後都能夠維持同樣或者更高的水準。我認為待準備妥當再得獎，才是最理想的。
真是想得太美了。根本還沒得獎，就對亂步獎這塊招牌的沉重感到壓力。一個月後果真落選時，還是頗為失望，真是可笑。
我照例仔細閱讀《小說現代》上刊登的評選過程。光看到大師們針對自己寫的小說發表意見，便恍若置身夢中。由於落選，自然被批評一頓，即使如此，還是按捺不住想向人炫耀的心情。尤其是土屋隆夫先生一句「期待這位作者的下一部作品」，更是給了我莫大的勇氣。
於是，翌年一月底，我投稿第三部作品《放學後》。這次比《魔球》有自信，深覺一定能入圍，但直到實際接獲通知前，內心依舊忐忑不安。此番入圍，較前一年更加高興。
而七月二日晚間七點半，命運的電話響起。
「恭喜得獎。」
聽到這句話時，我整個人都暈了，通往新世界的門打開的聲音清晰地迴盪在耳際。
真的，接下來有一段短暫的時期，我的人生是玫瑰色的。單行本《放學後》銷售超過十萬冊，在《週刊文春》的十大排行榜中也被選為第一名（當時亂步獎作品得第一是常識，但我並不知道）。
然而，我也明白好景不長。我認為，當下正是勝負的關鍵，於是辭掉工作，決心前往東京。
來到東京與編輯見面，編輯卻顯得十分為難。
「那麼好的公司，虧你下得了決心辭掉。若事先商量一下，我多少能給你一些建議。」
得到新人獎就開心得忘我，辭掉工作搬到東京──這樣的新人作家想必很多。或許打消此種天真的念頭也是他們的工作。
「請放心，我是仔細盤算過才決定的。」
「話雖如此，要靠搖筆桿過日子，可不容易。」
我對依然一臉不安的編輯做了以下解釋：
《放學後》賣出十萬本，但那是沾亂步獎的光，以後的作品大概不可能賣得這麼好，我認為十分之一是個合理的數字，也就是一萬本。
另一方面，辭掉工作便能專心創作，我準備一年寫三部作品。
一本一千圓的書，版稅一百圓，換句話說，我一年的版稅收入是三百萬圓，和上班的年收入差不多。
編輯聽完總算露出笑容，表示既然考慮得如此周全，應該沒問題。看樣子，他似乎是高估了我上班的薪水。
雖然自己講這話有點怪，但以一個剛出道的新人作家來說，我當時的推算實在神準。剛到東京的前幾年，收入不過比我預估的金額高一些。對此，我毫無不滿。我早知在這個業界生存不易，而現實更加嚴苛。亂步獎這塊招牌的有效期限短得嚇人，因為在第二年的亂步獎慶祝會上，除了責編外，幾乎無人記得我的名字。連亂步獎都如此，得的若是其他新人獎就益發辛苦了。眼看著每年無數新人作家出道又不知不覺消失，不禁為能以作家身分生活感激萬分。
而新一代作家的抬頭，帶給我很大的衝擊。比我晚出道的作家一一得到文學獎，闖出名號。另一方面，高舉著新本格大旗的作家，則輕輕鬆鬆便虜獲大批讀者。
等我著急的時候已經太遲。我的名字對讀者和書評家不再新鮮，即使自認寫出得意之作，卻打一開始就不受注目，當然不會成為話題。我耗時三年創作《天空之蜂》後，甚至認真考慮過以筆名推出。
現下回想，那或許是成為作家後最辛苦的時期。雖沒動過退出文壇的念頭，十分徬徨失措卻是事實。
這時候支持我的，是幾位編輯。每當受到他們的鼓勵，我就能得到勇氣，明白不是沒人注意我。當然，他們並不只會說好話。他們向我要求高水準的作品，且毫不妥協。另一方面，他們也讓我盡情發揮，告訴我：「請寫你自己覺得有趣的題材。」
一位女性編輯爽快地答應了我寫奇幻小說的要求──母親的靈魂因車禍棲息在女兒的肉體上。這樣荒誕無稽的故事內容，曾遭數家出版社拒絕。
而另一位男性編輯，則同意讓我寫一部光聽大綱難以想像的小說──描寫一對男女的犯罪行為，卻完全不敘及心理層面，且兩人毫無交集。
我抱持著愚公移山的信念繼續創作，於是《秘密》在一九九九年的夏天得到日本推理作家協會獎。我出道已過十四個年頭，趕來祝賀的編輯人數多得令我驚歎。原以為沒人注意我，但我錯了。他們深深讓我感覺到，不僅有人緊盯著我、教我不致走錯路，且還為數眾多。
寫小說是一份孤獨的工作。然而，要將小說變成一本書送到讀者手上，過程中所需的人力卻多得驚人。我再次感到，能與他們共享一本書帶來的喜悅與懊惱，這份工作就更有價值。
即使是直木獎一再落選的期間，我也是開心遠大於失望。二十年前踏進東京時，我做夢都沒想到自己會和這個獎沾上邊。當然，入圍就會有所期待，沒得獎難免失望。但是，有朋友一同分擔我的失望。我知道他們的表情毫無虛假，因此連悶酒喝起來也很可口。
得獎是大事一件，不過落選也不會有任何損失。沒有風險卻刺激萬分的遊戲──直木獎對我而言便是如此。能夠參加已是萬幸，怎能不好好享受？
這次是第六次入圍，只要獲選，無論多少次我都會接受。我早有準備，即使入圍十次、二十次，最後仍沒得獎也無妨。這樣的可能性不低，再怎麼說，直木獎可是第一大獎啊！難以相信這個獎會落到我頭上。但是我從未萌生退意。所謂的遊戲，要享受的不是結果，而是過程。《每日新聞》報導我曾表示此次若無法得獎，下屆起便打算辭退入圍，恐怕是與芥川獎得主絲山秋子女士搞混了。
但是，我絕不會為得獎而寫，這是對支持我的讀者和編輯應有的禮貌。
只不過，我身邊的人似乎把此事看得很嚴重。得獎後，我打電話給姊姊，已從新聞得知消息的她哭了，還切切細訴至今她心裏有多不服氣。
老友也陸續與我聯絡，我才知道，過去每當我的作品入圍，他們是多麼著急，得知落選時又是多麼失望。裝作漠不關心，是不想給我壓力。這沒甚麼。我能夠悠哉地說這是一場遊戲，也是因為有大家一直以來的支持與守護。
前幾天，即將八十八歲的父親寄來一封信，裏面有照片數張，拍的是位於橫濱的直木三十五【註：直木三十五（一八九一─一九三四），日本小說家、編劇、導演。一九三五年，創辦文藝春秋社的菊池寬設立直木獎，以茲紀念。該獎為日本大眾文學的最高榮譽。】的墓。迷上數位相機的父親，想必是得知直木的墓就在附近，便出門去拍照。信中沒有隻字片語，果然不改父親的職人作風。