第一章
兩件事，發生的時間相隔三十年，地點相距幾萬里，事情發生時所在的人，也全然不同，看來是全然沒有關聯的。唯一相同的是，兩件事同樣怪異，而且，深入了解之後，就可以發現兩件事之間，有著千絲萬縷的關係。
一九四五年初，第二次世界大戰末期，盟軍和日軍在緬甸北部和中國接壤處的戰事，正進入熾熱時期，戰況極其激烈。每一次戰役，雙方都出動猛烈的炮火，死傷累累。
在戰場上，人的生死，完全處於極端不穩定的狀態之中。在這樣的情形下，怪異的事也特別容易發生，但是卻也很少有怪異得超過原林中尉的遭遇的。
原林中尉並不是正式的戰鬥人員，他是一個軍醫，從軍之際，正是大學醫科二年級的學生。由於愛國的熱忱，棄學從軍，已經經歷了兩年多的戰士生活，早已習慣了屍體。每一次在清理戰場，找尋自己部隊犧牲者的屍體之際，他都能克制著感情，忍受著那種死亡直接向人襲來的感覺。
可是，這一次卻有點例外。原林中尉有記日記的習慣，那一次特別的遭遇，他在事後，在日記中有極其詳盡的記載。
四月十七日陰雨（似乎根本沒有晴天）
戰場向北移，英軍、美軍和我軍組成的聯合部隊一直在推進，日軍一直頑強抵抗。每天都有上百次的接觸，天氣似乎根本沒有晴過，一直在下雨，不知已經有多久未曾踏到堅硬的土地了。每一腳踏下去，都是踏在泥漿上，泥漿滲進皮靴中，使人感到極度的不舒服。
今天，遇到了一件不可思議的事，簡直不可能，完全超出人類的醫學知識之外。
傍晚，進入一個才發生過劇烈戰鬥的地區。戰鬥在下午發生，殲滅了日軍整整一個營，我軍方面，也有不少人犧牲。照例要將我軍犧牲者的屍體掩埋起來，但是進入戰區一看，根本已沒有這個必要。猛烈的炮火，令得所有戰死者都肢體殘破，同時看看是不是還有生還者的希望幾乎斷絕。
爬過一個深約兩公尺的炮彈坑，坑底有不少鋼盔、破碎的鎗械，怪事就在這時發生。當時天已十分黑暗，停下來將腰際的手電筒解下來，點亮，繼續前進之際，才一抬腳，突然發現有東西絆住了腳踝，阻止前進。曲身用電筒一照，天，是一隻人手！一隻人手連著一截小臂，緊緊地抓住了足踝，手指的骨節，因為用力而突了出來！
想起當時的情景，極度的震駭一直延續到現在，在記述這件事的時候，全身都忍不住發抖。一隻手，連著一截手臂，在一個炮彈坑的底部，抓住了腳踝！當時想叫，但張大了口，叫不出來。在手電筒的光芒之下，在勉力鎮定下來之後，可以看到，手臂和手並不是斷裂下來的殘肢，因為小臂的延續是在泥土之中。
由於當時的震驚實在太甚，所以一時之間，很難敘述得明白，要等到鎮定下來之後，才能發現情形原來並不是太值得駭異。情形很簡單，有一個人，整個人全埋進了土裡，只有一隻手還露在土外，在我經過時，露在土外的手，抓住了我的腳踝。
一弄清了這樣的情形，我立時大聲呼叫了起來，軍醫隊的隊員紛紛奔進炮彈坑中，有的根本是從泥漿堆中直滾下來的。我高叫道：「快挖掘，泥土下有人還活著！」
第一個奔到我身邊的，是一個新入伍不久的學生，為人有點傻頭傻腦。他向我立正，大聲道：「報告隊長，沒有人被埋在泥土之下，還可以活著的！」
我沒有和他爭辯，只是叫道：「快掘！你沒看到他的手，抓住了我的腳踝？」
他低頭一看，整個人都傻了，一面連聲答應著，一面立即就蹲下身，用雙手挖掘著泥土。泥土很濕軟，那是由於不斷下雨之故。我也學著他，蹲下身去，用雙手挖著泥。
接著，更多隊員趕到，有了工具，挖掘的工作進行得更快。在開始挖掘之際，那隻手──應該說那個被埋在泥土中的那個人的手──一直緊握著我的腳踝，隔著厚厚的皮靴，也可以感到他的手極強而有力，要一個十分強健的人，才能有這樣的力量。
五分鐘後，可以看到那人的頭部，由於泥土的濕軟，那人的五官，幾乎全被泥土封著。一個隊員從附近的溝渠中弄來了水，向那人的頭部直淋了下去，那人頭臉上的泥土，被水沖成泥漿，流了下來。也就在這時，他的手才鬆開了我的腳踝。
當那人的上半身完全顯露在泥土之外時，我們都已經看出他穿著日軍的軍官服，是一個日本軍官。我和一個隊員抓住他的手臂，用盡了氣力，才將他自泥土中拉了出來。將那個人完全拉出來之後，所有在旁邊的人，都面面相覷，一句話也說不出來，心中想的是同一個問題：這個人，怎麼可能在絕對不能生存的環境中活了下來？
我之所以要將這件事，在我的日記中記述得特別詳細，是因為這件事，實實在在是不可能的，但卻又是確切不移的事實。
在絕對不可能和事實存在之間，是不是表示著人類的知識有一個缺口？或者說，人類所知的全錯了？
當時的環境是一個炮彈坑。我確知這場戰役在三小時之前結束，那人會被泥土掩埋，當然是戰事還在發生之際的事，那就是說，至少超過三小時了。
泥土十分濕軟，就算那人在炮火之中，僥倖地一點也沒有受傷，從他被拖出來的情形來看，濕軟的泥土已將他的五官完全封住，他根本無法呼吸。而人的腦部只要缺氧三分鐘，就會導致死亡，這是人所盡知的事實。這個人有甚麼可能，在缺氧三小時的情形下仍然活著呢？
那人是活著的，不但當他的身子還埋在泥土中之際，能用手抓住我的腳踝，而且，當他整個人被提出來之後，他還試圖掙扎著自己站起來，同時，自他的喉際，發出了一陣怪異的叫聲。可能他是想講些甚麼，但由於他的口中也滿是泥土，所以根本發不出正常的語聲來。隨即，他表現得十分虛弱，身子向下倒去，我立時在他的身後將他抱住，叫道：「快抬擔架來！」
所有的隊員都張大了口，說不出的駭異。我再叫了一聲，才有人奔過去，抬了擔架來，將那個日本軍官抬上了擔架。
那日本軍官躺上了擔架之後，用手揉著眼，像是想看清眼前的情形。我將他的手拉了下來，道：「你還活著，我不知道你是如何會還活著的。同時，你已經成為盟軍的俘虜，希望你不要亂動！」
我的日語並不是十分流利，但那日本軍官顯然聽懂了，躺著不再動。擔架迅速被抬走，我帶著其餘的隊員，繼續執行任務，沒有甚麼再值得記的事。
這個在濕土中，至少被埋了三小時的日本軍官，如何還能活著？真是不可思議。
一定有原因的，但究竟是甚麼原因呢？當戰爭結束之後，我一定要將這件事，作為我今後一生研究的中心。研究如果有結果，可能使整個人類的醫學改觀！
原林中尉一九四五年四月十七日的日記，就是這樣。關於這個日本軍官，原林中尉還有不少記載，也是用日記形式留下來的，但是可以暫時擱一下，先說一說第二件怪異的事。
輕見全科醫院的規模相當大。輕見，是一個日本相當罕見的姓氏，輕見醫院，是由於創辦人輕見小劍博士之故而命名的，位於神戶東郊。
醫院的建築物之前，是一幅相當大的空地，種植著不少樹木。這時，正是深秋，一九七八年的深秋。
天氣已經相當涼，落葉在空地上隨風飄轉。一輛大巴士駛到空地上，停下，自車廂中傳出來歡樂的笑聲，衝破了深秋的寂寥。在車身上，掛著一幅白布的橫額：「輕見醫學院學生實習團」。在車上的年輕人，全是輕見醫學院的學生，其中之一，是中國留學生原振俠。
當車子停下來的時候，原振俠正和幾個同學大聲在唱歌，車子一停，已有幾個同學迫不及待地要下車。井田副教授，一個樣貌十分嚴肅的學者，大聲宣布：「請等一等，有幾句話要說！」
車廂中登時靜了下來，井田副教授清了清喉嚨，道：「各位同學，今天我們到醫院中去作的實習，相當特別。各位已經受了三年正式的醫學訓練，如果不是要求太嚴格的話，對一般病例，已經可以治理──」
出名調皮的原振俠，低聲講了一句：「當然，可惜還要再受兩年苦！」
同學都忍著笑，井田副教授瞪了原振俠一眼，想訓斥他幾句，但是又忍了下來。因為他知道，原振俠這個中國留學生，能進入輕見醫學院，當然入學考試成績優異，但是聽說，原振俠的父親，和輕見博士是交情十分深的朋友。輕見博士去年因為一樁意外而死亡，可是雙方的交情人所共知。原振俠雖然調皮，仍不失是一個好學生，所以井田副教授便忍了下來。
原振俠伸了伸舌頭，不敢再說甚麼。井田副教授繼續道：「大家到醫院的檔案室去，翻查病案的醫療檔案。當然，這些檔案上的病人，是早已逝世了的。每人找一份檔案，將自己設想成為當時的主治醫師，要作一份報告，報告自己作為主治醫師，對這個病人的醫療過程。」
車廂中立時響起了一陣交頭接耳的議論聲，這是極有趣的事，在沉悶的醫學課程之中，倒不失是一項調劑。井田副教授講完之後，示意司機開車門，學生魚貫下車。走在原振俠這邊的，是他的一個同宿舍好朋友，羽仁五郎。
五郎悄聲問：「原，有一些著名的人物死在醫院，你準備揀哪一個人的檔案？」
原振俠眨了眨眼，一副神祕的樣子，道：「我揀輕見小劍博士！」
學生已經列好了隊，由井田副教授帶著隊，向醫院走去。羽仁五郎一聽得原振俠這樣說，將眼睛睜得老大，道：「甚麼？輕見博士？」
原振俠道：「是啊！」
五郎用肘輕碰了原振俠一下，道：「那像話嗎？誰都知道輕見博士是在一樁交通意外中喪生的，車禍發生得極猛烈，一列火車撞上了博士的座車，重傷之下，當場死亡，還有甚麼醫治方案可作報告的？」
原振俠笑了起來，笑容中充滿了狡猾，道：「那才好，我可以偷懶，報告上只要寫上：送抵醫院，已經死亡，八個字就夠了！」
五郎不以為然地搖著頭，這時候，隊伍已經進入了醫院的建築物，帶頭的井田副教授，已經向一道樓梯下走去。原振俠將聲音壓得極低，道：「最主要的是，我不相信輕見博士已經死了。」
五郎陡然一震，失聲道：「你說甚麼？」
醫院中是應該保持肅靜的所在，五郎由於突然的吃驚，那一句話的聲音相當大，引得每一個人都向他看來。五郎顯得十分尷尬，忙低著頭向前走下了幾級樓梯，才對原振俠道：「你又來惡作劇了！」
原振俠的臉上，出現了前所未有的正經神態，道：「不是惡作劇，是真的！」
五郎發急，道：「可是，去年，你和我，全校學生，都參加過博士的喪禮！」
原振俠道：「是，我們也看到過博士躺在棺材裡。可是，他可能沒有死！」
五郎瞪著原振俠，他和他這個好朋友的性格截然相反，十分穩重踏實。所以當他瞪著原振俠的時候，不由自主，大搖其頭。
原振俠將聲音壓得更低，道：「一個人可以被埋在泥土中，超過三小時而不死，在理論上來說，他也就有可能躺在棺材裡一年，而仍然活著！」
五郎叫道：「瘋──」他才叫了一個字，立時又壓低了聲音，連叫了七、八聲「瘋子」。
原振俠嘆了一聲，道：「那是真的，我父親和輕見博士是好朋友，不知道多少年之前，在緬北戰場上認識的！」
五郎雙手掩著耳，不願聽，也加快了腳步。
隊伍已來到了檔案室的門口，檔案室主任和幾個工作人員，在門口表示歡迎。原振俠越隊而出，舉著手，高叫道：「請把輕見博士的檔案給我！」
原振俠這樣大聲一叫，所有的人都向他望來。原振俠的花樣多，在學院中是出名的，幾個女學生充滿興趣地望著他，看他又要玩甚麼花樣。
井田副教授皺著眉：「原君，輕見博士是傷重致死的！」
原振俠大聲回答：「我知道，我想找出重傷致死的原因，也想研究一個人在重傷之後，是不是還可以作最後的挽救努力！」
井田副教授悶哼了一聲，心中已決定了，不論原振俠如何寫報告，都不會給他及格的分數。
檔案室主任看到副教授沒有作甚麼獨特的表示，也就點了點頭，向原振俠道：「請跟我來！」
原振俠跟在主任的後面，檔案室中，全是一個一個的鋼櫃，其他的同學已經在檔案室職員的帶領之下，各自隨便取了一份檔案。原振俠跟著主任，來到一隻鋼櫃之前，打開了鎖，拉開一個抽屜來。
主任道：「院長被送到醫院之際，已經證實死亡，所以只是循例拍了Ｘ光片，完全沒有診治的經過！」
原振俠開玩笑似地道：「可能這些Ｘ光片也沒有人看過，是不是？誰也不會對死人的Ｘ光片發生興趣的！」
主任自抽屜中取出了一隻大大的牛皮紙袋來，紙袋上註明「輕見小劍，屍體Ｘ光片，共二十張」。主任將紙袋翻了過來，笑道：「看，真的沒有人看過！」
原振俠也注意到了，紙袋的封口上，有著Ｘ光室所貼上的薄薄封條。根據醫院的規則，如果主治醫師或是會診醫師，看過那些Ｘ光片的話，要在紙袋後面加以註明，簽字，而且封條也不會完整。如今簽名欄中完全是空白的，那就證明沒有人看過。
原振俠將紙袋挾在腋下，抬起頭，找到了羽仁五郎。他來到五郎的身邊，道：「剛才我告訴你的事是真的，是我父親告訴我的！」
五郎悄聲道：「你抽了大麻？」
原振俠輕輕打了五郎一下，道：「才不！我可以將詳細情形告訴你，不過你要請我喝啤酒！」
五郎現出極度疑惑的神情來，看來，原不像是在開玩笑。
五郎想了想，雖然上過他無數次當，但是聽他如何胡說八道也很有趣。何況，請他喝啤酒，也很有趣，沒有甚麼大的損失，所以他就點了點頭。
井田副教授已經大聲在宣布：「每個人都有檔案了？先看一下，有問題，儘管提出來。」
原振俠並沒有打開紙袋，仍然將紙袋挾在腋下，東走幾步，西看兩眼。副教授在半小時之後又宣布：「列隊回學校，報告在明天就要交上來！」
學生鬧鬨鬨地離開了檔案室，離開了醫院，回到宿舍，原振俠一直沒打開那紙袋。羽仁五郎很用功，一回宿舍，就在桌邊仔細研究他帶回來的那份檔案。
晚上，五郎和原振俠一起到了學校附近的一家小餐室。當侍者斟滿了啤酒，原振俠喝了大大的一口之後，五郎才道：「你可以說說，甚麼三小時被埋在泥土中不死的經過了？」
原振俠當然不能再推辭，他已經喝到啤酒，就開始他的敘述，說得很詳細。但是他說得再詳細，也詳細不過原林中尉在當時事發時，所記下的日記。
原林中尉，就是原振俠的父親。
還是來看看原林中尉接下來的日記吧。
四月十八日陰雨（雨看來永遠不會停止了）
一天的急行軍，向北推進了一百二十公里之多，已經快可以和右翼攻過來的友軍會合了。友軍的炮火聲，也已經可以聽得到。
勝利在望，心情當然興奮，但是，又見到了輕見小劍，更令人感到一種莫名的、奇詭的振奮。那是一種極度奇異的感覺，感到我一生的命運，會因此改變。
在激烈的戰事中，猛烈無比的炮火之下，幾乎沒有生還者，也沒有俘虜。俘虜只有一個，就是昨天在那樣奇特的情形下，被救出來的那個日本軍官，他的名字是輕見小劍。我第一次聽到他的名字，是他自己講出來的。
昨晚，在擔架抬走之後，例行任務進行之際，我一直不斷地在想，怎麼可能呢？人怎麼可能在這樣的情形之下，還活著呢？
所以，當任務一完成，回到駐地之際，我就問：「那個日本軍官呢？」
一個隊員道：「在，已經將他身上的泥全洗乾淨了。他完全沒有受傷，不過不肯說話！」
隊員一面說，一面指著一個帳幕，我立時向帳幕走去。這時，正下著密密的小雨，我掀開帳幕，先抹去了臉上的水，就看到了他。
他本來坐在一隻木箱上，只穿著一條內褲，樣子看來很可笑。一看到我，就霍地站了起來，道：「輕見小劍上尉，軍醫官，兵籍號碼一三三四七。」
在他被抬走的時候，我曾經告訴過他，他已經是我軍的一個俘虜。他一見到我就這樣報告，那是一個俘虜應該做的事。我揮了揮手，令他坐下，道：「你的名字寫成漢字──」
他立即俯下身，用手指在地上寫出了「輕見小劍」四個字。即使是在帳幕之中，地上的泥土也是十分濕軟的，要用手指在地上劃出字來，是十分容易的事。
看到泥土的濕軟，我自然而然，想起他被埋在泥土中的事情。一個隊員將對他的初步檢查交給我，任何稍有醫學常識的人，都可以看得出這個人的健康十分正常。
我心中有很多疑問，不知如何開始才好，想了一想，才道：「你看來很健康！」
他挺直了身子，道：「是，一直很健康。」
我又問：「你是在甚麼樣的情形之下，被埋進泥土裡去的？」
他的神情很惘然，反問道：「我──被埋進泥土？」
我怔了一怔，將我發現他的經過，向他說了一遍。他搖著頭，道：「我是全不記得了。當時，我正替一個傷兵在裹傷，突然間炮彈落下來，爆炸，我就變得甚麼也不知道了！」
輕見小劍這樣回答我的問題，聽起來無懈可擊。但是，他是在戰爭結束之後三小時，才被發現的，這又怎麼解釋呢？
我接過隊員遞過來的聽診筒，輕見順從地湊過身來。我仔細聽了好一會，他的健康完全正常，我只好帶著疑問離去。
回來之後，想了很久，只想到了一個可能，決定明天好好去問一問輕見。
四月十九日陰雨
由於戰事的進展快，輕見小劍這個俘虜無法移送給上級，所以仍然留在隊裡。老實說，我也有點私心，想將他留在隊裡久一些。因為在這個人的身上，似乎有著說不出的怪異。
今天一見到他，他又立正，向我報告了一遍他的軍階、編號。我拍了拍他的肩頭，表示友好，同時遞了一支煙給他。在戰場上，香煙是極其奢侈的物品，他表示了極度的感謝，一點著，就貪婪地抽著。
我才一開始，就切入了正題，道：「輕見上尉，你在濕軟的泥土中，被埋了至少超過三小時，只有一隻手露在泥土外面，你知道不知道？」
輕見聽得我這麼說，開始現出十分疑惑的神情來，道：「這是不可能的，任何人都不可能在這樣情形之下還活著。」
我道：「這是絕對的事實。要不是我經過的時候，你露在土外的那隻手，抓住了我的足踝，我根本不知道有人被埋在土下。」
輕見現出一個十分滑稽的神情來，攤開自己的手，看著，道：「這──好像不很對吧？就算我在土中埋了三小時而不死，我露在土外面的手，怎麼會知道你從旁邊經過？中尉，這好像太古怪了吧？」
我苦笑，道：「這正是我想問你的問題！」
輕見神色怪異，像是在懷疑我這樣說法，是另有目的的。設身處地想一想，如果我是一個俘虜，而對方的長官這樣問我，我也會那樣想。
我把昨天想到的一個可能，向他提出來，道：「請問，你是不是受過特殊的體能鍛鍊？我的意思是，譬如日本忍術中有一種功夫，是對呼吸的極度控制。印度的瑜伽術中，也有相類似的功夫──」
輕見的常識相當豐富，我還沒有講完，他已經道：「中國武術中內功的一項，也是類似的功夫，叫『龜息』，是不是？」
我連連點頭，道：「是，你曾經──」
這是我昨天想到的唯一解釋。忍者的壓制呼吸也好、龜息也好、瑜伽術也好，都能夠使人的體能得到極度的發揮。這種情形有一個專門名詞，稱之為「超體能」。如果一個人曾受過這方面的訓練，雖然被埋三小時而絲毫無損，仍然事屬怪異，但絕不是全無可能的事。
輕見笑了起來，大聲道：「沒有，絕沒有！而且我也不相信我被埋了那麼久。中尉，你和我都是醫生，我們應該相信現代醫學！」
他反倒教訓起我來了，這真令我有點啼笑皆非。接著我又和他談了一點閒話，他告訴了我很多關於他個人的事。他出身在一個很富有的家庭，如果不是戰爭，他早已是一個很成功的醫生了，可是戰爭──
提起戰爭，每一個在戰場上的人，都有不同的牢騷，也不必細述。經過和他詳談之後，雙方之間，像是建立了一種友誼。我是抱著目的的，這個人，一定有他極度與眾不同之處，才會有這種不可能的事，發生在他的身上。他對我感到親切，可能是因為他是俘虜，希望得到較好的待遇？誰知道，反正我一定要繼續不斷地觀察這個人！
四月二十日晴
天居然放晴了，昨晚就在帳幕中，和輕見作了竟夜談。這個人，如果不是敵軍，真可以做好朋友。我們已經約好了，不論他被轉移到何處，都要保持聯絡。他已經相信了自己曾被泥土掩埋了三小時，我們也決定如果環境許可，將進行共同的研究，研究的課題就是超體能。這個課題如果能深入研究，人的能力高度發揮，人類的進步會演變成怎樣，真是難以想像！
原振俠喝下了最後一口啤酒，望著五郎，道：「現在你才明白，我為甚麼要揀輕見博士來作研究了吧？」
五郎眨著眼，原振俠握著拳，用力揮了一下，道：「他是一個怪人，一個有著超體能的怪人！」
五郎神情駭異，道：「那麼，令尊和博士之間的研究，後來有沒有──」
原振俠道：「由於種種原因，戰爭結束之後十年，他們才又取得了聯繫。當時，輕見小劍已經是日本十分著名的醫生，我父親卻潦倒不堪，住在香港的木屋區中。輕見曾請我父親去過幾次日本，也曾傾談過，但是兩人間的地位相差實在太遠了，共同研究變成不可能的事。博士曾邀請父親在醫院服務，或許是為了自尊心，父親也拒絕了，一直到父親去世，他們都維持著相當深厚的友誼，但當年的理想，當然無法實現了！」
五郎嘆了一聲，轉動著杯子，原振俠湊近他，道：「父親常向我提起博士的事，我來日本之初，就一直想好好研究他。當參加完他的喪禮之後，當晚，我真想去把他的屍體偷出來詳細地研究！」
五郎素來知道原振俠膽大妄為，可是也不知道他大膽到這種程度，當場嚇得直跳了起來，搖著手，連話也講不出來。
原振俠卻若無其事，又道：「你怎麼啦？當年在戰場上的事，難道不值得研究？告訴你，你是我心目中，去偷盜屍體的助手！」
五郎的臉發白，仍然連連搖著手。原振俠高興地大笑著，搭著五郎的肩，一起回到了宿舍。
回到宿舍之後，原振俠拿起了毛巾，就向浴室走。五郎在聽了原振俠的敘述之後，心中自然也好奇萬分，他順手拿起那裝有Ｘ光片的紙袋來，拆開，將一疊Ｘ光片抽了出來。才看了第一張，他的臉上就現出了古怪莫名的神情來，臉上的肌肉在不由自主地抽搐著，終於，他發出了一下極可怕的叫聲：「原！」
原振俠並沒有聽到五郎所發出的那一下可怕的叫聲。首先聽到的，是左右兩間房間中的同學，和恰好在走廊中經過的第一個同學。
那個恰好自走廊盡頭處浴室中浴罷的同學，突然之間，聽到羽仁五郎發出的驚叫聲，由於叫聲聽來是如此可怖，整個人都怔呆了。
在他們怔呆之際，好幾間房間的門打開，有人探出頭來問：「甚麼事？甚麼事？」
那同學指著五郎宿舍的房門，道：「誰知道五郎在搞甚麼鬼！」
（請注意，以下所發生的事，至少有八個人以上，可以作證明，所以是絕對的事實。）
就在那同學講了這一句話之後，房間中就傳來了一下沉重的重物墜地聲。一聽到了這下聲響，人人都可以知道，房間中有甚麼不尋常的事發生了。那同學──他的名字是井上──離房門最近，立時去推門，可是門卻在裡面上了鎖。
一般來說，學校宿舍中的房間，是絕少上鎖的，尤其當房間裡有人的時候。而剛才五郎的叫聲自房中傳出來，證明他在房中。
井上一下子沒推開門，就一面拍著門，一面叫：「五郎，發生了甚麼事？五郎──」
他叫了兩聲，門內沒有反應，就開始用力撞門，未能撞開。然後幾個同學一起用力撞著，舍監也聞訊趕來了。
直到這時候，原振俠才赤著上身，搭著毛巾，從浴室中走了出來。在淋浴的過程中，水聲掩蓋了嘈雜的人聲，所以他並不知道發生了甚麼事。
一出浴室門，他看到那麼多人聚集在他房間的門口，有三個同學正在用力撞門。他呆了一呆，忙奔過去，嚷道：「怎麼啦？甚麼事？」
各人七嘴八舌，原振俠只弄清楚，五郎忽然叫了一聲，接著，有重物墜地的聲音，當井上要推門進去看的時候，門卻在裡面鎖著。
原振俠一面聽著各人雜亂無章的敘述，一面也參加了撞門。在四個小伙子用力頂撞之下，門終於「嘩啦」一聲，被撞了開來。
原振俠可能由於用的氣力最大，門一撞開，他一時收不住勢子，整個人向前跌了進去。他想站穩身子，可是卻一腳踩在一樣十分滑的東西上，以致整個人向前直撲了出去，跌倒在地。
原振俠根本沒有機會弄清楚，令他滑跌的是甚麼東西。他才一仆倒在地，就看到了羽仁五郎，五郎就在他的前面，也倒在地上，臉正對準了原振俠。
五郎的臉色煞白，神情充滿了一種極度的詭異，口張得很大。作為一個醫科三年級的學生，原振俠的視線一接觸到五郎的臉，幾乎就立即肯定，羽仁五郎已經死了！
原振俠還未曾定過神來，自他身後，已經響起了好幾下驚呼聲。顯然是別人也看到了屋中的情形，因而驚呼了起來。
原振俠來不及起身，立時令側臥著的五郎平臥，抓住他的雙手，進行人工呼吸。另一個同學走過來，用力敲擊五郎的胸部，他們全是醫科大學的學生，對於急救有一定的常識。
原振俠一面進行人工呼吸，一面不斷叫著五郎的名字。他實在不能相信，五分鐘之前，還是鮮蹦活跳的一個人，會在突然之際喪生！
可是事實擺在眼前，五郎的呼吸停止，心臟不再跳動，瞳孔也開始擴散，他死了！
原振俠十分吃力地站了起來，耳際嗡嗡作響，盯著五郎詭異絕倫的臉，心中所想到的只是一點：生和死的界限，竟是如此脆弱，一下子就由生到死，生命就這樣消失無蹤了！
圍在房門外的人越來越多，舍監不准人進房間來。原振俠一直木立著，身子輕微地發著抖，他有一種極度的窒息之感，以致呼吸顯得十分急促。
一直到警方人員來到，原振俠才算是恢復了常態。也直到這時，他才弄清楚，他一撞開門，一腳踏進去，令他滑了一跤的原因，是因為他踩在一疊Ｘ光片上面。Ｘ光片因為他的一腳而散了開來，正散得房間滿地都是，而由於已有許多人在房中進出，所以在所有的Ｘ光片上，都留下了清楚的腳印。
刑警一到，例行工作展開，原振俠也被請了出去。原振俠在走出去之前，想俯身去拾起地上的Ｘ光片來，一個瘦削高大，看來十分嚴峻的刑警陡然喝道：「別動，現場已經被你們弄得夠亂的了！」
原振俠一怔，直起身子來，木然走了出去。走廊上全是同學，許多人立時圍了上來，道：「怎麼一回事，原？」
原振俠道：「我也不知道，我離開房間到浴室去的時候，他還是好好的！」
這句話，他從第一遍出口之後，以後至少講了二十遍。