３５
福井縣三方町──
藤井道雄穿著汗衫和短褲坐在電視前。矮桌上放了兩個空啤酒瓶，和還留著串烤沾醬的盤子。那是昨天晚上，他一邊看棒球比賽，一邊吃晚餐留下的殘骸，今天早上他還沒有吃東西。十點過後醒來，一打開電視，得知發生了重大事件，他就一直坐在電視前。
真是亂來。他看著新聞報導想道。核電廠和他密切相關，甚至可以說是生活的支柱。
電視上，知名的政治學家正在解說政府該如何回應眼前的局面。政府當然不可能屈服於歹徒的脅迫，但直升機墜落時，萬一造成輻射污染，向來鼓吹核電廠安全神話的政府就必須負起相對的責任。藤井立刻轉台，覺得根本是廢話連篇。
或許因為現場沒有進展，每一台播放的內容都大同小異。藤井終於站了起來，想去泡一杯即溶咖啡。他四十出頭，目前是單身。雖然曾經結過婚，但婚姻生活撐不到兩年。
他在水壺裏裝了水，正準備燒水時，玄關的門鈴響了。對這個兩房的公寓來說，門鈴聲太吵了，總是讓他覺得很傷腦筋。
打開門一看，發現一個身穿短袖襯衫的男子，和另一個穿著白襯衫、繫著領帶、但挽起袖子的年輕男人站在門口。
「請問是藤井道雄先生嗎？」短袖襯衫的男子問。
藤井點了點頭。在點頭的同時，猜到了來者的身分，而且，他沒有猜錯。
「我們是警察，有事想要向你請教。」
「是新陽的事嗎？」
「是的。」
「我從來沒去過新陽。」藤井說。
「是嗎？但我們要問的和此事無關，所以務必讓我們打擾一下。」短袖襯衫的男子雖然很低姿態，但說話的語氣不容別人拒絕。
「那就進來坐一下吧。」藤井把門打開，讓兩名刑警進了屋，但兩名刑警站在狹小的玄關，並沒有脫鞋子。他們自報姓名後，藤井得知他們是縣警總部的刑警，分別姓室伏和關根。
「藤井先生，聽說你是亞瑪奇清潔公司的現場督導。」那個姓室伏的刑警問。
「對。」
「今天休假嗎？」
「對，目前這個季節很少進行定期檢查。」藤井在回答時，覺得刑警問的問題很奇怪。因為他們明知道自己今天休假，才會來家裏。
亞瑪奇清潔公司是專門承包核電廠內輻射除污作業的公司，以專用的抹布擦拭因為漏水等原因弄髒的地面，藤井進入這家公司已經十三年，四年前開始擔任現場督導。
「藤井先生，請問你記得雜賀這個名字嗎？」
「雜賀？那個雜賀嗎？」
「複雜的雜，慶賀的賀，聽公司說，他不久之前還在你的手下工作。」
「我記得。呃，他去年辭職了。」
「你知道他的聯絡方式嗎？」
「我記得他搬家了，之前曾經住在這附近，不知道搬去哪裏了。」
「目前我們知道他住在長濱市。」年輕的刑警關根說。
「長濱市？喔，是嗎？我沒聽他提起過，公司有沒有紀錄？」
聽到藤井的問題，刑警輕輕笑了笑。藤井心想，這也難怪，雖然美其名為公司，其實只是招人送去核電廠工作的斡旋站，雇用員工時，甚至不會認真看履歷表，當然不可能留下每一名作業員的紀錄。
「你們最近沒有聯絡嗎？」
「對，沒有聯絡，因為我們並沒有很熟。」
「原來是這樣，」室伏在記事本上寫了些甚麼後問：「他是怎樣的人？」
「雜賀嗎？你問我他是怎樣的人？」藤井抓了抓後腦勺。
「老實說，他並不起眼，很少和同事聊天，也很孤僻，不知道他下班後做甚麼。」
「有沒有聽說他的興趣嗜好。」
「興趣嗜好嗎？不，完全沒有。」
「聽說他的興趣是做模型，飛機模型之類的。」
「是嗎？我不知道。」藤井說到這裏，突然想起一件事，「喔，飛機，我想起來了，他以前曾經看這類雜誌。」
「這類雜誌？模型的雜誌嗎？」
「不，不是，是飛機和武器的雜誌。不是經常有那種介紹世界各地的軍艦和戰車之類的雜誌嗎？」
「喔，是軍事雜誌。」關根說。
「對，當時我在想，他以前是自衛隊的，難怪會對這種的有興趣。」
「自衛隊？」穿短袖襯衫的刑警突然露出緊張的神色，大聲地問：「雜賀以前是自衛隊？」
看到刑警的神色，藤井有點不知所措。「對啊，我曾經聽他提過，不，呃，因為只是聽他提過，所以不知道是不是真的。」
「他自己說的嗎？」
「對。」
「有沒有說屬於哪一隊？」
「這我就沒問了。」
那天下班換衣服時，雜賀提到自衛隊的事。當時只有他和雜賀兩個人，分工合作清潔一次冷卻水淨化設備放置房間內充滿輻射的地板。雜賀用抹布擦完地板，藤井把抹布裝進塑膠袋，送去廢棄物處理室。藤井從來不會親自擦地板，因為他很清楚那項作業極其危險。
當時，藤井隨口問雜賀，為甚麼會做這種工作？他問這個問題並沒有特別的理由，只是一時找不到其他的話題。
「因為核電廠被人嫌，很適合我這種人。」雜賀把ＬＬ尺寸的防護服丟進專用箱子時說道。
「你也被人嫌嗎？」
「我是不知道個人會不會被討厭，總之，我覺得這次再度進入被人嫌的世界工作也不壞。」
「再度？你以前做甚麼工作？」
「很相似，沒有人做會很傷腦筋，民眾卻認為根本不需要。」
「到底是甚麼工作？」
藤井問道。雜賀猶豫了一下，冷冷地回答說，自衛隊啦。但是，他沒有繼續說下去，所以，藤井也不知道他在哪一隊，做甚麼工作，以及為甚麼會離開自衛隊，之後也從來不曾提起這個話題。
穿短袖襯衫的刑警一臉嚴肅地聽著藤井說這些事，聽完之後，向打領帶的年輕刑警使了一個眼色。年輕刑警不發一語地轉身離開了，兩名刑警的表情失去了原本的從容。
「藤井先生，這件事很重要，希望你可以仔細回想一下，你和雜賀先生聊天時，有沒有聊過開飛機或是直升機之類的話題？比方說，他以前曾經開過飛機之類的？」
「開飛機？」藤井想了一下，但即使刑警希望他努力思考，也無法回想起原本就不在記憶中的事。況且，作業員的流動率很快，他向來不記得他們的事。
「不記得了。」他只能這麼回答。
「你知道雜賀先生和誰走得比較近嗎？」
「他嗎？不知道。我剛才也說了，他很孤僻，我不記得他和誰走得特別近。」
「是嗎？如果你想到甚麼，麻煩你打這個電話。」室伏說完，遞給藤井一張便條紙。
刑警道歉後轉身準備離開，藤井叫住了他。
「呃……」
「有甚麼事？」
「呃，雜賀……新陽事件是他幹的嗎？」
「不，現在還不清楚，只是暫時針對他進行調查。」
「暫時……」
「不好意思，我在趕時間。」刑警關上了門，似乎拒絕他繼續發問。
藤井鎖好門，再度坐到電視前。他忘了剛才準備泡咖啡的事。
「雜賀……嗎？」
之前從來沒有想起過雜賀這個人。這是藤井的真實感想。就像他對刑警說的那樣，雜賀是一個陰沉而不起眼的人，藤井也從來沒主動和他聊過天。
但是，雜賀工作很賣力。即使是別人敬而遠之的一次冷卻相關工作，他總是主動爭取，連眉頭都不皺一下。八成是因為日薪很高的關係，再加上他的體力很好，所以比其他作業員更出色。藤井知道他曾經向請假的作業員借了體外被曝計量器，隱瞞自己的體外被曝量投入工作。藤井對此睜一眼、閉一眼，正因為有雜賀那樣的作業員，才能如期完成工作。
雜賀為甚麼那麼缺錢？藤井不得其解。從他的衣著打扮來看，也不像奢侈揮霍的人。
雜賀身材壯碩，眼睛和眉毛之間的間隔很窄，五官輪廓很深，是典型的南國人，深邃的雙眼深處似乎隱藏著甚麼。
他是歹徒？
不會吧──？
但是，藤井覺得這種想像並不至於太離譜。雖然藤井並不瞭解雜賀，但覺得他有可能做這種事，因為他身上散發出那種感覺。
電視上，記者正在採訪航空評論家。記者問能不能移動那架直升機，有點年紀的學者回答說：「恐怕很難查到歹徒用甚麼方法遙控直升機。」
遙控──
藤井突然想起曾經從雜賀的口中聽過這個字眼。有一次，雜賀曾經說：
「不久之後，這些核電相關的工作都會交給機器人去做，到時候，我們這些人就會被淘汰了。」
另一個同事笑著說：
「我們會被原子小金剛搶走工作了嗎？那可糟了。」
即使聽到同事的奚落，雜賀並沒有生氣，而是淡然地繼續說道：
「現在已經有很多保養維修工作是機器人在做了，不是原子小金剛，而是一種可以遙控的機器人，不久之後，就不需要遙控，機器人可以用自己的眼睛進行判斷。」
「自己的眼睛？是喔，機器人的眼睛長甚麼樣子？」
「各式各樣，有的像人類一樣可以反射光線，也有的可以接受熱量產生的紅外線，後者在黑暗的地方也可以看到，不需要為機器人開燈。機器人就可以根據自己眼睛看到的情況改變動作。」
「喔，真厲害啊。」
藤井聽到他們的對話時並沒有太大的興趣，只是有點納悶，他為甚麼知道這種事，之後轉身就忘了它。
是不是該把這件事告訴刑警？藤井想道，但最後他還是沒有拿起電話，沒有其他的原因，只因為他覺得太麻煩了。
※※※
室伏走出藤井家，回到停在路旁的車子前，關根剛好從電話亭中走出來。
「聯絡總部了嗎？」
「聯絡了。總部會立刻派人去調查自衛隊退役者的名單。」
「是嗎？得知雜賀之前是自衛隊員，總部應該也會積極調查。」
「前自衛官很可能是直升機的專家，搞不好曾經參與那架直升機的開發工作。」
核電廠承包廠商的作業員、連署運動、遙控車迷，以及前自衛官。雜賀具備了這些條件，總部不可能等閒視之。
「問題是接下來要怎麼辦。」室伏在腦袋中盤算起來。他覺得即使清查自衛隊退役者名單，也不會有太大的收穫。即使在名單中發現了雜賀這個人也沒有用，因為不可能從中得知雜賀目前的行蹤。
「目前已經請滋賀縣警協助調查雜賀在長濱市住的地方。」關根說道，他似乎察覺到室伏內心的想法，「他可能冒用別人的名字租房子，所以可能會費一點工夫。」
「長濱……」
室伏不願意在眼前的情況下，把雜賀交給別人，他對關根說：
「好，那我們馬上殺去長濱。」
關根笑了起來。
「股長叫我們去小濱。」
「小濱？為甚麼要去小濱？」
「因為接到線報，之前一直無法掌握行蹤的一名反核團體主要幹部住在小濱市的親戚家。當法國進口的核燃料送去青森時，他曾經號召了激烈的抗議活動，所以股長希望我們確認他的下落。」
「這種事讓當地的警察去處理就好。」
「問題是當地警察也人手不足，股長說，既然我們在這裏，就順便去一下。」
他們目前在三方，離小濱不到二十公里。
「莫名其妙，那種人才不可能犯下這次的案子。」
「但現在也無法斷定是雜賀幹的。」
「好吧，你把車鑰匙給我，我一個人去，至於你，不管是小濱或是大飯，想去哪裏都隨你的便。」
「如果你開車，還沒到長濱，直升機就掉下來了。」關根說完，打開了駕駛座旁的車門，坐上了舊型可樂娜。