第六章
那天教室還是一樣空蕩蕩，雖然空間足以容納百人，在座的卻頂多只有二十人。而且幾乎所有的學生，都坐在後面的位子，以便一點完名就立刻開溜，或是可以在底下做自己的事。
有心專攻數學的學生尤其少得可憐，甚至可說除了石神沒有別人。這堂課談來談去都是應用物理學的歷史背景，所以學生很不捧場。
石神雖也對那堂課沒甚麼興趣，但他還是按照慣例，坐在第一排從左邊數來第二個位子。無論甚麼課他都坐在那個位置或附近。之所以不坐正中間，是因為他有意以客觀的態度看待講課。他知道，即使是再怎麼優秀的教授，說出來的話也不見得永遠正確。
他通常都很孤獨，那天卻難得地有人坐在他後面那個位子，不過他並未太在意這點。在講師進教室前，他還有事要做。他取出筆記本，開始解答某個題目。
「你也是厄多斯的信徒嗎？」
起先，石神沒發覺那個聲音是在對自己說話。過了一會兒他之所以抬起臉，是因為他很好奇居然會有人提起厄多斯這個名字，他轉頭向後看。
一個長髮披肩，敞著襯衫胸口的男人正托著腮，脖子上還掛著金色項鏈。他常看到那張臉，之前他就知道對方是打算專攻物理的學生。
跟他說話的，不可能是這個人──石神才剛閃過這個念頭，長髮男子就保持托腮的姿勢說道：「紙筆是有侷限的，不過嘗試本身或許就自有意義吧。」
是同一個聲音，讓石神有點驚訝。
「你知道我正在做甚麼？」
「我稍微瞄到一眼，不是故意要偷看的。」長髮男子指著石神的桌子。
石神的視線回到自己的筆記本。上面雖然寫著數式，但才寫到一半，只是其中一小部份。只看一眼，就能知道他在做甚麼題目，表示此人也曾演算過這個題目。
「你也做過嗎？」石神問。
長髮男子終於放下托腮的手，浮現苦笑。
「我向來主張不做不必要的事。畢竟我將來想專攻物理，只是運用數學家提出的定理就行了，證明的工作交給你們。」
「但你對這玩意有興趣嗎？」石神拿起自己的筆記本。
「因為已經證明過了，反正知道被證明過了也沒甚麼損失。」他看著石神的眼睛繼續說，「四色問題已被證明，所有的地圖都是塗成四色。」
「不是所有的。」
「沒錯。先決條件是，必須在平面或球面上。」
這是數學界最有名的問題之一，題目是〈平面或球面上的任何地圖是否都能以四色區分〉，由Ａ．凱萊（註：Ａ．凱萊（Arthur Cayley，1821─1895）：英國代數學家，以不變量理論聞名。）在一八七九年提出。只要能證明的確是以著色區分，或是想出一個並非如此的地圖就行了，結果卻花了近百年才解決。加以證明的是伊利諾大學的凱尼斯．阿佩爾和渥爾夫甘古．哈肯，兩人利用電腦，確定所有的地圖約可歸類為一百五十種基本的類型，終於證明這些都是用四色區分。那是一九七六年的事。
「我不認為那是個完備的證明。」石神說。
「我想也是。所以，你才會試圖用紙筆解題。」
「那樣的做法如果靠人工作業來調查，規模太過龐大，所以他們才會使用電腦吧；不過也因此無法完美判斷那個證明是否正確。如果連確認都得使用電腦，那就不是真正的數學。」
「你果然是厄多斯的信徒。」長髮男子莞爾一笑。
保羅．厄多斯（Paul Erdos，1913─1996）是生於匈牙利的數學家。他最有名的事跡就是一邊浪跡各地，一邊和各地的數學家共同研究。他始終抱著一個信念：好的定理必然有美妙自然又簡單的證明。對於四色問題，他雖然也同意阿佩爾與哈肯的證明應該是正確的，卻還是表示那個證明不夠美。
長髮男子看穿了石神的本質，他的確是「厄多斯的信徒」。
「前天，我去問教授一個數值解析的考題。」長髮男子換了話題，「題目本身雖無錯誤，得出的解答卻不夠優雅，果然是因為印刷出了一點差錯。但我驚訝的是，聽說還有其他學生提出同樣的質疑。老實說我很懊惱，我本來還自戀地以為只有我能完美地解出那個問題。」
「那點小問題……」石神說到這兒就把下半截的話吞回去。
「以石神的本領，解得開是理所當然的──連教授也這麼說。果然是人外有人，這樣一來我就知道自己不是唸數學的料。」
「你剛才說，你想專攻物理學，是吧？」
「我姓湯川，請多指教。」他朝石神伸出手。
石神雖然覺得此人是個怪胎還是和他握了手，然後突然覺得有點好笑，因為他一直以為被人當成怪胎的永遠是自己。
雖然他和湯川並沒有甚麼特別的交情，但碰到時一定會聊上幾句。湯川博學多聞，除了數學和物理學，其他領域也多有涉獵。連石神暗自鄙視的文學與演藝新聞都瞭如指掌。不過，石神並不知道他的知識究竟有多深厚。因為石神自身缺乏判斷的基準，而湯川可能也知道石神只對數學有興趣，很快就不再提起其他領域的話題。
即便如此對石神來說，湯川仍是他進大學以來第一個聊得來的同伴，也是第一個實力獲得他肯定的人物。
後來兩人逐漸不再碰面，因為他們各自選擇了數學系和物理學系。這種學系之間的轉系，只要成績達到一定標準就會核准，但雙方都不想轉系。石神認為這對彼此來說都是正確選擇，兩者都選了最適合自己的道路。雖然兩人都有同樣的野心：企圖以理論建構世上的一切，但採取的方式卻正好相反。石神試圖藉由數式的堆砌達成此一目標，而湯川卻先從觀察著手，接著發現問題，加以解決說明。石神喜歡模擬推演，湯川則注重實驗。
雖然難得碰面，石神依舊不時聽說湯川的消息。研二那年的秋天，聽說湯川發明的「磁界齒輪」被某家美國企業買下時，他當下感到相當佩服。
湯川結束碩士課程後的發展，石神毫無所悉。因為他自己離開了大學，就這樣一別經年，任由二十多年的歲月一晃而逝。
「你還是老樣子嘛。」湯川一進屋，就仰望著書架說道。
「怎麼說？」
「我就知道你對數學情有獨鍾。就連我們學校的數學系，恐怕都找不出哪個人擁有這麼多的私人資料。」
石神甚麼也沒說。書架上不只是相關書籍，還排列著各國召開學會的檔案資料。雖然都是他利用網際網路搜尋來的，但他自認自己絕對比半吊子的研究學者精通當前的數學界。
「總之你先坐，我去泡咖啡。」
「喝咖啡也不錯，不過我帶了這玩意兒來。」湯川從拎來的紙袋取出盒子，是有名的日本酒。
「唉，其實你不用這麼客氣。」
「久別重逢，怎麼好意思空手來。」
「不好意思。那，我叫點壽司好了。你應該還沒吃晚飯吧？」
「不，我才要叫你別這麼客氣。」
「我也還沒吃呢。」
他拿起電話分機，翻開叫外賣用的檔案夾。可是看著壽司店的菜單，他不禁有幾分猶豫，他點的總是普通的綜合壽司。
他撥通號碼，點了特級綜合壽司和生魚片，壽司店的店員應答時似乎很意外。這個房間不曉得有多少年沒出現過像樣的客人了，石神想。
「不過我還真嚇了一跳，沒想到你居然會來。」他邊坐下邊說。
「我湊巧從朋友那裏聽說你的事情，突然覺得很懷念。」
「朋友？有這樣的人嗎？」
「嗯，這件事說起來也很妙。」湯川看似難以啟齒地抓抓鼻翼，「警視廳的刑警來找過你吧？就是那個姓草薙的。」
「刑警？」
石神心頭一跳，但他小心地不形於色，然後重新看著老同學的臉。這個男人該不會知道甚麼吧──
「那個刑警，和我們同屆。」
湯川口中冒出的話，令他很意外。
「同屆？」
「他和我都是羽毛球社的，別看他那樣，其實跟我們一樣都是帝都大畢業的。不過他是社會學系。」
「噢……原來如此。」石神心頭那團正要擴散的不安陰霾霎時消失，「我想起來了，他的確盯著我收到的大學信封猛瞧，難怪我覺得他好像很在意帝都大這個名詞。既然如此，他當時直接告訴我不就好了。」
「對那傢伙來說，帝都大理學院的畢業生根本不是甚麼同學，在他眼中是另一個人種。」
石神點頭同意，這點可說是彼此彼此。一想到跟自己在同一時間唸同一所大學的人現在居然成了刑警，就有種奇妙的感受。
「我聽草薙說，你現在好像在高中教數學。」湯川筆直凝視著石神。
「就是這附近的高中。」
「我聽說了。」
「你是留在大學吧？」
「嗯，我現在在第十三研究室。」他回答得很乾脆。這應該不是裝的，而是真心地覺得這沒甚麼好驕傲吧，石神想。
「當教授嗎？」
「不，還在一步之外原地打轉，因為上面的位子都擠滿了。」湯川毫不在意地說。
「你有『磁界齒輪』的豐功偉績，我還以為你現在一定已經當上教授了。」
聽到石神這麼說，湯川笑著搓揉臉。
「也只有你還會記得這個名稱。結果無法實用化，根本就是紙上談兵。」說著他動手打開帶來的酒瓶。
石神起身，從櫃子裏拿出兩個杯子。
「你才是，我還以為你現在一定在哪個大學當教授，正在向『黎曼假說』（The Riemann Hypothesis）挑戰。」湯川說道，「達摩石神到底是怎麼了？還是為了效忠厄多斯，也打算當個流浪的數學家？」
「不是那樣的。」石神小小歎了一口氣。
「來，不管怎樣先乾一杯。」湯川沒有多做追問，逕自往杯中倒酒。
石神以前當然也打算一輩子獻身數學研究。他曾下定決心，結束碩士課程後，就像湯川一樣留在大學拿博士。
之所以沒能如願，是因為他必須照顧雙親。父母都已年邁，又有病在身。縱使能夠半工半讀地唸研究所，也籌不出父母的生活費。
這時，教授告訴他某間新成立的大學正在徵助教。那間大學距離他家還算不遠，他心想只要能繼續研究數學就好，於是決定接受這份工作。結果這個決定卻打亂了他的人生。
他在那間大學根本無法從事任何研究。教授們只顧著爭權奪利和明哲保身，既沒有栽培優秀學者的意識，也沒有完成劃時代研究的野心。石神辛苦寫成的研究報告，事隔多日依舊沉睡在教授的抽屜裏。再加上學生的水準很差，照顧這些連高中數學都搞不清楚的學生，剝奪了石神的研究時間。而他忍耐到如此地步得到的薪水卻低得可憐。
他也曾想過換一間大學，不過看起來毫無希望。設置數學系的大學本就不多，就算有數學系，預算也很少，沒有多餘的錢請助教。因為數學系不像工學院，沒有企業願意贊助。
他被迫轉換人生方向，最後他選擇以學生時代就考取的教師資格謀生，同時也放棄了成為數學家的夢想。
石神覺得就算告訴湯川這些事情也無濟於事。不得不放棄成為研究者的人，多半都有類似的苦衷，他明白自己的境遇並不稀奇。
壽司和生魚片送來了，他們邊吃邊繼續喝酒。湯川帶來的酒喝完後，石神就拿出威士忌。其實他很少喝酒，不過他喜歡在解開數學難題後，淺酌幾口以消大腦疲勞。
雖然聊得並不算熱絡，不過一邊遙想學生時代一邊談論數學還是很愉快。石神再次察覺，這麼多年來，自己早已失去這樣的時光。這或許是離開大學後的第一次。也許除了此人再無別人能夠理解他，也再沒人能獲得他視為同類的肯定，石神邊看著湯川邊想。
「對了，差點忘了要緊事。」湯川突然說著，從紙袋中取出一個褐色的大信封，放在石神面前。
「這是甚麼？」
「你先打開看看。」湯川笑嘻嘻地說。
信封裏裝著Ａ４的報告用紙，上面寫滿了數式。石神快速掃過第一張，頓時醒悟那是甚麼。
「是反證『黎曼假說』的試算嗎？」
「一眼就被你看穿啦。」
黎曼假說是當今數學界最有名的難題，雖然只要能證明數學家黎曼的假說是正確的即可，至今卻無人成功。
湯川拿出來的研究內容，就是想證明這個假說不正確。石神早已知道世界各地都有學者在做這項努力，同樣也無人能成功舉出反證。
「這是我請數學系的教授影印給我的，他還沒公開發表。雖然還沒有完全反證成功，不過應該已經找對了方向。」湯川說。
「你是說黎曼的假說是錯的嗎？」
「我只是說他找對了方向。如果假說是正確的，就表示這篇論文應該哪裏有錯。」
湯川的眼神就好像惡作劇的小孩想確認計謀是否成功，石神立刻察覺到他的企圖。他在挑釁，同時也想確認「達摩石神」的功力已退到甚麼地步。
「可以借我看一下嗎？」
「我就是帶來給你看的。」
石神看著論文，最後他起身坐到桌前。攤開一旁沒用過的報告紙，拿起原子筆。
「你想必知道Ｐ≠ＮＰ這個題目吧？」湯川從他背後出聲說。
石神轉身。
「對於數學問題，自己想出答案，和確認別人說的答案是否正確，哪一種比較簡單，或者困難到何種程度──這是克雷數學研究所（Clay Mathematics Institute）懸賞徵求解答的問題之一。」
「果然厲害。」湯川笑著舉杯。
石神重新面對桌前。
數學很像尋寶，他想。必須先看清該從哪一點進攻，思索通往解答的挖掘路徑，然後按照計劃逐步擬定數式，得到線索。如果甚麼都沒得到，就得更改路線。只要這樣埋頭苦幹，有耐心、但卻大膽地走下去，最後就能找到從未被人發掘過的寶藏──也就是正確解答。
如果用這個比喻，那麼檢證別人的解法，就好像只是沿著別人挖掘的路徑前進，感覺上似乎很簡單。但實際上並非如此。如果沿著錯誤路線前進，找到假寶藏做出某種結論，有時要證明那個寶藏是假的，會比尋找真寶藏更困難。所以才會有人提出Ｐ≠ＮＰ這種令人束手無策的問題。
石神忘了時間，鬥爭心、探求心以及自尊心令他亢奮。他的眼睛一刻也離不開數式，腦細胞全都用在如何操演他們。
石神突然起身，拿著論文轉身向後。湯川披著大衣，縮著身子睡著了。石神搖晃他的肩。
「快醒醒，我懂了。」
湯川睡眼惺忪地緩緩直起身子，搓搓臉，仰望石神。
「你說甚麼？」
「我懂了。很遺憾，這個反證有錯。雖然是有趣的嘗試，但在質數分佈上有根本錯誤──」
「等一下，你先等等。」湯川把手伸到石神的臉前，「我才剛睡醒，就算聽了你的複雜解釋，也不可能會懂。不，就算我清醒時也不可能。老實說，我對黎曼假說完全沒轍，只是猜想你會有興趣，才帶來給你看。」
「你不是說甚麼方向是對的嗎？」
「那是從數學系教授那裏聽來現學現賣。其實他早就知道反證有誤，所以才沒發表。」
「那，我發現錯誤也是應該的？」石神很失望。
「不，你很厲害。那個教授說就算是小有名堂的數學家，恐怕也無法立刻發現錯誤。」湯川看看手錶，「你只用六個小時就找出來，已經很厲害了。」
「六小時？」石神看向窗戶，窗外的天色已開始泛白。一看鬧鐘，原來快五點了。
「你一點也沒變，我可以放心了。」湯川說，「達摩石神依然健在，這就是我看著你背影時的感想。」
「抱歉，我都忘了你還在。」
「沒關係。倒是你，應該稍微睡一下，你今天還要上課吧？」
「是啊，不過太興奮了毫無睡意。好久沒這麼聚精會神了，謝謝。」石神伸出手。
「看來我來對了。」湯川說著握緊他的手。
他小睡到七點。不知是因為大腦累了，還是精神上太滿足，時間雖短卻睡得很熟，醒來時頭腦比平常還要清醒。
石神準備出門時，湯川說：「你的鄰居起得真早。」
「甚麼鄰居？」
「我剛才聽到出門的聲音，那時大概才剛過六點半吧。」
湯川後來好像沒睡。
石神正在考慮是否該說些甚麼，湯川又接著往下說：「之前提到的那個刑警草薙說，你的鄰居好像有嫌疑，所以才會來找你問話。」
石神故作平靜，套上外套，「他會告訴你案情？」
「有時候，去我那裏摸魚時順便發發牢騷再走，多半都是這樣。」
「到底是甚麼案子？草薙刑警……是這個名字沒錯吧？他沒有告訴我詳細情況。」
「聽說是有個男人被殺了，而且那男人是你鄰居的前夫。」
「原來如此。」石神保持面無表情。
「你跟隔壁鄰居有來往嗎？」湯川問。
石神霎時動起腦筋。單從語氣推測，湯川似乎不是基於甚麼特別意圖才問起，所以他也可以隨便敷衍一下。然而石神很在意湯川和刑警熟悉，他說不定會把這次重逢告訴草薙。顧及這點，眼下非回答不可。
「是沒甚麼往來，不過花岡小姐──花岡小姐就是我隔壁鄰居，我倒是常去她工作的便當店，這點我忘了告訴草薙刑警了。」
「嗯──便當店啊。」湯川點頭。
「我不是因為她在那上班才去買，只是她湊巧在我習慣去的店上班，因為那店就在學校附近。」
「是嗎？不過就算只是點頭之交，聽說她是嫌疑犯還是會不舒服吧？」
「那倒不會，反正跟我無關。」
「說得也是。」
湯川似乎並未特別起疑。
兩人在七點半出門。湯川沒走向最近的森下車站，卻表示要陪石神一起走到高中旁，這樣好像可以少換一趟電車。
湯川已不再提起命案和花岡靖子。他本來還懷疑湯川是受草薙之託來刺探甚麼消息的，不過看來好像是自己多心了。歸根究底，草薙本來就沒有任何理由必須用上這種手段來刺探石神。
「這條上班路線還挺有意思的。」湯川說這話時，他們已穿過新大橋下，開始沿著隅田川步行。他會這樣說，應該是因為看到一整排遊民的住處。
把花白的頭髮綁在腦後的男人正在晾衣服。前方，那個被石神稱為「罐男」的男人正按照慣例壓扁空罐。
「這幅景象總是一成不變。」石神說，「這一個月以來，甚麼都沒變，他們活得就像時鐘一樣正確。」
「人一旦擺脫了時鐘的束縛反而會變成這樣。」
「我有同感。」
他們在清洲橋前走上台階。辦公大樓緊貼一旁而建，石神看著兩人映在一樓玻璃門上的身影，微微搖頭。
「不過話說回來，你看起來永遠都這麼年輕，跟我差了十萬八千里。你的頭髮也很茂密。」
「哪裏，別看我這樣，其實也老多了。撇開頭髮不說，腦袋好像都變鈍了。」
「你太貪心了。」
石神雖然嘴上說笑，心裡卻有點緊張，再這樣下去湯川恐怕會一路跟到「弁天亭」。對於花岡靖子和自己的關係，這個洞察力過人的天才物理學家該不會察覺到甚麼端倪吧？他開始有點不安。此外，看到石神和陌生男子一起光顧，也難保靖子不會露出狼狽神色。
就在可以看到便當店招牌時，石神開口：「那就是剛才提到的便當店。」
「嗯──『弁天亭』。啊，店名挺有趣的。」
「今天我也要去買便當。」
「是嗎？那麼我就在這跟你分手了。」湯川停下腳。
石神雖感意外，但還是暗自慶幸。
「沒能好好招待你真不好意思。」
「我已經享受到最好的招待了。」湯川眯起眼，「你已經不想回大學做研究了嗎？」
石神搖搖頭。
「在大學能做的事，我一個人也能做。況且，我這把年紀恐怕也沒有大學肯要我了。」
「那倒不見得，不過，我不會勉強你。今後你也要加油。」
「你也是。」
「很高興見到你。」
握手後，石神目送湯川遠去，他並非依依不捨，而是不想讓湯川看到他走進「弁天亭」。
湯川的身影完全消失後，他轉過身，快步邁出。