《學生街殺人》東野圭吾／王蘊潔譯
《二○一四年九月五日版》
《好讀書櫃》典藏版
第一章 墮胎、紳士和殺人
１
ＦＭ電台廣播播放著路‧唐納森（Lou Donaldson）演奏的樂曲，似乎不太符合兩個人此刻的心情。光平盤腿而坐，伸手關了收音機。
沉默頓時籠罩了三坪大的房間。
廣美的表情也比平時嚴肅，她將日本茶倒進兩個茶杯，把其中一個大茶杯放在光平面前。那是附近的壽司店開張時，抽籤抽中的獎品。
光平喝了一口茶，放下杯子低聲問：「為甚麼嘛？」
廣美端坐在坐墊上，挺直身體喝著茶，聽到光平的發問，納悶地偏著頭。
「甚麼意思？」
「就是那個啊，」光平大聲地把茶喝完，「妳為甚麼去拿掉？」
原來是說這件事。廣美的嘴唇放鬆下來。
「因為這樣比較好啊。」
「為甚麼？」光平的聲音比剛才更嚴厲，「為甚麼不生下來？」
「生下來要怎麼養？」
「我養啊，由我來照顧。」
廣美放下茶杯，用手摸著額頭，似乎有點頭痛。
「謝謝，但這是我個人的問題。」
「也是我的問題啊。這也是我的孩子，雖然我年紀比妳小，但妳應該事先和我商量。」
光平直視著廣美。事關重大，今天他不打算輕易退縮。
然而，廣美並沒有因為他的直視而移開視線，一雙眼尾微微上揚的大眼睛迎著光平的視線，語氣平靜地說：
「如果我說孩子不是你的，你心裏會不會比較好過？」
光平愣住了，腋下流下一道汗。
「妳騙我的吧？」他終於擠出這句話。
廣美沒有移開視線，漠無表情地回答：「對啊，騙你的。」
光平鬆了一口氣。
「現在不是開玩笑的時候，我在為妳擔心。」
「不必為我擔心，我沒事。」
廣美起身打開窗戶，用力深呼吸，然後又重複了一遍：「我沒事。」
「幾個月了？」光平問。
「三個月。」廣美回答。
光平在心裏計算了一下，他當然知道想要從懷孕天數推算受孕日並不是加減法這麼簡單。
「所以是那一次……」
光平嘀咕道，廣美充耳不聞，拿起放在窗邊的盆栽。「已經發芽了，你播的是甚麼花的種子？」
光平沒有回答，抬頭看著廣美說：
「錢由我來出。雖然我不想用這種方式負責，但既然已經拿掉了，多說也沒有用。」
廣美把盆栽放回原來的位置，然後穿起脫在一旁的外套，對光平嫣然一笑。
「你根本就沒錢。沒關係，不必在意啦。」
「這樣不好啦。」
「沒甚麼不好。」
她拿起 Trussardi 皮包，穿上了鞋子。「其實我原本不想告訴你的，但說出來之後，心情稍微輕鬆了，你也算完成了分內事。」
我改天再來。廣美說完這句話，走了出去。光平想說些甚麼，卻找不到話可說。門外傳來下樓的腳步聲很有節奏。
他無奈地站了起來，站在窗前目送她的背影，冰冷的空氣吹了進來，吹動了盆栽裏的新芽。
──到底會開甚麼花？
光平在心裏嘟囔。
他也不知道那是甚麼花的種子。
２
郵差在中午之前送來了裝滿西裝廣告的廣告郵件，和一封在白色信封上寫著工整楷書的信件。西裝廣告是光平去年夏天新買一套深藍色西裝的那家店寄來的，白色信封是老家的母親寄來的。
光平小心翼翼地撕開白色信封，從裏面抽出信紙。總共有三張。
「前略 最近還好嗎？我和你爸都很好，不用擔心。」
母親寫信的開頭語多年不變，接著又說家裏的生意順利，她帶孫子去參加了七五三節活動。母親說的生意是指和父親經營的蕎麥麵店，孫子是哥哥的兒子。
信尾的結語也一如往常。「研究所的課程忙不忙，下次回來之前先告訴我。」
光平把信紙塞回信封，放在矮桌上，人在榻榻米上仰躺著。他覺得胸口不舒服，有一種吃了太多油膩食物的感覺。
──研究所……嗎？
光平重重地歎了一口氣，試圖排出體內的鬱悶。兩年之後，要再怎麼瞞下去？
※※※
下午，光平走出公寓，十分鐘後，走進一家名叫「青木」的咖啡店。這家咖啡店的店面並不大，一樓只有五張四人坐的桌子，牆上貼著炒飯和咖啡套餐的價目表，所以，絕對不是一家靠氣質吸引人的咖啡店，但牆邊書架上的漫畫吸引了零星的客人上門。
「來得剛好。」
看到光平進門，沙緒里張開紅唇笑了起來。她手捧的托盤上，放了四杯冒著熱氣的咖啡。
沙緒里去年從女子高中輟學後，一直在這家咖啡店打工。她整天濃妝艷抹，穿著迷你短裙大步走，這家店有幾位客人是為她而來的。
「二樓嗎？」
光平接過托盤問。
「二樓三杯，三樓一杯。」沙緒里回答。
「收到。」
光平拿著托盤走出店裏，從旁邊的樓梯上了樓。
「青木」的二樓是麻將館，二樓的樓梯口有一道玻璃門，就是麻將館的入口。可以說，「青木」的生意靠這家麻將館才得以維持，今天麻將館內也幾乎滿桌了。即使排氣扇整天在轉，玻璃門一打開，灰色的空氣就迎面撲來。不抽菸的光平把三杯咖啡放在吧檯上，向乾瘦的老闆打了一聲招呼，逃也似的衝出了麻將館。
三樓是撞球場。
光平來到三樓，看到有四桌客人。兩張是四球撞球的開倫撞球台，另外兩張是幾個人一起玩落袋撞球的落袋撞球台，客人都是學生，兩個穿著花俏毛衣的女生，似乎是來為男朋友加油的。
把咖啡交給其中一名客人後，光平環顧室內，看到松木元晴一如往常地呆然站在窗邊，眺望著店門前的街道。光平反手拿著托盤，緩緩走到他身邊。走到一半時，松木回頭發現了他，慢條斯理地對他「嗨」了一聲。
三個月前，光平開始在樓下打工時，松木已經在這家撞球場打工了。
他今年二十八歲，比光平大五歲，總是撥著抹了大量整髮慕絲的頭髮，像此刻一樣，站在窗前看著窗外。
「還好嗎？」
光平問，他每次都用這句問話代替打招呼。
「普普通通啦。」松木回答，「你看。」他用下巴指了指對面。
他指的是「青木」斜對面的那家理髮店，正在重新裝潢門面。
「這一陣子好像生意很差，所以要花錢重新打點門面了。」
松木語帶諷刺地說。「但這根本是換湯不換藥，剛開始，客人還會因為好奇上門，時間一久，就恢復老樣子了，反正就是這麼一回事。」
「老闆聽到你這麼說，一定會很傷心。」
「他傷心個屁啊，老闆心裏也很清楚，即使一直耗在這種地方也是徒勞，這個街道已經沒有呼吸了，大家只是沒有離開的勇氣。」
光平低頭看著馬路，雙線道的馬路貫穿南北，一直往北走，就是本地的一所大學，以前那裏是大學的正門，但現在已經拆掉了。目前的正門位置向東移了九十度，一方面是因為建造新教學大樓的空間問題，另一方面是因為離車站比較近。
當正門在北側時，這條街上擠滿了學生，這裏也成為大家熟悉的學生街。無論開了多少家咖啡店，每家店裏總是擠滿了人，甚至有學生一大早就去麻將館排隊等桌子。遊樂場、迪斯可等學生聚集的地方擠滿了整條街，「青木」的老闆用當時賺到的錢，把房子改建成三層樓。
但是，當正門位置改變後，學生很快就遠離了這條街。
這條街上的經營者在某種程度上已作好了心理準備，以後可能不會有過路客擠滿店裏的熱鬧景象，恐怕只剩下老主顧而已，店家之間會競爭更激烈。
然而，他們沒有考慮到學生的冷漠無情。那些店家老闆以為學生會更珍惜自己熟悉的店，但學生心目中，完全不是這麼一回事，他們根本不覺得非去哪一家店不可，或是非喝哪一家店的咖啡不可。只要在大學或車站附近有不錯的店家，對他或是她來說都一樣。
大學的新校門和車站之間的那條路上，新開了各式各樣的店面，逐漸形成新的學生街時，舊學生街上有一半的店家都歇業了，目前這條街上的商家數量不到鼎盛時期的四分之一。
「說實話，我討厭這裏。」
松木好像在總結似的說。
「那你為甚麼來這裏？」
「因為我當初不知道是這種地方，如果早知道，恐怕就不會來了。」
「而且，你一直都住在這裏。」
「我會逃離這裏，」他從長褲口袋裏拿出泡泡糖，把一片丟進嘴裏，「我正在研擬計劃。」
「長期計劃嗎？」光平語帶挖苦地問。
「需要花一點時間。」松木的表情很嚴肅，「逃離就是這麼一回事，你有沒有看過《大逃亡》那部電影？」
光平搖了搖頭，他又問：「那《蝴蝶》呢？」
「沒看過，我很少看電影。」
「你要多看電影，可以提供很多參考。」
然後，他吹了一個像拳頭那麼大的泡泡。
松木是一個很奇特的人。光平認識他差不多三個月了，但他向來不提自己的事。光平只知道他很會撞球，和口袋裏沒甚麼錢而已。光平曾經向「青木」的老闆打聽，問到的結果也差不多。老闆從去年冬天開始雇用他，當時他拿了「徵員工 歡迎有撞球經驗者」的廣告紙上門，除此以外，老闆也對他一無所知。
他雖然絕口不提自己的事，卻經常對光平問東問西，他對光平為甚麼在大學畢業後，不找正職工作進入公司行號這件事很感興趣，曾經不只一次問光平其中的原因。
「你問我為甚麼，我也不知道怎麼回答你，我並不是不想工作，我們機械工程系的學生只要一畢業，只能去製造業當上班族，我不想走這條路，我希望在更大範圍內尋找自己真正喜歡的事。」
如果在朋友面前說這種話，朋友一定會嗤之以鼻，但松木很認真地聽光平說話。
「我覺得你的想法很不錯，通常想要決定自己未來的出路時，其實已經站在軌道上了。但是，光做夢可不行，如果自己不付諸行動，這個世界不會改變。」
當時，光平覺得松木也懷有夢想，但從松木平時的樣子來看，又完全感受不到他是一個有夢想的人。
※※※
松木看著門口的方向，舉起了右手。光平也順著他的視線望去，「賭客紳士」面帶笑容地走了進來。
「很難得在白天就看到你。」松木招呼說。
「我請了假。」
「你請假來集訓嗎？真投入啊。」
「也不是啦，只是很想來這裏走一走。」
紳士脫下上衣，小心翼翼地掛在撞球場的衣架上。「今天我有贏的預感。」
「放馬過來！」
松木也脫下了黑色皮夾克，兩個人一起走向最角落的開倫撞球台。
「賭客紳士」──這是松木幫他取的綽號。他年約四十，總是一身深咖啡色的三件式西裝，所以，松木開始這麼叫他。他是這裏多年的老主顧，松木開始在這家店打工後，就和他混得很熟。聽說紳士住在附近，每隔幾天就會來這裏向松木挑戰，只是他的撞球技術卻平平而已。
「今天下班之後要不要去喝一杯？」
光平對松木做出喝酒的動作，松木在挑選撞球桿時，向他使了一個眼色。
※※※
下午一點到晚上九點是光平在「青木」打工的時間。他的主要工作是把客人點的餐點飲料送到客人面前，除了一樓的咖啡店以外，他必須不時跑上二樓和三樓，一天下來也很耗體力。
晚上八點左右，武宮走進了咖啡店。他穿了一件苔綠色的夾克，戴了一副沒有度數的淺藍色鏡片眼鏡。
他皺著眉頭走進店內，環視了一下，緩緩走到最裏面那張桌子。那是他的固定座位。
光平知道他為甚麼喜歡那個座位，所以就讓沙緒里去為他點餐。沙緒里把裝了冰水的杯子放在托盤上，一臉平靜地走了過去。
光平假裝在看綜藝節目，偷偷瞄向武宮，他不知道在和沙緒里說著甚麼，撇著嘴角，把沒有度數的眼鏡微微向上推。沙緒里反手拿著托盤聽他說話，一雙美腿時而交叉，時而踢著地板。不一會兒，她走了回來。
「一杯咖啡。」她說。光平聽到後，走進了廚房，她也跟了進來。
「他說，」沙緒里向光平咬耳朵，「他已經和人約好要借保時捷的車子。」
「所以他邀妳去兜風？」
光平在倒咖啡時問。
「他自以為是我男朋友，但我不喜歡這種糾纏不清的人，我說我明天沒辦法請假，所以拒絕了他。」
「誰叫妳輕易和他上床。」
「我才沒有和他上床，」沙緒里嘟起紅唇，「只是讓他摸了一下，而且只有上面而已。」
「這只會造成反效果，」光平更壓低嗓門說：「尤其是對那種人。」
一會兒之後，店內只剩下武宮一個人。武宮一下子看報，一下子翻雜誌，有時候找沙緒里說話，不過，他似乎很快就膩了，突然叫了一聲：「津村。」光平這時正在擦空桌子。
「你找工作的事怎麼樣了？」
他說話的態度盛氣凌人，光平沒有停手，簡短地回了一聲：「沒怎麼樣。」武宮咂了一下嘴。
「甚麼叫『沒怎麼樣』，真受不了你。你不可能一輩子過這種走一步算一步的生活，難道你想讓教授顏面無光嗎？」
光平沒有回答，重新摺好抹布，開始擦另外一張桌子。
「我也可以再幫你在教授面前說情，即使找不到一流的公司，至少可以找一個差強人意的地方吧。」
「不必了，」光平說：「我的事不用別人操心，我正在思考。」
「你別說大話，這樣蹉跎下去，年紀越來越大，到時候就來不及了。」
這一次，光平沒有說話，只是更用力擦桌子。武宮也故意大聲歎氣，再度把注意力轉移到沙緒里身上。
武宮是光平在大學機械工程系的同學，他的成績優異，從一年級到畢業，成績都是班上的第一名。他當然沒有一畢業就去工作，今年開始讀研究所，大家都認為他以後一定可以當上教授。
光平開始在這裏打工後，才知道武宮是「青木」的老主顧。一個星期後，知道他來這裏的目的是為了沙緒里。
光平畢業後沒有進公司，在這裏打工當服務生，至今仍然沒有決定未來的方向，武宮在他面前有一種優越感，光平卻從來不會在他面前感到自卑。
九點不到，松木就下了樓，他粗暴地打開門衝了進來，甩著手上的一萬圓說：
「額外收入喔，從書店老闆手上賺來的。」
「是打四球贏的嗎？」
「如果是打四球，他才不會上鉤。我們是比他擅長的落袋撞球，是他找我賭的。」
「他簡直就是把錢往水溝裏丟嘛。」
「那也不見得。我放了他好幾次水，讓他對下次的賭局充滿期待，他放話說，下次絕對不會輸我。」
光平攤開手苦笑著。
沙緒里從廚房走了出來，松木拍了拍她的屁股。
「怎麼樣？我請客，明天有沒有空？」
「明天？」
「對，我明天休息，傍晚之後就沒事了，我們去吃點好吃的。沙緒里，也可以去妳喜歡的迪斯可。」
「不行，我沒辦法請假，這個月我已經休過兩天了，而且，我才剛拒絕別人的邀約。」
說完，她瞥了裏面那張桌子一眼。武宮握緊報紙，瞪著松木。
「他的表情好可怕。」松木故意露出誇張的表情聳了聳肩，然後指著沙緒里，轉頭看著武宮問：
「讀書人，這種不良少女到底有甚麼好？她很輕浮，讀書人不是應該找適合讀書人的千金大小姐嗎？」
「喂，你說話放尊重點。」
「別生氣，我說的都是事實啊。」
松木把雙手手掌朝向沙緒里時，武宮踢開椅子站了起來，用中指推了推眼鏡，露出好像看到殺父仇人般的眼神經過光平他們的面前，走向門口。松木對著他的背影說：「啊喲，你還沒付錢喔。」武宮停下腳步，猛然轉過身。
「喔，我想你應該只點了咖啡，所以是三百圓。」
松木搓了搓手，把手伸到他面前。武宮從錢包裏拿出三個一百圓，放在松木的手掌上。
「謝謝惠顧。」
松木說完，正想把咖啡錢交給沙緒里時，武宮的臉漸漸扭曲起來。光平還來不及叫出聲音，他已經向松木揮出了拳頭。松木機警地閃開了，動作敏捷地反過來用右手揍了他一拳。隨著一記沉悶的聲音，武宮的身體撞到了桌子，椅子倒地，玻璃菸灰缸掉在地上碎了。
一切都發生在轉眼之間。光平和沙緒里都呆然地看著武宮倒在地上。
「不要動手動腳的。」松木的話不太符合眼前的狀況，然後，他回頭看著光平說：「走吧。」光平不知道該說甚麼，只能輕輕對他點頭。
「如果你聽過甚麼叫正當防衛，就不應該恨我──沙緒里，妳幫他貼一塊ＯＫ繃吧，這樣他就不會覺得挨了一拳吃虧了。」
松木說完，用力打開門走了出去。光平也跟了上去。
走了幾步後，他突然說：「我剛才好像反應過度了。」他的語氣聽起來真的有點後悔。
「是有點。」光平說，因為他覺得松木似乎期待他這麼說。
「太沒有志氣了，」他說，「因為沒有志氣，所以才會做這種無聊事。」
兩人默默走在舊學生街上。這裏已經感受不到活力，每天一到這個時間，街上只剩下零零星星的燈光。一隻野狗穿過馬路，但在野狗走到面前時，光平才發現牠。野狗走進小巷後，看著光平他們半晌，最後肚子發出了咕咕的叫聲，走進了小巷深處。
「那隻狗也沒有志氣，沒有志氣的狗很悲慘。」
松木突然這麼說。光平沒有吭氣。
從「青木」往南走一段路，就來到這家名叫「莫爾格」的店，店面不大，木門旁放了一盆橡膠樹的盆栽。花盆上用白色油漆寫著「MORGUE」，除此以外，看不到任何招牌。
光平推開門，頭頂上傳來叮叮噹噹的鈴鐺聲。坐在吧檯前的兩個客人轉頭瞥了光平他們一眼，但立刻繼續聊天。這對年輕男女看起來像學生，表情很嚴肅。
「你們怎麼會一起來？」
正在吧檯內看雜誌的日野純子笑著問他們。她的手上戴著聽說是她三十歲生日時，別人送她的藍寶石戒指。
「你這個老千，居然也來了。」
坐在桌旁的一個戴著紅色貝雷帽的男人抬頭看著他們。這個瘦瘦的男人身穿米色開襟衫，年約五十歲，氣色很好，但貝雷帽下露出的白髮和太陽穴附近的褐斑讓他感覺有點蒼老。
他叫時田，在這條街上開書店。
「你打算用從我手裏搶走的錢喝一杯吧，真是好命啊。」
「話別說得那麼難聽，而且，叫我老千也是在找碴嘛。」
松木笑嘻嘻地在他對面坐了下來，「我們剛才比的可是你擅長的落袋撞球。」
「你說得好聽，我猜你挑選了專門用來賭博的撞球桿，給客人用的都是一些歪七扭八的撞球桿，和你這個人的古怪脾氣差不多。」
「喂，喂，別開玩笑了，那下次用你挑選的球桿來比賽，這樣你就沒話說了吧。」
「你口氣倒不小，好，我奉陪，到時候你可別哭。」
在時田喝兌水酒時，松木立刻轉頭看著光平，向他擠眉弄眼，意思是說，又會有一萬圓的進帳了。
「時田老闆，你是因為輸了，來這裏借酒消愁嗎？」
光平坐在吧檯角落問，時田不屑地撇了撇嘴。
「我今天是放他一馬，哪需要借酒消愁？」
「所以，你今天是來看媽媽桑的。」
松木擅自從吧檯拿了平底玻璃杯，又擅自打開時田的酒瓶，語帶調侃地說。
「你別胡說八道。」時田斜眼頻頻瞄著純子。
「我店裏打算進新的雜誌，所以，我想一邊喝酒，一邊翻翻雜誌的內容。況且，怎麼說呢……我也想聽聽媽媽桑的意見。」
原來純子在看的雜誌是時田帶來的。
「這本也是嗎？」松木指著放在時田旁的雜誌問，那本書比週刊雜誌大一號，封面上畫著太空的插圖。
「是啊，但有點搞不清楚是甚麼內容的雜誌。」
書店老闆把雜誌遞給松木，他的表情好像吃到了甚麼難吃的東西。
「喔，是《科學紀實》，」松木看著封面，「對你來說太難了，可能會消化不良吧。」
然後，他翻起那本科學雜誌，突然「喔！」了一聲，停下了手。
「怎麼了？」
時田站起來，探頭看著雜誌，但松木把雜誌闔了起來，似乎不想讓他看到內容。
「不，沒事。老闆，這本雜誌可以送我嗎？」
「甚麼？你騙我的錢，喝我的酒，連書也不放過嗎？」
「別這麼說嘛，下次你贏的時候會還你啦。」
「哼，說得比唱的還好聽。」
時田整整貝雷帽，「那我就回去了。」他對純子舉起了右手，「要記得向他們收錢，反正那也是從我手上騙走的錢。」
純子面帶微笑地向他鞠躬說：「歡迎再度光臨。」
松木和時田的鬥嘴結束後，店內的緊張氣氛頓時煙消雲散，簡直就像夏天過後，冷清的海邊小屋，感覺今天不會再有客人上門了。剛才那對學生情侶也不知道甚麼時候離開了，可能是因為說悄悄話的氣氛被人破壞的關係。
光平喝著酒，看著純子白皙的手問：「今天只有妳一個人嗎？」在問話時，想像著她手上的藍寶石戒指是誰送的。顯然不是時田，他應該會送鑽戒。
「因為今天是星期二。」
純子看著她身後的月曆，語氣輕鬆地回答。
「對喔。」
光平看著手錶上的日期，歎了一口氣。「我都忘了今天是星期二。」
「廣美不在，讓你很失望嗎？」
「多少有一點啦，」光平說，「不過，她還真固定，每到星期二都……」
「對啊。」
「她去哪裏了？」
「不知道。」
純子露出不感興趣的表情笑了笑。
「我真搞不懂，廣美差不多從一年前開始每週二都不來店裏，媽媽桑，難道妳不好奇其中的原因嗎？」
「當然好奇啊，但即使問她，她也不肯說，我有甚麼辦法。她既然不想說，我也不想追根究柢。況且，雖然不能說是條件交換，我每個星期三也都休息啊。」
光平聽著純子說話，回想起今天早晨發生的事。他在窗前看著廣美離去的背影，她之後去了哪裏？
光平在三個月前邂逅廣美後，開始出入「莫爾格」。他還是學生時，這條街已經慢慢淪為舊學生街，他根本不知道哪裏有甚麼店家。
「莫爾格」是兩年前，純子和廣美兩個人共同出資開的店。雖然是向房東租的店面，但因為那時候這條街上的人潮已大不如前，所以，聽說她們以打破行情的條件租下了這家店面。
光平不太清楚純子和廣美的關係，她們同年，從她們談話的內容來看，可能是國中或高中的同學，也可能是大學同學。光平曾經問過，但廣美從來沒有認真回答他。況且，即使不知道她們的關係也不會有甚麼問題。
「對了，前天和大前天，廣美也休息吧？」
光平喝了一口兌水酒，不肯罷休地追問。
「聽說她有事。」純子仍然一派輕鬆地回答。
「我想找她也聯絡不到她，也不在家裏。」
「真慘啊。」
「沒想到今天早上，她突然來找我。一問之下，她說去了醫院。」
光平看了一眼松木，松木靠在椅子上，正在看剛才時田給他的雜誌。光平壓低嗓門說：「其實她去醫院，是因為……」他的話還沒說完，純子就搶先打斷了他：「你不用再說下去了。」
然後又說：「男人少說幾句比較帥。」
「妳果然知道。」
光平把「廣美懷孕的事」這幾個字吞了下去。
「因為我們整天在一起，而且都是女人──不過，她從來沒有為這件事徵求我的意見，我也從來沒有提起，全都是她自己做的決定。只是她說有事要請假時，我猜到了她的決定。」
「她也沒有找我商量。」
「因為她覺得這樣比較好。」
光平聽了，忍不住冷笑起來。「今天早上，她也這麼對我說。為甚麼妳們都說同樣的話？難道覺得我缺乏生活能力嗎？」
「我認同你的生活能力，畢竟你能夠在這條街上生存。」
松木突然「啊哈哈」地放聲笑了起來，「這倒是，完全正確。」
光平斜眼瞪著他，他假裝沒在聽他們說話，其實聽得一字不漏。
光平把視線移回純子身上，「那為甚麼覺得她不和我商量比較好？這個問題不是很重大嗎？」
「重大？」
「對啊，這是攸關人命的大問題。」
純子輕輕抱著雙臂，微微偏著頭，「雖然聽起來很有道理，但這種話誰都會說。」
光平心頭一驚，好像有一股電流貫穿心臟，然後微微低下了頭。他也覺得自己剛才那句話有點虛偽。
「我想知道明確的理由說服自己。」光平說。
純子鬆開抱著的雙手，好像在做化學實驗般小心翼翼地把威士忌倒進杯子後，拿到她漂亮的嘴唇邊，然後吐了一口感覺很熱的氣，審視著光平的臉。
「不要試圖知道所有的事。因為這也是一種暴力。」
光平無言以對，視線盯著純子在手中搖動的威士忌。
新客人進門時，純子才改變了姿勢。她露出和剛才在光平面前展露的笑容分毫不差的表情，迎接了新的客人。進門的是一位男客。
他穿了一件夾克，在剛才那對學生情侶坐的位置坐了下來，表情很嚴肅。
光平從純子的態度研判，他是店裏的老主顧，但光平以前沒見過他。這家店的熟客光平幾乎都看過。
他喝著兌水酒，思考著為甚麼之前沒看過這個男人，當然，他找不到合理的解釋。
有一隻狗在店門口吠叫，光平心想，可能是剛才那隻野狗。
３
星期二已經過了三天，也就是說，今天是星期五。
廣美的家有一房一廳，客廳角落放了一架鋼琴，漆黑的顏色很像廣美的頭髮。原本光可鑑人的鋼琴，現在有些地方已經變成了霧面。雖然不知道這架鋼琴買了多久，但光平覺得應該有年頭了。
他也不知道為甚麼這裏會有一架鋼琴，他從來沒有看廣美彈過，和她聊天時，她也從來沒有提起彈琴的事，但鋼琴總是擦得一塵不染，沒有任何灰塵。
「你在看甚麼？」
廣美撕下牛角麵包，停下準備送進嘴裏的手，順著光平的視線望去。光平每個星期都會有幾天在她的公寓吃早餐，每次都固定是玉米湯、沙拉和牛角麵包。
「鋼琴，」光平回答，「我在想，為甚麼會放在那裏。」
廣美把一小塊牛角麵包放進嘴裏，咬了幾口後回答：「因為我買了啊，而且還不便宜。」
「我知道……妳彈過嗎？」
「以前啦，」她聳了聳肩，「很久以前，比你現在的年紀更小的時候。」
「現在不彈了嗎？」
「不彈了。」
「為甚麼？」
「因為我沒有天分，所以就放棄了。」
然後，廣美在光平面前張開右掌，「即使我的手用力張開，也只有這麼大。雖然我個子不矮，但手很小。我不僅沒有音樂方面的天分，身體條件也不理想。」
「那可以不當鋼琴家，只是基於興趣愛好，偶爾彈一下，我也想聽聽。」
廣美用叉子叉起小黃瓜，像兔子一樣用門牙咬了幾口問：「阿光，你喜歡鋼琴嗎？」
「並不是特別喜歡，只覺得音樂很不錯，鋼琴的音色也很好聽，會覺得在享受高級的時光。」
光平沒有吃完沙拉就站了起來，走向鋼琴。打開琴蓋時，一股木頭香味掠過鼻尖。
「我可以彈嗎？」光平問。廣美緩緩眨了眨眼，回答說：「可以啊，只是好幾年都沒有調音了，音準可能有點問題。」
「無所謂啦。」
光平伸出食指，對著在鍵盤的正中央敲了下去。室內響起「噹」的輕快聲音，他又按 do、re、me……的順序試了八度音程，回頭看著廣美。
「音色沒問題啊。」
他的確聽不出任何問題。
「如果你真的這麼認為，」廣美喝了一口玉米湯，覺得很有趣地笑了笑，「代表你和我一樣，都沒有音樂的天分。」
「妳說對了。」
光平也笑著坐回椅子，看著錄影機上的數位時鐘說：「差不多該走了。」時鐘顯示九點三十分。
「今天真早。」
「對，昨天和前天，松木都沒有來，前天他請了假，昨天又曠職。打電話去他家也沒人接，老闆超生氣的，所以我要早點去幫他代班一下。」
「真難得啊，他做事向來很有分寸。」
「對啊，很難得，不過，他的個性有點古怪，完全不知道他在想甚麼。」
「他今天也不去店裏嗎？」
「不知道，最好有這種心理準備吧。」
光平想起松木總是看著窗外的身影，他看起來像是沒有夢想，沒有希望，但只有一雙眼睛閃閃發亮，好像瞄準獵物的野獸，也許他找到了甚麼美味的餌──
※※※
光平來到店裏，松木果然沒有來。頭髮中分，留著小鬍子的老闆氣鼓鼓地掛上電話。
「還是沒人接，他到底跑去哪裏了？」
「是不是去旅行了？」
沙緒里正坐在咖啡店最角落擦指甲油，她的語氣似乎在說，無故曠職並不是甚麼大不了的事。在她的認知裏，可能就是這麼一回事吧。
「津村，你有沒有聽說甚麼？」老闆問光平。
「不知道，我最後一次見到他是三天前。」
就是那天下班後，一起去「莫爾格」的時候。那天，光平離開時，他說要留在店裏繼續喝幾杯。之後，光平就沒再見到他。
「真是傷腦筋。」
老闆愁眉不展地對光平說，「那今天三樓也拜託你了。」
「知道了。」
老闆又看著仍然坐在那裏的沙緒里說：
「客人快上門了，妳到底要打扮到甚麼時候？」
但沙緒里只是不服氣地嘟著嘴，超短迷你裙下的雙腿仍然在桌下交疊著。由於有不少客人是為了她的肉體而來，老闆也拿她沒轍，只能在戴圍裙時，不滿地嘀咕幾句。
這一天的中午之前，來了第一批撞球的客人，是三個學生，而且看起來只有一、二年級。三人同行時，通常真正的目的不是撞球，而是打麻將人數不足，在牌搭子現身之前，撞撞球打發時間。他們通常喜歡落袋式撞球勝於四球競賽，可能是因為隨時可以結束的關係，當然也不講究所謂的規則。撞球的時候大聲喧鬧，簡直和玩彈珠的小學生沒甚麼兩樣。
光平像松木一樣看著窗外，同時注意他們有沒有用球桿去打彩色球，或是撕開球台上的絨布。斜對面理髮店的裝潢工程已經完成了大半，這家理髮店原本只在玻璃門前放了一個被汽車廢氣薰黑的旋轉彩色燈筒而已，如今在紅磚牆上做了好幾個小窗戶，老闆似乎有意把理髮店改成咖啡專門店。
光平當然不知道理髮店和咖啡店哪一個比較好，但松木認為，這只是無謂的掙扎，而且，那家店的老闆也很清楚這一點。
中午過後，「賭客紳士」和「副教授」一起現身。剛才那幾個學生似乎終於等到了脾搭子，已經去了二樓。
先進門的紳士緩緩環視空無一人的撞球場，一臉納悶地走向光平。
「他呢？」紳士問。
「他休假。」光平回答。
「是喔。」
紳士失望地垂下雙眼，然後轉頭看著「副教授」說：
「我們的教練缺席，我們兩個肉腳今天只能相互較量了。」
「副教授」點了點頭，他乾瘦的身體也跟著搖晃起來。
「嗯，嗯，對啊，我們只能自己玩了。反正今天也不能玩很久，這樣剛好。」
紳士把視線移回光平身上，指了指旁邊的撞球台說：「那我們玩一下。」
「沒問題。」光平回答。
兩名中年人分別仔細挑選了球桿，猜拳決定先攻和後攻後開始比賽。他們是用簡易規則玩四球撞球，光平在收銀台前看著他們比賽，發現他們有不同的個性，很有意思。
「賭客紳士」平時都很有紳士風度，但在緊要關頭，就會使用定桿的絕招。有可能一桿定勝負，也可能輸得一敗塗地，這種方法比較適合紳士。其實，真正的賭客是以撞球賭博為生的球手。
副教授基本上都是忠實而謹慎地打每一球，雖然不可能大幅領先對手，卻可以腳踏實地累積分數。一旦對方領先，他就很難反敗為勝。
光平最近才知道，這位副教授姓太田，就在附近的那所大學當副教授。聽說他在電力工程系有自己的研究室，光平也覺得以前好像見過他。副教授個子不高，瘦得像蟑螂，身體好像一折就會斷。每週會有幾次看到他走上「青木」的階梯。他和紳士的交情不錯，經常一起撞球，光平也曾經有好幾次看到他們和松木一起撞球。
當他們打完第一局時，二樓又有兩個學生上來，開始在後面的撞球台玩落袋撞球。那兩個人很多話，喋喋不休地聊著大學的事、女生的事、運動的事，當然還有撞球的事，對他們來說，撞球也是一種時尚。
紳士和副教授無視這種雜音，默默地繼續撞球，但那兩個學生突然大笑，害副教授不慎失手，他放下了球桿。
光平放下推理小說，抬頭看著他們，露出歉意的表情。
「不好意思……平時不會這麼吵。」
「你、你沒必要道歉。」副教授說，他說話有點口吃，「反正我們也差不多打完了。」
副教授瞥了一眼那兩個學生，雙腿併攏地坐在收銀台旁的長椅上。
「這、這種學生通常會來求情，要求可以補一份報告，把考試分數拉到及格，真受不了這些人。」
雖然他措詞嚴厲，但聲音小得像蚊子叫。
紳士用光平遞給他的小毛巾擦手時說：
「這些人就這樣混到畢業，到時候就會增加我們的負擔。」
然後，把小毛巾還給光平時問：「松木為甚麼休假？」
「這個喔，」光平偏著頭，「我也不知道，他兩天前就沒來了。」
「兩天前就沒來？」
紳士似乎有點驚訝，然後，擔心地皺著眉頭說：「該不會生病了吧。」
「我猜應該不是，打電話給他也沒有人接，應該不在家。」
「所以是去旅行了？」
「有可能。」
「真、真好命啊。」
副教授說著，用小毛巾擦著脖子，「哪像我，根本沒這份閒情。」
「這可不像只要去大學露個臉就能吃香喝辣的人說的話。」
紳士語帶挖苦地說，副教授詫異地瞪大眼睛抬頭看著他。
「如果可以，我真想和你交換。為那些不想讀書的學生上課，簡直比竹籃子打水更空虛。」
「你把他們送出校門後，就輪到我們幫他們擦屁股。」
紳士笑著說。
「請問你從事哪一個行業？」
光平覺得機不可失，立刻問了之前就很在意的問題。因為他覺得一個中年男子白天來撞球太不可思議了。
但他只是輕描淡寫地回答：「只是普遍的上班族而已。」似乎覺得這種事不值得一談。
「他是我大學的同學，」副教授開心地告訴光平，「有些從我手上畢業的學生去了他的公司，實在是很奇妙的緣分，或者說是孽緣。有時候他會來學校找我，順便邀我來這裏撞球。」
「今天是你邀我的。」
「明明是你。」
「你們好像和松木很熟。」
光平同時看著他們兩個人問，紳士搶先回答說：
「他是我們的教練。」
「他覺得我們是肥、肥羊。」
副教授說。
※※※
那天下班後，光平去了松木的公寓，因為老闆一直催他去瞭解一下情況。況且，松木不像是病倒了，所以，光平也有點擔心。
沿著「莫爾格」繼續往南走一小段路，在十字路口轉彎，往西走五分鐘左右，就到了松木家。路很狹窄，兩側又停了很多車子。公寓旁有一個小公園，只有鞦韆、滑梯和沙坑而已。
兩層樓的公寓是水泥建築，但外牆爬滿裂痕，樓梯旁的欄杆鏽跡斑斑，根本不敢用手去摸，而且，即使昨晚沒下雨，這種地方的樓梯也總是又髒又濕。
光平小心翼翼地走上樓梯，以免踩到水窪。松木就住在二樓的第一間。光平上樓後，很有節奏地敲了敲門。
沒有回應。
──他果然不在家。
他這麼想是有原因的。從馬路上可以看到各個房間的窗戶，松木房間沒有開燈，而且，門旁廚房窗戶也是暗的。
真是的。他忍不住又敲了敲門，確認屋內沒有回應後，習慣性地轉動了門把，門當然應該鎖住的──
「咦？」
光平忍不住叫了起來。因為門把可以轉動，他又繼續往外一拉，門竟然緩緩打開了。
「松木。」
光平把門打開十公分，對著門縫叫著，但和剛才敲門時一樣，屋內沒有任何回應。
光平打開門，鼓起勇氣走進屋內，用手摸索著燈的開關，啪的一聲打開了燈。日光燈遲疑了一下，眨了眨眼，立刻發出白光。
一進門，就有一個和廚房連在一起的三帖榻榻米大的房間，光平剛才打開的就是懸在這個房間天花板上的日光燈。裏面有一間四帖半的房間。
松木趴在四帖半的房間內。
光平無法發出聲音，手腳也無法動彈，他沒來由地很怕自己採取甚麼行動。裏面的房間很暗，只能隱約看到松木的身影，但光平直覺地認為，松木並非處於普通的狀態。
眼睛漸漸適應了黑暗，清楚地看到了裏面的情況。他的心跳也同時加速，好像飢餓的狗般急促呼吸。
有甚麼東西插在松木的後背。弄髒他身上那件淺色毛衣的，應該是他自己的血。
──要打電話……
光平轉動僵硬的脖子找電話，發現電話就在旁邊。他伸手準備拿電話，就在這時──
電話鈴聲突然響了起來，光平覺得好像被人從心臟內側用力踹了一腳，差一點驚叫起來。
他用發抖的手拿起電話，聽到電話中傳來「喂、喂？」的聲音，但光平充耳不聞，然後自顧自地說了起來。
「趕快報警，松木被殺了。」
當他回過神時，發現電話中傳來「嘟、嘟」的掛斷聲，他完全不記得對方甚麼時候掛了電話。
這件事讓光平心情平靜下來。他吞了一口口水，緩緩深呼吸，小心謹慎地按下了按鍵。一、一，然後又按了○。
光平聽著鈴聲，又看了一眼松木的屍體。
他為甚麼會被殺？
直到這個時候，這個疑問才浮上他的心頭。
４
屋齡有二十年的南部莊成為出租公寓後，那裏的房客就成為左鄰右舍的眼中釘。
由於離大學很近，南部莊的房客大部份都是大學生。他們的特徵就是白天見不到人，天黑之後，就開始出沒活動。有的房客在家裏通宵打麻將，洗牌的聲音不絕於耳；也有人在家裏喝酒、唱歌到深夜。很多人喝了酒就去旁邊的公園發酒瘋，第二天早晨，公園裏一定會有一、兩攤嘔吐物，附近都瀰漫著酸臭味。
十一月中旬，惡名昭彰的南部莊發生了殺人命案，但遇害的並不是學生。
※※※
「你叫甚麼名字？」
「我叫津村光平。」
「你和松木是甚麼關係？」
「我們在同一家店打工，就在學生街的一家叫『青木』的店。」
一個年約四十，穿著灰色格子西裝的男人，把光平帶到公寓內的空房間問話。他中等身材，不胖也不瘦，但臉特別大，燙著小鬈髮。光平猜想他應該是刑警，他說話的態度盛氣凌人，恐怕這就是刑警對老百姓的態度。
刑警問在門口立正的巡查，知不知道「青木」這家店。巡查回答說：「知道。」
刑警點了點頭，將視線移回光平身上說：「可不可以請你說明一下今天晚上為甚麼來這裏，以及發現屍體時的狀況。」
光平把這間空屋當成是松木的房間，比手畫腳地重現了剛才讓他感到震撼不已的場景。巡查和之後趕來的另一名年輕刑警認真地記錄著他所說的內容。
當他說到他打算打電話，電話鈴聲響起時，年長的刑警打斷了他。
「當時，對方說了甚麼？」
「我只聽到『喂、喂』……好像是女人的聲音。」
「女人……然後呢？」
「就這樣而已。」光平搖了搖頭，「因為我那時候情緒很激動，她還沒有開口，我就大叫『趕快報警』，對方好像嚇到了，趕緊掛了電話。」
「是喔……」
刑警有點遺憾地吐出下唇，但立刻改變了話題問：「津村先生，你和松木很熟嗎？」
「嗯，應該吧。」光平不置可否地回答，「但說實話，我對他一無所知。我三個月前開始在『青木』打工，只知道他那時候已經在那裏打工了。我沒有聽過他談論自己的過去，也不知道他為甚麼會住在這個學生公寓。」
光平根本沒有機會瞭解這些事，更何況他也沒有特別想知道。
刑警問他，最後一次見到松木是甚麼時候。光平回想著原本就相當明確的記憶後，才說出他們星期二晚上一起去了「莫爾格」的事。關於這家店，巡查也回答說他知道。
「我十一點左右離開店，他說還要再喝幾杯，所以我就先回家了。」
「當時，店裏只有松木一個人嗎？」
「不，」光平搖了一下頭，「還有另一個男客人，我不知道他的名字，他也還在店裏。」
光平指的是那天最後走進店裏的皮夾克男。那個男人沒有說話，只是默默喝酒。
「還有店裏的人而已嗎？」
「對，只有媽媽桑一個人。」
「媽媽桑是？」
「媽媽桑叫日野純子。」
她很漂亮喔。身穿制服的巡查在一旁補充道。刑警用鼻子冷笑著。光平有一種不祥的預感。
「松木有沒有女朋友？」
光平的腦海中閃過沙緒里的影子，但他沒有說出口，儘可能面無表情地搖頭。刑警銳利的目光盯著光平的嘴，隨即輕輕點了點頭，不知道是否無法看透他的表情，還是故意放他一馬。
最後，刑警問光平，是否知道誰殺了松木，光平毫不猶豫地回答，不知道。
回答完最後的問題，光平正準備走出房間時，一個肥胖的男人突然走了進來，向燙著小鬈頭的刑警咬耳朵說著甚麼，刑警微微皺起眉頭。
「喔，等一下，」刑警用比剛才更嚴肅的聲音叫住了光平，「你認識名叫杉本的人嗎？」
「杉本？」光平反問。
刑警向肥胖男確認後說：「杉本潤也。」
「不認識。」光平偏著頭，「我不認識他，他是誰？」
「這個嘛，」刑警故弄玄虛地停頓了一下，然後緩緩地說：「這是松木的本名。」
※※※
光平離開刑警後，改變了原本打算去「莫爾格」的想法，直接走回自己的公寓。他租的公寓也很老舊，但沒有南部莊那麼老，而且學生的素質也好很多。可能是因為有很多房客是女學生的關係。
光平打開家門時，腦海中掠過不祥的預感，幸好自己房間內一切正常。
他從壁櫥內拉出被褥，沒有換衣服就直接躺了進去。他並沒有感到害怕，只希望趕快為今天畫上句點。即使發生天大的事，事過境遷，影響力也會變小。
他把鬧鐘調到十一點之前。雖然現在睡覺還太早，但兩隻腳熱熱的，保持呼吸有規律後，竟然有了睡意。想到自己剛才的慌亂，光平也有點訝異，但可能因為松木死得太突然，沒有真實感，所以自己無法面對。
他從夢中醒來時，聽到有人用鑰匙開門的聲音。也可能是在夢中被開門聲驚醒了，總之，他忘了自己做了甚麼夢。
「你睡了嗎？」
廣美開門後，關心地小聲問他。光平坐了起來，伸手拿起鬧鐘。十二點三十分。沒想到真的睡熟了。
廣美抱著紙袋走進屋內，把裏面的東西放在被褥旁的小矮桌上。百威啤酒、起司口味的零食，還有用保鮮膜包起的漢堡排。
「一個小時前，警察來我們店裏。」
應該是因為光平提到了「莫爾格」的關係。
「是嗎……妳們有沒有嚇一跳？」
有啊。廣美回答後，把百威啤酒的拉環打開後，遞到光平面前。光平喝了一口，重重地吐了一口氣。
「他們好像在找最後見到他的人，目前暫時鎖定我和純子。」
「妳？」
光平停下了正準備喝酒的手，「妳那天去了『莫爾格』嗎？」
「十二點左右，」她回答，「因為我忘了東西，所以去店裏拿。」
「是喔……所以妳那時候看到了松木。」
「對啊。」
「店裏只有松木一個客人嗎？」
「對。」廣美點點頭，「最近很少有客人一直耗到打烊再走。」
「是嗎……所以那個客人很快就走了。」
「哪個客人？」
「我準備離開『莫爾格』時，有一個男客人進來，當時已經很晚了。他穿著皮夾克，感覺很陰森。」
「皮夾克？」
「從媽媽桑的態度來看，像是老主顧。」
「……是嗎？」
廣美拿著起司口味的零食，視線在光平的胸前游移。光平以為她要說甚麼，但等了半天，也沒有等到下文，她叭啦叭啦地撕開了零食的袋子。
「聽說松木的房間，」不一會兒，廣美為自己開了一罐啤酒時說：「被人翻箱倒櫃。」
「翻箱倒櫃？」
「嗯。」她把啤酒罐拿到嘴邊，點了點頭，「書桌的抽屜、衣櫃裏都被翻過了。因為他已經死了，所以不知道被偷了甚麼東西，但從他身上沒有找到皮夾。」
「所以是竊盜殺人？」
「不知道，」廣美聳了聳肩，輕輕閉起眼睛，「只是不排除有這種可能性吧？」
「我覺得他家應該沒甚麼東西好偷的。」
「對啊。」
「妳有沒有聽說，松木元晴不是他的真名？」
廣美輕輕點頭，「聽說了。」
「聽說他的本名叫杉本潤也。」
「好像是。」
據刑警說，警方想要確認他的真實身分，但房間裏找不到任何能夠瞭解他身分的東西，他也沒有把戶籍遷入，最後從他申請的電話，才查到他的真實姓名，進而查到了他的戶籍地址。
「他在戶籍地址也租了一個房子，我們認識的只是他的分身。」
「對啊。」
她拿起兩塊漢堡排，拆下保鮮膜，丟進了烤箱。光平終於覺得肚子有點餓了。
※※※
第二天的早報小篇幅報導了松木的死訊。光平看了報紙後知道，刺進他後背的是到處都可以買到的登山刀，據警方推測，他在三天前的星期三早上被人殺害。
很有可能是竊盜殺人──報導內容差不多只提到這些。
光平來到「青木」時，發現昨天的刑警也在一樓的咖啡店。沙緒里坐在他們對面。她像往常一樣豪放地蹺著腿，左手托著臉頰，右手拿著菸。她的表情很冷淡，廚房內的老闆也緊鎖著眉頭。
「啊，津村先生，等一下也有幾個問題要請教你一下。」
年長的刑警一看到光平，立刻舉起右手。老闆瞪了刑警一眼，但沒有吭氣，顯然刑警已經向他打過招呼了。
「我都說完啦。」
沙緒里抓著燙鬈的頭髮，不耐煩地說道，「雖然我們關係不錯，但我們又不是男女朋友，其他的你們問光平就好了。」
她似乎和刑警聊得不太開心。
刑警拖泥帶水地說：「好，那如果有甚麼新的情況，隨時記得和我們聯絡。」
說完，他站了起來，走向光平。沙緒里在刑警背後從鮮紅的雙唇中吐出舌頭扮鬼臉。
兩名刑警昨天沒有自報姓名，今天先自我介紹了一下。年長的那位姓上村，至於年輕的刑警，光平聽完就忘了。他們都是轄區警署的刑警。
「有沒有想到甚麼事？」
上村一開口就直截了當地問，他似乎在問松木遇害的事。光平搖了搖頭。
「我昨天也說了，我對他一無所知。」
「原來如此。」刑警說，他似乎覺得不知道就算了。
「所以，杉本……不，可能說松木你們比較熟悉，所以，你也不知道他之前的職業嗎？」
「當然……你們知道嗎？」
如果他們知道，倒想請教一下。上村故弄玄虛地清了清嗓子說：「已經查明了他的真實身分。」
「松木之前是做哪一行的？」
「是上班族。」
刑警回答時看著光平的臉，似乎想觀察他的反應。
「上班族？」
「對。」
然後，上村打開警察證後附的記事本。「你知不知道中央電子這家公司？」
「知道啊。」
那是一家生產商用計算機的公司，目前開發辦公設備、機器人、電腦和軟體。雖然在電腦業算是起步較晚的一家公司，但這家公司的技術能力很受好評，光平也有好幾個同學進了那家公司。
「松木以前在中央電子上班。」
「……」
光平不知道該說甚麼，所以沒有吭氣。他既覺得意外，又覺得是意料之中。
「他一年前辭了職，至今仍然不知道他辭職的原因。」
光平想起松木之前問自己為甚麼沒有去公司上班時的表情。當時，松木對他說，你的想法很不錯，但是，光做夢可不行，如果自己不付諸行動，這個世界不會改變──
也許那是他對自己說的話。
光平沒有說話，刑警探頭看著他的臉問：「你想到甚麼了嗎？」光平慌忙搖了搖頭。
「他沒有向你提起過這件事嗎？」刑警問。
「對。」光平回答。
「那你平時都和松木聊甚麼？」
「聊甚麼喔……」光平抓了抓頭，「沒有甚麼特別的主題，每天想到甚麼就聊甚麼，都是一些無聊的事。」
「有沒有討論別人的八卦？」
「我們甚麼都聊，都是一些無關痛癢的事，比方說對面的理髮店，都是閒聊而已。」
「有沒有聊到興趣愛好，他有沒有甚麼興趣？」
「不知道。」
光平真的不知道。雖然在一起工作了三個月，但從來沒有聽松木提起過。光平現在才發現這一點，也有點意外。
上村露出了傷神的苦笑，他的表情令光平覺得很不舒服。
「為甚麼問這個問題？報紙上不是說，竊盜殺人的可能性很大嗎？」
刑警的苦笑變成了冷笑。
「報上寫的不一定都是對的，況且，只是可能性比較大，並沒有確定。」
「但你們的問題聽起來好像認定是熟人所為。」
「我們並沒有認定，只是……」
上村翻著警察證後附的記事本，眯起眼睛看著其中一頁，「刀子不是刺在被害人的背後嗎？這代表兇手站在松木的背後。如果是陌生的訪客進屋，他不可能背對訪客，況且，現場也沒有打鬥的痕跡。」
「況且，他家也不像是小偷會鎖定的目標。」
年輕刑警說道。他的聲音很尖，和他高大的身體很不相稱。
光平想不到該怎麼回答，只能看著桌上的糖罐。熟人所為？誰會殺他而得到好處？
「對了，請問你認識武宮嗎？」
上村用好像聊天的輕鬆口吻問道，但他的眼神很銳利，似乎在說，如果你說不認識就死定了。
「我認識啊。」光平回答，刑警連續點了好幾次頭，好像在說：「很好。」
「星期二晚上，也就是松木遭到殺害的前一天晚上，武宮和松木之間發生了爭執──我沒有說錯吧？」
應該是沙緒里告訴他的。光平沒有理由否認，所以輕聲回答：「是啊。」
「那為甚麼你昨晚沒有說？」
「我沒想到，而且，我也不想主動提到別人的名字。」
「原來如此，你和武宮讀同一所大學吧？還是同系的同學？」
「……對。」
光平似乎慢慢瞭解眼前的刑警想要說甚麼。
「你是不是想袒護他？」
我就知道。光平心想，但他毫不猶豫地否認說：「怎麼可能？他很看不起我，我也不喜歡他，根本沒必要袒護他。」
「是喔……武宮為甚麼看不起你？」
「很無聊的理由，比松木打武宮的理由更無聊。」
「你不想說嗎？」刑警看著光平的眼睛問。
「不想說。」光平回答。
他不再說話，上村只好闔起警察證。
「好吧，如果有想到甚麼，隨時和我們聯絡。等你心情平靜後，可能會突然想起甚麼。」
刑警正打算站起來，但似乎又想起了甚麼，又坐了下來。「忘了問你一件事。」
他再度拿出警察證，確認年輕刑警做好了記錄的準備後，一臉嚴肅地問：
「因為是三天前，所以就是這個星期三，請問你上午十點左右在哪裏？這麼問並沒有特別的意思，警察也是公務員，只是奉命行事。」
５
光平發現屍體至今已經三天，他們完全不瞭解目前的偵辦進度，報紙上也沒有刊登新的消息。「青木」並沒有再招募新的人手接松木的班，由光平接手他的工作。雖然老闆為他加了時薪，但對老闆來說，還是比多雇一個人便宜。
太田副教授是這一天的最後一個客人。他八點多來到店裏，要求光平陪他一起玩落袋撞球。他走進店內時，瘦骨嶙峋的臉就緊繃著，似乎不光是因為天氣寒冷的關係。
「我這兩、三天都沒撞球，手、手有點癢。」
瘦巴巴的副教授拿下繞在細脖子上的園巾，辯解似的說著。
「對啊，你上次是上星期五來的。」光平補充道。太田像公雞一樣連連點頭。
雖然不知道彼此的心裏在想甚麼，但兩個人在撞球時都沒有提起松木的話題。基本上都是太田在數落那些不用功的學生，他在抱怨時居然沒有口吃，可見他的口吃是心理因素造成的。
不一會兒，聊到了求職的話題，提到了多家公司的名字，也順便談起中央電子，話題也很自然地轉移到松木的身上。太田不知道從哪裏打聽到消息，知道松木是假名字，之前曾經做過上班族。
「那、那家公司很不錯。」
太田在撞球的空檔時說道，「我認為是績優股，雖然目前市面上物質豐沛，電腦軟體卻很匱乏。」
「但松木辭職了。」
「嗯……我想，他辭職應該和公司的素質沒有太大的關係。」
「你知道他為甚麼辭職嗎？」
「嗯，我可以想像。」乾瘦的副教授說，「從某種意義上來說，電腦公司操人操得很兇，程式設計師可能三十五歲左右就要退居二線了。」
「這麼年輕？」
光平很驚訝。
「具備富彈性的思考能力時期才是黃金時期，之後就要從事業務工作，很多工程師很擔心能不能拉到業務。除非是特別喜歡，否、否則，恐怕很難一直做下去。」
「松木也是因為這種不安辭職的嗎？」
「也許吧。」
副教授說著，把球桿向前一推。他雖然瞄準了腰袋，但球彈了一下，掉進了相反方向的角落。他有點不好意思地嘟囔了幾句，突然大聲地說：「辭職的理由有、有很多。」
「有很多？」光平問。
「有很多。」副教授用力點頭，「我們學校的畢業生進了那家公司後，第一年一定會有幾個人辭職，但是，仔細一想，就覺得辭職是理所當然的事。」
「為甚麼？」
「因為他們根本無法自己決定方向，今天還有更過分的學生，說甚麼不知道自己適合做哪一行，希、希望我幫他決定去哪一家公司，豈、豈有此理。」
雖然這種事讓人笑不出來，但光平還是露齒一笑。
「也有人因為缺乏身為社會一份子的自覺而丟了性命。」
「死了嗎？」
「兩個月前，有人去參加同學會，結果喝醉了，掉進河裏淹死了。一個規規矩矩的人不、不可能有這種死法。」
光平這次真的無話可說了。
打烊後，光平和太田一起走出店裏。太田說他不知道這附近有甚麼喝酒的地方，光平就邀他一起去了「莫爾格」。這是松木遇害後，他第一次踏進這裏。
他把乾瘦的副教授介紹給廣美她們，幾個人立刻聊起命案的事。
「不在場證明？當然也問了我們啊。」
純子擦著杯子，和廣美互看了一眼，點了點頭，「我那天九點左右去了美容院，算是有不在場證明，但廣美沒有證人。」
「星期三整個早上，我都一個人睡覺，怎麼可能有不在場證明？」
廣美聳了聳肩。
「你們那天早上分別睡在各自家裏嗎？」純子輪流看著光平和廣美。
「對啊，因為星期二晚上，我去了某人的家，卻沒有人在家。」
光平露出挖苦的眼神看向廣美，她似乎已經聽膩了這種話，面不改色地繼續切洋葱。
「刑、刑警還沒有來找我。」副教授在光平身旁說，「如果刑警問我的話，我恐怕也沒辦法回答吧。」
「警方可能對老師比較慎重，」光平說，「因為畢竟關係到大學的名譽。」
「總之，兇手選對了時間。」
純子說：「雖然推理小說中，兇手通常都有很明確的不在場證明，但那種情況反而感覺很不自然，與其這樣，還不如在誰都無法有明確不在場證明的時間犯案。」
「聽刑警說，行兇時間是上午十點左右。」
光平想起這件事告訴其他人，「雖然我也搞不太清楚這種事，但他死了兩天，可以正確判斷他的死亡時間嗎？」
「聽說是根據住在他隔壁的學生的證詞推測的，那個學生說，星期三上午十點左右，聽到隔壁有動靜，但警方並沒有認定那就是行兇時間。」
純子可能因為做生意的關係，消息特別靈通。
「只要運用法醫學的知識，應該可以推算出死亡時間吧。」
副教授站在學者立場的見解，支持了純子的意見。
「警方也問了『青木』的人有沒有不在場證明嗎？」
切完洋葱的廣美洗手時問光平。
「當然啊，沙緒里和老闆都氣瘋了，他們也沒有不在場證明。」
「其實可以從動機找兇手啊。」純子說。
「正因為不瞭解動機，所以就先調查所有人的不在場證明，況且，警方連松木的過去都沒有完全掌握。」
「所以，他是一個神秘的人，他的確有點與眾不同。」
純子看向角落的桌子，似乎想起松木總是獨自在那裏喝酒。
「但是……松木曾經在中央電子上班的事……實在有點意外。」
廣美似乎有點難以啟齒，可能是因為想到了光平。
純子也點了點頭。
三十分鐘後，賭客紳士也來了。他穿著三件式深咖啡色西裝，手上拿著摺得一絲不苟的雨傘。
紳士一走進來，不知道想問吧檯內的純子甚麼事，但察覺到光平和太田的目光，露出既意外，又鬆了一口氣的表情走了過來。
「聽說他死了。」
紳士站在光平身旁說。他努力克制感情，但語尾還是微微發抖。
「對啊。」光平垂下眼睛，「被人殺了，而且，在我發現之前，死在家裏整整兩天。」
然後，光平把紳士介紹給在吧檯內一臉納悶的廣美和純子。他是「青木」的老主顧，經常和松木一起撞球──兩個女人恭敬地向他鞠躬打招呼。
紳士點了柳橙汁，他對副教授說：「真難得，你也來這種地方。」然後擠進他和光平之間的座位。
「你不知道我的名字吧？我叫津村光平……」
光平的話還沒說完，紳士把手伸到臉前。
「松木向我提過，說你正在摸索自己的路。」
「沒那麼帥氣啦，只是還不知道自己想做甚麼。」
「大部份人都這樣，包括我在內。」
然後，紳士拿出名片說：「這是我的名片。」名片上印著「東和電機株式會社 開發企劃室室長 井原良一」。
「原來你是東和公司的。」
光平重新打量著男人的臉，他看起來完全不像是技術人員。
東和是綜合電器製造商，其中一家工廠就在附近。
光平把名片遞給廣美她們。
「其實，我家也住在這附近。」
井原說出了隔壁車站的站名。
「松木知道這件事嗎？」
光平問，井原點點頭。
「因為我曾經告訴他，但我沒想到他以前也是上班族。『青木』的老闆告訴我這件事，老實說，我很意外。他從來不提自己的過去，我曾經在和他比賽撞球時開玩笑說，如果我贏了，就要他招供。」
井原用柳橙汁潤了潤喉，肩膀突然垂了下來，嘟囔說：「可惜以後再也不能和他撞球了。」
「你是看報紙才知道的嗎？」
一直默默聽他說話的廣美在為光平調新的兌水酒時問。
「對，」井原回答，「也從刑警口中得知了比較詳細的情況。」
「刑警？刑警也去找你嗎？」
光平不記得自己曾經向刑警提過井原的事。
「好像找了所有『青木』的老主顧，可能是從老闆口中得知了我的名字，我以前曾經留過名片給老闆。」
「警察問你甚麼？」
「很多問題啊，問我知不知道是誰幹的，以前都和他聊些甚麼，啊，還問了我的不在場證明。我很生氣地問，簡直把我當成了兇手，刑警一臉事不關己地說，他只是公事公辦。」
光平看著吧檯內。廣美露出不耐煩中帶著苦笑的表情，純子不悅地皺著眉頭，低著頭。
「你有不在場證明嗎？」
「當然有啊。因為是非假日，我去了公司，但好像光是這樣還不行，必須有人能夠徹底證明。問題是我不可能一天二十四小時都和別人在一起，所以，好像這樣的不在場證明不夠充分。話說回來，到底有幾個人能有完美的不在場證明？」
井原越說越生氣，也漸漸拉高了嗓門。他似乎也注意到了，有點不好意思地用手帕掩著嘴。
「我們也被問了不在場證明，但也和你一樣，無法說得很清楚。剛才我們正在討論這件事。」
「本來就是嘛，不過，我今天來這裏，是想打聽有沒有甚麼新的消息。」
井原說話時看著光平和廣美他們的表情，隨即搖了搖頭，「看來我是白跑一趟了。」
沒想到書店的時田帶來了新的消息。光平在星期二晚上之後就沒見過他，他好像在幾天之間突然變得蒼老了。雖然他仍然戴著醒目的紅色貝雷帽，但令人聯想到房地產海蟑螂的銳利雙眼卻渙散無神。
「原來井原兄和副教授也在，真難得。」
時田看到賭客紳士和太田，有點意外地說，隨即在他們身旁坐了下來。
「老闆，你怎麼無精打采的？是因為以後沒有人和你鬥嘴了嗎？」
井原關心地皺起眉頭，看著時田問。
「開甚麼玩笑？我只是在考慮生意上的事──媽媽桑，把我的酒拿來。」
「昨天全都喝完了，開一瓶和之前一樣的酒嗎？」
純子說完，開了一瓶新的三得利禮藏，為時田調了兌水酒。
「之前那瓶酒不是還剩下不少嗎？喝得真兇啊。」
光平想起上次在這裏見面時的情景，純子落寞地笑了笑，看向時田，「自從松木出事之後，他每天晚上都來喝，對吧？」
「這種無聊事不提也罷，」時田把頭轉到一旁，然後，突然想起甚麼似的瞪著光平，「喂，光平。」
「幹嘛？」
「你為甚麼之前沒提到松木在星期二晚上和大學的研究生打架的事？太見外了。」
所有人的目光都集中到光平身上，廣美也看著他，好像在問他：「真的嗎？」
「我不是刻意隱瞞，只是沒機會說，而且，我星期二之後，就沒來過這裏。再說，他們也稱不上是打架，只是松木揍了對方一拳而已。」
「松木不是在星期三上午被人殺害嗎？搞不好是那個研究生想為星期二的事報仇。」
「或許吧，但即使告訴你，你又能怎麼樣？你是書店老闆，又不是警察……不過，打架的事，你是聽誰說的。」
「是今天來我們店裏的學生說的，刑警去找那個叫武宮的未來學者時，提到了這件事。聽那個學生說，警察也問了武宮的不在場證明。」
所有人都抬起了頭。這是今天唯一的新消息。
「他有不在場證明嗎？」
井原探出身體問，但書店老闆很乾脆地回答：「這我就不知道了。」
「我、我想應該有吧。」
副教授看著所有人的臉說，「以目前的狀況，只要有一點點動機，而且沒有不在場證明，就會被當成是兇手。」
他結結巴巴的口吻在這種時候特別有說服力。
６
那天晚上，光平住在廣美家。她住在這棟六層樓公寓的三樓，雖然走樓梯比較快，但他們習慣搭電梯。
一進房間，光平先去沖了澡，穿上廣美為他準備的睡衣，坐在客廳的沙發上看錄影帶。那是一部西洋老片，查爾斯‧布朗森把汽車開上了階梯。
廣美跟著從浴室走了出來，披了一件浴袍，右手拿著干邑白蘭地，左手拿了兩個白蘭地杯子，在光平的身旁坐了下來。飄來一股熱氣和香皂味。
「妳明天也要去嗎？」
乾杯後，光平在喝之前問道。明天是星期二。
廣美蹺著腳，把杯子夾在指尖，面無表情地看著電視畫面。光平覺得她似乎無意回答。
「欸……」
「當然要去啊，」她厲聲回答，打斷了他還沒有說完的話，「幹嘛明知故問。」
光平吞了一口口水，廣美把頭轉到一旁。
「為甚麼？」光平對著她的側臉問，「為甚麼不告訴我？至少可以告訴我，妳到底去哪裏吧。」
「當初我們不是約好不說的嗎？」
「話是沒錯啦……」
他們的確曾經有這樣的約定。
「時機成熟時，我自然會告訴你，你再耐心等一下。」
「妳每次都這麼說，到底要等到甚麼時候。」
「……時機成熟時啊。」
廣美含了一口白蘭地，微微抬起頭，讓酒流入喉嚨，「我累了。」她把身體靠向光平。
翌日早晨醒來，光平覺得渾身無力，腦袋很沉重，喉嚨被勒緊，好像有一個巨大的曬衣夾夾住了脖子。廣美把手放在他的額頭，皺著眉頭說：「好燙。」
「可能感冒了，我昨晚沒有吹乾頭髮，所以著涼了。」
「你最好繼續睡覺，今天打工請假吧。」
廣美不知道從哪裏拿來了體溫計，塞進了光平嘴裏，看了時間，打電話去了「青木」。從她的語氣不難猜出老闆臉上為難的表情。
發燒超過三十八度。光平吃完早餐後，吃了退燒藥，再度躺在廣美的床上。早餐吃的是燕麥片。
「你還好嗎？」
廣美坐在床邊問。
「應該沒事吧，廣美，妳差不多該出門了吧？」
廣美每個星期二都是中午之前就會出門。
「我再觀察一下你的情況，如果你沒事，我中午再走。」
「沒關係啦。」
雖然光平嘴上這麼說，但看到廣美把自己的事放在優先，不禁有點得意。
睡到中午，吃完午餐後，光平已經恢復了一大半，坐在沙發上聽音樂。廣美為出門做準備時，很驚訝他的身體如此強壯。
「我會儘可能早點回來，你不要太累了。」
說完，她親了光平一下就出門了。
她出門後，光平又睡了一下。他坐在沙發上聽音樂，不知不覺就睡著了。電話鈴聲把他吵醒了。
他走去接電話時轉動脖子，脖子的關節發出喀喀的聲音。他把薄型聽筒放在耳邊。
「廣美嗎？」對方問道。是男人的聲音。
「不是……」
光平吞吐起來，對方似乎倒吸了一口氣。
「請問是有村小姐家嗎？」
廣美姓有村。
「這裏是有村家，有村廣美三十分鐘前出門了。」
「喔，是嗎？好，我知道了，打擾了。」
對方說完，就掛了電話。光平呆然地看著發出嘟、嘟聲的電話聽筒。
──這是怎麼回事啊？
電話中的聲音很陌生，年齡……猜不出來。聽起來不像太年輕，但也沒有很老。
從對方說話的口吻來看，應該是廣美今天要見的人，而且，他和廣美很熟，可以直呼其名叫她「廣美」。
──太失策了，剛才應該拖延一下，問出廣美今天去哪裏。
光平瞪著電話，希望剛才那個人再度打來，但對方在剛才那通電話中已經達到了目的，根本不可能再打來。
他氣鼓鼓地倒在沙發上。
──她到底去了哪裏？
這時，光平想到床邊有一個小型書架。俗話說，從一個人看甚麼書，可以瞭解他的生活環境，也許可以找到甚麼線索。他起身走進了臥室。
書架上幾乎都是文庫本的小說，並沒有限定作家，她喜歡的書似乎隨著心情改變。除此以外，都是音樂的書，主要是鋼琴的相關書籍。光平猜想應該是她之前想當鋼琴家時買的。
話說回來，廣美為甚麼完全放棄了鋼琴？他停下翻書的手，忍不住思考這個問題。廣美之前曾經說，因為自己的手太小，所以放棄了彈鋼琴的夢想，但即使不當鋼琴家，也可以從事相關的工作啊。
看到眼前鋼琴相關的書籍，更增加了光平內心的疑問。
最後，他沒有從書架上找到任何線索，只是發現廣美很擅長整理，這一點光平早就知道了。
他抓了抓頭，坐在床上。感冒的症狀似乎已經改善，他對沒有發現任何線索感到心浮氣躁。原來她瞞得這麼徹底。
雖然可以跟蹤她，但光平不希望這麼做。
──只能放棄嗎？
他站了起來，這時，他看到窗邊的梳妝檯。
光平想起廣美把珠寶放在梳妝檯的抽屜裏。他記得之前覺得那不是藏珠寶的好地方。
光平站在紅色的梳妝檯前，戰戰兢兢地打開正面的抽屜，裏面整齊地放著很多白色管狀容器，以及看起來像口紅的東西，並沒有看到珠寶。
──難道是我記錯了？
光平偏著頭納悶，也順手打開了梳妝檯兩側的抽屜，裏面都沒有放任何不尋常的東西，他不抱希望地打開了最下面的抽屜。
咦？他覺得有點不太對勁。最下面的抽屜裏沒有放甚麼東西，但推回去時，感覺很沉重。光平再度打開。
抽屜的確沒放甚麼東西，只有一面薄薄的小鏡子，但抽屜本身很沉重。
「我知道了。」
他把抽屜底板往裏推時，忍不住驚叫起來。這個抽屜的底部是雙層結構。
把抽屜底完全往裏推，看到放在下面的戒指和項鏈等珠寶。戒指以鑽石和紅寶石為主，還有兩條珍珠項鏈。光平當然無法分辨那些寶石是天然的還是人工的，只知道是廣美的寶貝，否則不可能藏在這麼隱密的地方。
光平把抽屜推回去後，看向左側的抽屜。如果梳妝檯左右對稱，那裏應該也是雙層的底部。
他毫不猶豫地打開檢查，果然發現和右側一樣，都是雙重結構。
但是，裏面放的卻不是珠寶和首飾，而是一本對摺的Ｂ５大小薄型小冊子。
小冊子的封面上寫著「繡球花」。淡紫色的封面上，男生和女生牽著手。翻開一看，裏面有十幾頁看起來像是小孩子寫的作文。
──廣美為甚麼把這種東西藏得這麼好？
光平納悶地看著封底，上面印著「繡球花學園 ＴＥＬ○○○─ＸＸＸＸ」。
──繡球花學園不是鄰市的一家身障兒童的學校嗎？
光平完全猜不透為甚麼廣美有那個學校的小冊子，而且還珍藏著，只是直覺地認為，她每週二就是去那個學校。
光平回到客廳，把小冊子放在茶几上，躺在沙發上，看著淡紫色的封面。
他發現自己對廣美的事一無所知。他們在三個月前認識，但至今為止，他們到底聊了些甚麼？
光平拿起小冊子，緩緩起身走向電話，拿起薄型聽筒，然後，按下了小冊子背面的電話。
電話鈴聲響了五次，第六次時，有人接起了電話。接電話的是女人，但並不是廣美的聲音。
「請問有村小姐在嗎？」光平問。
「在……請問是哪一位？」
廣美果然去了那裏。光平沒有說話，電話中傳來「喂？喂？」的聲音。他沒有吭聲，直接掛上了電話。
現在終於知道廣美去了哪裏，問題在於她為甚麼要去那裏。這個問題只能由她來回答。
光平再度躺在沙發上，決定等她回來再說。
不久之後，光平被甚麼聲音吵醒了。可能還沒有完全退燒，他又昏昏沉沉地睡著了。房間內沒有開燈，四周黑漆漆的，可能已經傍晚了。
光平揉了揉眼睛，房間內的日光燈突然打開了。他以為是廣美回家了，從沙發上坐了起來。
「啊！」那個人倒吸了一口氣。
站在那裏的是純子。她看到是光平，鬆了一口氣。
「原來是你，既然在家，就開個燈嘛，我還以為沒人在家呢。」
「我剛才睡著了，妳怎麼來了？妳不是要看店嗎？」
「嗯，是啊。」
純子環顧室內，看到電話旁的便條紙，撕下了一張。
「我有點不舒服，所以就提早打烊了。明天是星期三，是我休息的日子，所以要交代廣美買甚麼東西。」
說完，她拿起原子筆沙沙地寫了起來，然後放在餐桌上。
她也住在這棟公寓的六樓。
「妳說妳不舒服，感冒了嗎？」
「應該吧。」
「我也感冒了。我們都要小心點。」
「難怪你今天沒去打工，時田和井原都在說。」
「他們今天又去了嗎？還真勤快。」
「他們問我松木的葬禮是甚麼時候，只可惜我並不知道。」
「葬禮喔，」光平像電影明星般攤著雙手，聳了聳肩，「沒必要參加啦。」
「那我走了，代我向廣美問好。」
純子拍了拍他的肩膀，走向玄關。光平送她到門口時，忍不住「咦？」了一聲。
「妳是怎麼進來的？門鎖上了不是嗎？」
純子正在專心穿鞋，慢了一拍回答：「鎖上了？沒有啊。」她嘟著嘴。
「奇怪了，我記得廣美鎖了。」
「沒有鎖，所以我才能進來啊，原本我打算把字條塞進信箱的，結果轉動門把，發現門沒有鎖，我還嚇了一跳。」
應該是這樣吧。光平心想，這和他去松木家時的情況一樣，只是那時候他進門後，發現了他的屍體。
「要記得鎖門啦。」
「我會轉告她。」
光平笑著關上了門，然後確定鎖好了。咔答的金屬聲。光平偏著頭，他記得廣美出門時，也聽到了這個聲音。
一個小時後，廣美回來了。她單手拎著白色袋子，似乎在附近的超市買了一些菜。
「身體怎麼樣？」
「好很多了。」
「是嗎？果然年輕啊。」
廣美看到桌上的字條，看完之後說：「喔，純子也不舒服，真難得。」
「我在睡覺時，媽媽桑突然走進來，嚇了一大跳。」
「突然？」
「對啊，妳忘了鎖門吧？所以她就進來了。」
她垂下眼睛想了幾秒，抬起頭說：「不可能，我鎖了。」
「但妳真的沒鎖，可能忘了吧。」
廣美再度陷入思考，然後，好像突然想到了甚麼，表情放鬆了起來。
「啊，對，我真的忘了。」
「我就說嘛。」
光平背對著她，重新在沙發上坐了下來。雖然他覺得無法釋懷，但決定不追究這個問題。這種錯覺經常發生。
廣美走去臥室換了運動衣，拿著兩罐啤酒和晚報走到光平身旁，然後，目光盯著茶几上的小冊子。
光平窺探著她的表情。她無動於衷，是因為對她來說，並不值得大驚小怪，還是因為太驚訝，她忘了表達感情？
光平覺得兩者都有可能。
「喔，」廣美若有所思地說：「所以中午是你打電話給我，我就猜想可能是你。」
「我想知道理由。」
「甚麼理由？」
「當然是妳去那個學校的理由，那還用問嗎？」
廣美撥了撥頭髮，輕輕地笑了笑。
「因為我想去啊，那還用問嗎？」
「廣美……」
「拜託你，」她把食指放在光平的嘴唇上，光平立刻聞到了護手霜的香甜味道。「不要再問了，我沒辦法回答。」
某種預感掠過光平的腦海。雖然他無法正確把握預感的內容，總之是不祥的預感。光平閉了嘴，看著廣美。他一直覺得廣美專注的雙眼很美，但這份專注並不屬於自己。
「我回去了。」
光平站了起來，她沒有制止，仍然坐在沙發上。
「你的生日快到了。」
他換好衣服時，廣美看著貼在牆上的月曆。十一月二十一日是光平的生日。這個星期五，他就二十四歲了。
「我們來開派對吧。」
「不用了啦，」光平說，「生日沒甚麼意義。」
「有甚麼關係嘛，就我們兩個人。星期五我會提早回來。」
「只有我們兩個人……嗎？」
光平在穿鞋子時，內心深深地歎了一口氣。
──到底有甚麼屬於我們兩個人共同的東西？
當然，他沒有把這句話說出口。
７
光平發現松木的屍體至今已經一個星期。這天，他在「青木」的三樓負責收銀台，上村和那個跟班的年輕刑警來找他。
「是不是發現了甚麼線索？」
光平盯著收銀台的列印機問，刑警環視撞球場內，露出冷笑說：「二樓很熱鬧，這裏倒是很清閒嘛。」的確，整個撞球場只有一桌客人在玩落袋撞球。
「你是要找我吧？」
「當然。」
上村走到空的撞球桌前，從年輕刑警手上接過甚麼卡片，然後像撲克牌一樣洗完牌，放在撞球桌上。那是幾張名片大小的黑白照片，總共有十二張。
「這裏面有沒有你認識的人？」
上村不懷好意地笑著問。光平走過去看了照片，十二個人中，有十個是男人，年紀從二十多歲到將近五十歲，都穿著西裝。兩個女人看起來二十歲左右，都很漂亮。
「這些人是誰？」光平問。
刑警沒有回答，只是盯著光平的臉，似乎想要看透他內心的想法。光平也始終沒有移開目光，他又問了一遍：「有沒有認識的人？」
光平不想讓步，他輪流看著兩名刑警。「我不喜歡搞不清楚狀況就回答別人的問題，嫌犯在這裏面嗎？」他反問道。年輕刑警有了反應，他不悅地撇著嘴角。
但上村面不改色，他似乎覺得這樣的對話很無聊，只是一再重複：「有沒有你認識的人？」
光平終於放棄了，重新看了一遍照片，搖了搖頭說：「沒有。」
「一個也沒有嗎？」刑警再度確認。
光平點點頭說：「我對自己的記性很有自信，最擅長記人的長相。我應該也不會忘記你長甚麼樣子。」
「很好。」
上村向年輕刑警使了一個眼色，示意他把球桌上的照片收起來。年輕刑警把十二張照片收好後，放進了藍色西裝內側口袋。
上村拿出 Mild Seven，抽了一口後向他解釋：「照片上的這些人是松木在之前那家公司同一個職場的同事。」
「中央電子嗎？」
「對，如果擴大部門的範圍，人數就會更多。」
「這些人有嫌疑嗎？」
上村夾著香菸的右手緩緩搖了搖。
「並不是有嫌疑，我們只是在調查所有的可能性。」
「但應該有甚麼根據吧？」
「根據喔，」刑警自嘲地笑了笑，用空著的手抓了抓眼角，「其實也沒甚麼根據。我們打聽了松木辭職的理由，聽說是因為他討厭職場，至於其中的原因，至今仍然不太清楚，所以我們往這方面調查一下。」
「他和職場的某個人交惡嗎？」
「這就不知道了。對我來說，上班族的世界是永遠的謎，你有在公司上班的經驗嗎？」
「沒有。」
光平在內心咒罵，怎麼可能有？
「那對你來說，也是一個謎。這種事，沒有親身經歷過的人不會懂。」
「武宮怎麼樣了？」
光平故意改變了話題問。原本期待看到上村緊張的表情，但他並沒有太大的反應。
「你不是去找過他，還問了他的不在場證明嗎？」光平緊追不放。
「是啊，」上村說，「但他有不在場證明，那天，他一整天都在研究室，也有證人。」
「太遺憾了。」
光平語帶諷刺地說，但上村沒理睬他。
「打擾了。」兩名刑警說完，就轉身離開了。
※※※
七點時，光平離開咖啡店，走去「莫爾格」。一踏進店內，發現有幾個人圍坐在桌子旁，兩對情侶佔據了吧檯的座位。
「廣美回家了。」
純子一看到他，馬上告訴他，她的語氣似乎有點冷淡。
「幾點走的？」光平問。
純子調著琴費士，瞥了一眼牆上的圓形時鐘。
「剛走不久，差不多二十分鐘吧。真傷腦筋，店裏這麼忙，她突然說要提早離開。」
難怪媽媽桑的心情不好。
「對不起，」光平向她低頭道歉，「今天是我的生日。」
「啊喲。」純子抬起頭，從頭到腳慢慢打量了他，露出微笑說：「是嗎？生日快樂。」
「不好意思，那下次我請客。」
「我很期待喔。」
「那我走了。」
光平打開門，頭頂上傳來叮叮噹噹的鈴鐺聲，他來到已經完全變黑的馬路上。
※※※
光平在七點二十分左右來到廣美的公寓。附近沒有商店，黑暗中，只看到灰色的建築物。馬路上就可以看到公寓各個房間的窗戶，但點燈的房間並不多。可能是因為這裏大部份住戶都是單身。
光平走進大門，發現管理員不在管理員室。管理員一頭稀疏的白髮留得很長，瘦巴巴的，看起來一副窮酸相。管理員有時候會像今天一樣不在管理室，光平沒有仔細調查過他在怎樣的情況下會離開，反正不管他在與不在，都沒有太大的影響，只是有沒有人坐在只有一扇玻璃窗的房間內而已。
正當他經過沒有人的管理員室時，公寓內剛好有一個男人走了出來。光平和他擦身而過時，不經意地瞥了他一眼，走了兩、三步後，停下了腳步。
──是他……
星期二晚上──也就是光平最後一次見到松木的那天晚上，他穿著皮夾克來到「莫爾格」。雖然他戴著墨鏡，圍著圍巾，光平卻認得那張陰森的臉。
──他也住在這棟公寓嗎？
裏面傳來電梯抵達一樓的警示鈴聲，光平仍然注視著那個男人遠去的背影。因為他覺得有點在意，但他也搞不清楚其中的原因。
當那個男人走遠後，光平快步走進公寓。
他大步走過管理員室前，走到底後左轉，來到電梯廳前，剛才抵達的電梯已經關上了門。他抬頭看樓層的顯示燈，發現電梯才啟動上樓沒多久。也就是說，電梯是在他看著那個男人離開時上樓的。
「哼，真倒楣。」
光平按著旁邊的按鍵。
電梯在三樓停了下來，不一會兒，繼續上樓。經過了四樓、五樓，在六樓停了下來。
光平抱著雙臂，仰頭看著顯示燈，用腳蹭著地板。
電梯停在六樓。
不動了。
──有人在搬家嗎？
他看了一眼手錶，咂了一下嘴，走向樓梯。廣美住在三樓，與其等電梯，走樓梯比較快。
樓梯就在電梯旁，光線很暗，而且有一股潮濕的霉味。
到了三樓，光平來到走廊，準備走向廣美的房間。
就在這時。
樓梯那裏傳來年輕女人的驚叫聲，而且是從樓上傳來的。
光平立刻看了一眼電梯的顯示燈，電梯仍然停在六樓。那裏發生事情了──光平的直覺這麼告訴他。
他三步併作兩步地衝上樓。
來到六樓的走廊時，發現一個身穿灰色洋裝的女人坐在地上。
「發生甚麼事了？」
女人轉頭看著光平，嘴唇發抖，不知道說著甚麼，但光平聽不清楚。
女人用手一指，指向電梯的方向。光平轉頭看向電梯。
最先映入他眼簾的是紅色的花。電梯廳內到處都是紅色的花，好像有人故意撒在那裏。
另一個女人倒在花的中間。漆黑的頭髮瀉在深咖啡色上衣的後背，電梯門關上時，卡到了她的腳，又再度打開。
光平跌跌撞撞地走向她，跪在地上，把手放在她肩上。有甚麼東西從內心深處湧現，他想要大叫，但他忍住了。
他一動也不動地僵在那裏很久，至少他覺得很久，似乎在等待所有的一切崩潰。
廣美的身體還很溫暖。
溫暖得令人難以置信。