第五章 墓園、教堂和再見
１
再等幾天，將迎接新的一年，學生街宛如一艘船員全都跳船逃走的棄船。
光平在打掃撞球場和看店內報紙的徵人廣告中，打發了年底的日子，直覺告訴他，該做出決定的日子近了。
不久之前，時田和島本這些喜歡撞球的近鄰還會不時現身，但仔細觀察後，發現他們撞球時，也都是一臉從夢中醒來的表情。即使贏了也不覺得開心，輸了也不會感到不甘心。
這兩、三天，就連他們也沒有來撞球場。
堀江園長的命案仍然沒有進展，井原有不在場證明，警方調查了三起命案中成為兇器的三把刀子，發現殺害松木和廣美所使用的是市售的登山刀，但刺進堀江園長胸口的是水果刀。井原試圖攻擊光平時的刀子也是登山刀。所有的證據都顯示殺害堀江園長的兇手另有其人，但除此以外，警方沒有掌握任何線索──有助於揪出真兇的線索。
說到刀子，曾經有刑警去光平家裏，拿出一把水果刀問他：「你以前有沒有看過這把刀？」白色塑膠刀柄的刀子很普通，即使有人堅稱是你的刀子，恐怕也無法立刻否認。
如果那把刀子是唯一的線索，恐怕很難找到兇手──這或許是外行人的想法，但光平的確這麼認為。
光平正在保養撞球桿時，悅子來到「青木」。撞球場內沒有客人，早上擦過的地板光可鑑人。三樓的撞球場和二樓的麻將館從昨天開始休息，他今天只是來保養道具和用品。
「沒想到這裏的環境還不錯。」
她一走進撞球場，深呼吸了一下，對光平說道。她穿著黑色毛皮短大衣，應該是廣美衣櫃裏的衣服。
「這裏的暖氣調得剛剛好，」光平調整皮頭狀態時說，「如果讓撞球的人冷得發抖，或是會流手汗，就無法盡情地撞球。」
「真講究。」她似乎並不感興趣。
「做生意嘛。」
說完，光平拿起另一根球桿。悅子檢查沙發上有沒有垃圾後坐了下來。
「你有沒有聽說純子姊婚禮的事？」
「聽說了。」光平回答。
純子打算在除夕邀請親朋好友，在鄰町的教堂舉行簡單的婚禮。書店的時田告訴了光平，聽說也是他提出的建議。光平記得他得知純子和齋藤關係時的不悅表情，所以對他的熱心感到很不自然。
「是嫁給那個齋藤先生吧？」
「應該吧。」
「聽說結婚之後，就會把『莫爾格』收起來。」
「她是一個聰明的女人。」光平檢查著手上撞球桿的彎曲情況。
「沒想到她想收就收了，照理說，那家店對她有很重要的意義。」
「別人無法理解。」
光平說。
「也對。」悅子也小聲表示同意。
光平默默地用砂紙磨著撞球桿的前端。悅子也蹺著二郎腿，目不轉睛地看著他的手。砂紙和皮頭摩擦的聲音融化在寬敞的撞球場。
悅子拿起一旁的報紙，發出沙沙沙的聲響。她發現徵人廣告那一頁朝上，問他：「你打算離開這裏嗎？」
「總不能一輩子磨撞球桿吧。」
光平把磨得很漂亮的撞球桿前端放在悅子面前說。
「你磨得很好啊，真可惜，但這也是沒辦法的事，」她說：「以前，我家附近有一個很會理髮的理髮店老闆，剪頭髮時很有節奏，好像在彈樂器。看到你的動作，讓我想起那家理髮店的老闆。」
「謝謝，這句話可以激勵我。」
「你離開這裏後有甚麼打算？」
「還沒有決定，但是，這次不是打工，而是要認真選擇自己的職業。我覺得進入公司體制中似乎也沒那麼不好。」
「磨圓了。」
「磨圓了？」
光平反問之後，才發現悅子是指他性格中的稜角磨圓了。「我一直在想，很希望可以發揮自己的個性和才華，不被體制埋沒，在茫茫人海中，沒有任何人能夠取代自己──我希望從事這樣的工作。」
「我也這麼想。」悅子說，「每個人都這麼想吧？不值得大驚小怪。」
光平想起按照時間計算，她明年春天就可以畢業了，也許她經常和朋友聊這些問題。
「我以前討厭當上班族，尤其是製造業的上班族，雖然不至於像卓別林的《摩登時代》中那樣，但總覺得是組織中齒輪的代名詞，我一直自以為是地認為我不想過這樣的人生。」
「現在的年輕人都這樣，」悅子說：「大家都崇尚自由，而且，大家都很自以為是。」
「但是，我們目前能夠過這麼豐足的生活，就是靠那些製造業的人。我們沒有資格尊敬他們，更沒有資格侮辱他們，他們只是做著必須有人去做的事。在汽車組裝工廠內，必須有人裝方向盤，但即使有一個搖滾樂團解散，也不會造成任何人的困擾。」
「但那些粉絲會難過。」
「就只是這樣而已，這點小事很快就會適應。」
光平把保養好的撞球桿一根一根小心翼翼地放回球桿架，在流理台洗了洗手，為了消除肩膀的疲勞，他轉動脖子，發出了喀喀的聲音。
「今天我來，是想找你一起去掃墓。」
說著，悅子嫣然一笑。光平覺得那是安慰的笑容。
「掃墓？」
「因為命案已經落幕，心情總算稍微平靜下來。之前完全沒有這份心情。」
「沒想到妳這麼敏感。」
光平一臉嚴肅地說，悅子掩著嘴笑了起來，「第一次有人這麼說我，但還是謝謝你。」
「我從來沒有掃過墓。」
「沒有特別的規矩，你要不要去？」
「好啊。」
光平想像著夕陽下，墓地豎著一整片長方形的石碑，想像中的墓碑正對他訴說著甚麼。
「雖然這麼說聽起來了無新意，但我還是去向廣美報告一下年底的近況好了。」
聽了光平的話，悅子笑著說：「還真的了無新意。」
他們離開店後，走向車站。大部份商店都已經休假，除了咖啡店、餐廳以外，連精品店也開始休假。普通的商店街根本不可能這麼早開始休假不做生意。
在悅子的提議下，他們決定去買花。廣美經常去的那家花店剛好有營業，廣美臨死前，就是在這裏買了秋水仙。
花店門口放滿了五彩繽紛的花，每一朵都滋潤鮮艷。光平仔細觀察著每一朵花，大部份以前都沒看過。他原本就很不瞭解花草樹木，忍不住思考為甚麼自己知道的花卉名字寥寥無幾，覺得自己好像犯下了滔天大罪，不是用一句「沒興趣」就可以解釋的。
花店老闆娘是一個微胖的中年女人，臉上隨時保持著親切的笑容。那不是為做生意而堆起的假笑，而是由衷地感到開花店是一件快樂的事，光平忍不住有點羨慕她。
「啊喲，」老闆娘叫了一聲，驚訝地看著悅子的臉，「妳該不會是那棟公寓之前過世那位的……」
「對。」悅子點點頭，老闆娘露出鬆了一口氣的表情。
「我就說嘛。妳姊姊很漂亮，妳們長得很像，我想都沒想就問了。話說回來，萬一不是的話就糗大了。」
悅子看了一眼光平，視線又移回老闆娘身上。「我們要去掃姊姊的墓。」
老闆娘感慨萬千地點點頭，「真的太令人難過了。」
悅子請教了老闆娘，掃墓要挑選哪一種花。老闆娘在店內走來走去，為他們搭配了幾種花。當悅子付錢時，她又送了幾朵白色的花。
「妳姊姊真的是紅顏薄命。」
老闆娘把花交給悅子時說，「她也常去掃墓。」
離開花店後，他們一起走向車站，在月台上等電車。悅子說，去墓地要將近一個小時，中間還要換車。
「是妳家祖先的墓地嗎？」光平問。
「對啊，建得很漂亮，一下子就可以找到了。」
「我沒有看過我家裏的墓。」
光平甚至不知道家裏的墓在哪裏，是甚麼形狀。每年盂蘭盆節時，母親都會去掃墓，但他從來沒有跟母親一起去。每次在二摟的窗戶看到母親出門掃墓時，都覺得她是在做無意義的事。
「我也沒看過，發生這次的事之後，我才第一次去。」
「所以，聽花店老闆娘剛才說的意思，廣美之前也常去掃墓。」
「對啊。」悅子微微皺著眉頭，微微偏著頭，光平以為她在想其他的事。
不一會兒，前往廣美墓地的電車進站了。白天的車內沒甚麼人，車門一打開，光平就走了進去，悅子從身後拉住他棒球外套的袖子，他停下了腳步。
「聽我說，」悅子一臉不解的表情看著光平，「有一件事我想不通。最近我去墓地時，那裏長了很多草，不像是姊姊經常去清理的樣子。」
「那她為甚麼買花？」
「會不會去其他地方掃墓？不是我們家的墓。」
光平下了車，轉身看著悅子。電車的警笛聲起，車門在他身後關了起來。
「其他的墓……妳知道是誰的墓嗎？」
悅子雙手插在大衣口袋裏，聳了聳肩。「不知道，也猜不到。」
「我們回去花店。」
光平拉著悅子的手。
兩個人一起回到花店打聽，但老闆娘也不知道廣美去哪裏掃墓。聽到光平他們的問題，露出困惑的表情。
「我姊姊多久來買一次花？」悅子問。
老闆娘抱著肥胖的雙臂，皺了皺眉頭，「差不多一個月一次，我記得都是月初的時候來。」
光平和悅子向老闆娘道謝後，走出了花店。
「怎麼辦？」悅子問光平，「我沒心情去為姊姊掃墓了。」
光平也不想去了。沒想到又有關於廣美的新謎團冒了出來。
「我要好好思考一下這個問題，我們可能疏忽了甚麼，我猜想她應該隱藏了甚麼重大的秘密。」
「要不要去我家？」
「不。」光平搖搖頭，「我先一個人想一想，妳也幫忙想一下她可能會去掃誰的墓。」
「我會把相簿找出來看一下。」
「也順便好好檢查一下抽屜，搞不好會有甚麼墓園的門票。」
悅子露出奇怪的表情，「墓園要買門票嗎？」
「不知道……應該不用吧，反正妳回去好好找一找吧。」
「好，我知道。」她說。
光平回到公寓，發現信箱裏有一封信。白色信封上用藍色墨水寫著收件地址和收件人，一看到信封上的字體，光平就知道是老家的母親寄來的，也大致可以猜到信的內容。
在玄關脫了網球鞋，他穿著棒球外套直接躺了下來。上一次是在廣美告訴他墮胎一事的那天，接到母親的信。回想起來，那天是這一連串離奇命案的起點。
──那本小冊子讓命案變得更加匪夷所思。
他坐了起來，拿起放在架子上的「繡球花」小冊子。堀江園長說，那是在畢業典禮時發給畢業生小朋友的冊子。
──這本小冊子太神秘了。
廣美打算告訴他小冊子之謎。從各種狀況不難判斷，她帶著悲壯的決心迎接了光平生日的那一天。比方說，秋水仙的花語。「我最美好的日子已經結束了」──
為甚麼最美好的日子已經結束了？光平忍不住思考這個問題。難道因為要說出秘密，所以代表結束的意思嗎？果真如此的話，又是為甚麼？
想到這裏時，光平翻著小冊子的手停了下來。因為他看到最後一頁印著發行日期。
──原來不是今年的畢業典禮。
這本小冊子是五年前發行的，也就是在五年前的畢業典禮時發的。之前，光平一直以為這本小冊子是今年的，他這才想起堀江園長也沒有說過，這本冊子是今年的。
──為甚麼是這麼久以前的……？
光平再度翻著小冊子，並沒有找到新的線索。他心灰意冷地把小冊子放回原來的地方，拿起母親寄來的信。
信封背面果然工整地寫著老家的地址和母親的名字，就連最後一個「緘」字都寫得一絲不苟。
撕開信封，拿出信紙，發現連內容都和他的想像相差無幾。母親問他過年要不要回去，也暗示他最好找時間回去一趟，但沒有提研究所的事。
光平重重地歎了一口氣，連自己都覺得有點矯情。他把信往旁邊一丟，看著天花板。天花板上有一個很大的污漬，那是之前下大雨漏水時留下的，他已經看著這個污漬很多年了。
光平確信，對自己而言，一個時代已經畫上了句點。所有的信息都在告訴他這件事──
２
十二月二十六日──
「為媽媽桑的前途乾杯。」
在糕餅店島本的帶領下，在店裏聚集的十幾個人紛紛舉起手上的杯子。純子在吧檯內羞澀地笑著，杯中的啤酒已經喝了一半。她臉頰泛著紅暈，並不光是因為光線角度的關係。
今晚是「莫爾格」最後一天營業。不光是今年的最後一天，而是純子永遠不會再站在吧檯內招待客人了。於是，時田、島本和其他商店街的老主顧都來為她舉辦歡送會。
光平和悅子面對面坐在店內最深處的一張桌子前，看著商店街的老闆依依不捨的樣子。有多少邂逅，就有多少離別。圍在純子周圍的那些店家老闆還是難掩臉上的落寞。
然而，他們也對純子的新出發寄託了無限的夢想。這幾年來，這條學生街的凋零有目共睹，這次的殺人事件也令人心情更加灰暗。因此，她嫁給齋藤重新出發，是這條街上唯一的開心事。大家都希望拋開不愉快的回憶，沉浸在這份歡喜之中。
島本他們熱鬧地聊天喝酒，只有時田老闆坐在吧檯角落看著純子，小口喝著威士忌。他是最常來捧場的老主顧，對純子也有特殊的感情，所以面對這一天的到來也感慨萬千。
他和光平四目相接時，微微舉起杯子，臉上卻完全沒有笑容。光平覺得他是用冷漠的表情掩飾內心的尷尬。
「關於上次的事，」悅子喝著杯中的波本酒。她除了葡萄酒以外，只喝波本酒。「之後有沒有新的發現？」
「如果妳是問廣美掃墓的事，」光平說：「目前還沒有發現任何新線索，也不知道可以從哪裏找到線索。」
「怎麼都是負面消息？」她一臉無趣地說：「而且好像走進了死胡同。」
「妳那裏呢？」
光平問，悅子聳了聳肩，「只知道她的抽屜裏沒有墓園的門票。」
「所以，這是唯一的收穫。」
光平右手握緊裝了啤酒的杯子，左手搓了搓臉頰。
廣美到底去了哪裏，掃誰的墓呢？
即使光平努力思考這個問題，也完全沒有半點頭緒，只有廣美相關的疑問混沌不清地掠過他的腦海。無論再怎麼凝視這些疑問，都找不到方向，甚至無法把握模糊的形狀。
光平和悅子在聊天時，其他人不知道甚麼時候已經開始唱卡拉ＯＫ。糕餅店的島本連續唱了好幾首幾年前流行的演歌，其他人都拍著手為他打拍子。
光平和悅子冷眼看著他們，純子走了過來，把一瓶啤酒放在他們面前，在旁邊的椅子上坐了下來。
「不開心嗎？」她擔心地問，也許她發現了他們悶悶不樂的表情。
「怎麼可能？」光平說，「怎麼可能不開心，只是很希望以後也能在這家店喝酒，恐怕很難再找到這麼開心的店了。」
純子凝視著光平的臉，靜靜地說：「謝謝，很高興聽到你這麼說，因為我很惶恐，好像甚麼都失去了。」
「不會失去，」光平說，「回憶會留下來，統統留下來。」
「也對。」純子小聲地說，低頭看著自己的手。她似乎看著手上的藍寶石戒指。光平最近才知道那個戒指是誰送她的。
送戒指的人在幾分鐘後也來到店裏。齋藤在熱烈的掌聲中走進來後，在純子身旁坐了下來。
「事件終於落幕了。」
他對光平說。
「多虧你的證詞發揮了作用。」
光平指的是齋藤關於電梯的證詞。
「你們要面對很多事，我們卻打算走進家庭，總覺得有點對不起你們。」
齋藤深有感慨地說。純子也在他身旁低下頭，看著指尖的指甲油。光平心想，也許今晚是她最後一次擦這麼紅的指甲油。
「你們的話題是這個學生街唯一的救贖，」光平說，「大家都希望帶著你們的好消息過新年。」
「你這麼說，讓我心裏舒坦多了。」
齋藤真的露出了舒坦的表情。
「對了，我還有事想要請教一下。」
光平說，齋藤和純子帶著剛才的笑容看著他，「甚麼事？」齋藤問。
「關於廣美去掃墓的事。」
「掃墓？」
光平告訴他們，廣美每個月都去某個地方掃墓，而且並不是掃自己祖先的墓。
「我第一次聽說這件事，」純子說，「她從來沒有向我提過掃墓的事。」
「我也沒聽她提過這件事。」
齋藤也搖著頭。
「是嗎？我以為你們知道她去掃哪裏的墓。」
「不太清楚。」
兩個人互看了一眼，然後再度搖頭。
之後，他們開始談論除夕婚禮的事。他們說，原本不打算鋪張，但在時田的堅持下，決定辦一場婚禮。
他們在聊天時，主事者時田拿著杯子走了過來。他一個人喝了不少，走路已經有點搖晃了。
「喂，光平，」書店老闆摟著光平的肩膀，把臉湊了過來。光平的臉頰可以感受到他帶著酒味的呼吸。「你甚麼時候離開這裏？」
「離開？為甚麼？」光平驚訝地問。
「哪有為甚麼……這裏不是你落腳的地方而已嗎？」
光平故意露出不耐煩的表情看了看周圍的人，「你喝醉了。」
周圍的人都笑了起來。
「我才沒醉。」
時田鬆開了光平的脖子，搖晃著站直身體，然後，把杯子裏的威士忌一飲而盡，又把手放在齋藤的肩上。
「那就拜託你了。」
齋藤把手放在書店老闆的手上，仰望著他點了點頭。
時田也看著他點了點頭。
光平看到純子用小拇指按著眼角。
※※※
八點過後，光平和悅子一起離開。可能有點醉了，冰冷的空氣吹在臉上很舒服。
「一旦『莫爾格』關了，」光平邊走邊說，「我也沒甚麼理由繼續留在這裏了。」
「因為這裏是你充滿回憶的地方？」悅子問。
「這也是原因之一，」他回答，「但最重要的理由，是因為『莫爾格』是這條街上為數不多還有呼吸的店家之一，雖然大家把自己的夢想寄託在重新出發的同行身上，為她感到高興，卻忘記了一件重要的事。就是這條街上又熄了一盞燈火。」
「燈火早晚會熄滅，動物終有一死，如果整天為這種事難過，這個世界就快樂不起來了。」
「時田老闆說得對，我差不多也該離開這裏了。」
「不要說該離開了，你想離開就離開啊。」
光平稍稍放慢了腳步，看著悅子的臉。她察覺後，也回望著他。
「我真是輸給妳了。」
「那當然。」
她笑了笑。
來到岔路時，光平轉向自己公寓的方向。「真希望做個好夢。」悅子說完，直直向前走。
光平來到公寓前，發現自己房間亮著燈。他向來有出門關燈的習慣，忍不住狐疑地走上樓梯。
來到房間門口，他慢慢地轉動門把。門果然沒有鎖。他以為又是香月擅自闖入自己家裏。
他用力拉開門，正想大叫：「你夠了沒有？」但看到屋內的情景，急忙把話吞了下去。一個身穿褐色西裝的男人背對著門口坐著，那絕對不是香月的背影。
男人緩緩轉過頭，仰望著光平。
「好久不見。」男人說。
光平在門口呆立了幾秒鐘，才終於說出話。
「爸爸……」
父子倆已經一年沒見面了。
３
光平的故鄉是一個道路規劃完善的地方都市，老家在國道旁開了一家蕎麥麵店，在當地小有名氣，除了麵類以外，也推出火鍋類菜色，當地人經常在那裏舉辦聚會、筵席。
蕎麥麵店採取了老房子的設計，有榻榻米包廂和普通桌子的座位，包括計時工在內，雇用了超過十名員工。附近有一個很大的停車場，有時候還會有遊覽車載著大批觀光客上門。
光平的父親是第三代老闆，父親退休後，將由光平的哥哥繼承那家店。
父親突然出現在光平的公寓。
「我因為店裏的事，剛好來這附近。」
父親撥著頭髮，語帶辯解地說。光平覺得父親的白髮變多了。
「你可以事先通知我啊。」
光平在倒茶的時候說。
「嗯……也沒特別重要的事。」
父親轉身從黑色大皮包裏拿出一個紙包，包裝紙上印著店名。父親把紙包放在桌上，「下次店裏要推出這個，我帶了一點給你嚐嚐。」
打開紙包，裏面是乾的烏龍麵，還附了塑膠包的湯料。
「現在這個季節可以放很多天，你知道怎麼吃嗎？」
「我知道。」光平回答後又問：「店裏的生意怎麼樣？」
「還不錯啦，」父親回答：「我和你媽正在討論，差不多該開分店了。」
「分店？由哥哥照顧嗎？」
「嗯，這也是一種方法。」
光平覺得父親說話的語氣有點不太對勁，看著父親的臉。父親移開視線，拿起茶杯，陶醉地喝了起來。然後，雙手握著杯子取暖。
「也可以由你來照顧。」父親淡淡地說。
「……」
光平仍然看著父親。父親也抬起頭，他們的視線交會，但這次都沒有移開目光。
「當然，如果你有其他想做的事也沒問題，我不會勉強你，你可以根據自己的想法做出決定。」
「爸爸，原來你知道……？」
他省略了「我騙你們說，我在讀研究所」的部份，但父親知道他想問甚麼。父親垂下雙眼，嘴角露出自然的笑容。
「如果連這點事也猜不到，怎麼能當父親？我還算瞭解你的個性。」
光平也低頭看著杯子，羞愧和安心在內心交織在一起。原來父親說因為店裏的事來這附近應該是善意的謊言，其實是來向自己這個笨兒子伸出援手。
一陣沉默。即使好久不見，光平也沒有主動想要說的話。
「你最近在忙甚麼？」
最後，還是父親開了口。光平回答說在打工，從流理台下的抽屜裏拿出「青木」的火柴，放在父親面前。
「咖啡店的三樓是撞球場，我在那裏打工。」
「撞球……是這個？」
父親做出握住撞球桿撞球的動作。「對啊。」光平說。
「我以前也經常撞球，酒莊的隔壁剛好有撞球場。原來你在做這個。」
光平頻頻點頭，似乎深有感慨。
那天晚上，光平和父親睡在一起。關了日光燈，躺進被子後，光平問：「我真的可以做自己喜歡的事嗎？」
「可以啊。」父親回答。
「你不是要給我甚麼指示嗎？」
「指示？」
「關於未來的方向。」
父親在黑暗中吃吃笑了起來。
「人不是多活幾年，就知道該怎麼生活，對於人生這件事，連我自己都沒有搞得很清楚。」
「是嗎？」
父親似乎點了點頭。
「任何人都只能體會一種人生，所以，也只知道一種人生而已，如果去干涉別人的生活方式，就是一種傲慢。」
「萬一我走錯了路怎麼辦？」光平問。黑暗中，彼此看不見對方，反而更容易敞開心房。
「我覺得有沒有走錯，也是自己決定的。如果覺得錯了，再往回走就好。人的一生，就是不斷在重複一些小錯誤。」
「有時候也會有大錯誤。」
「的確有，」父親深有體會地說，「遇到這種情況，就不能逃避，面對之後的人生，更要好好珍惜這種彌補心理，我想，這才是正確的人生態度。」
「……」
「你睡著了嗎？」
「沒有。」光平回答，「我正想睡──晚安。」
「嗯。」
光平感受到父親閉上了眼睛。
翌日早晨，光平起床後，煮了父親帶來的烏龍麵當早餐。父親起床後立刻換了衣服，當光平開始吃麵時，他已經繫好了領帶。
「這麼急著趕回去？」光平說。
「窮人不得閒啊。」父親輕輕笑著。
「麵怎麼樣？」
「嗯……我覺得很好吃，有咬勁，口感也很好。」
「對吧？我們可是費了一番工夫。」
父親顯得很開心。
吃完麵，氣氛突然尷尬起來。光平收拾了碗筷，在流理台前洗乾淨。父親似乎正在看他的小書架。
「最近你好像很少買雜誌。」父親自言自言地嘟囔著。
光平停下手問：「你說甚麼？」
「雜誌啊，」父親說：「你以前不是很愛蒐集那些戰鬥機啊，直升機的。」
「喔，」光平轉身繼續洗碗，「都過了二十歲，哪有人還在蒐集這種東西？」
「是嗎……我倒覺得和年齡無關。」
「兒時的夢想就是這麼一回事。」
會隨著年紀的增長而淡化，進而消失不見──光平擦著碗，在心裏嘀咕道。如果能夠早一點發現，就不會繞遠路了。
休息片刻後，父子兩人一起走出公寓去車站。光平拿著父親的皮包，但皮包很重，裏面好像放了鉛塊。
父親放慢腳步，仔細觀察著車站前那條路。光平覺得父親的樣子好像是在觀察植物的學者。
「原來這一帶年底也沒有促銷活動。」
父親觀察了一陣子，說出了感想。
「當然啊，」光平說：「學生都回老家了，根本沒生意可做。」
「喔……原來是這樣，所以，這條街只能獨當半面。」
「就是這麼一回事。」
這條街只能獨當半面──這句話令光平印象深刻。
來到車站，快走到售票處時，父親伸手接過皮包。
「我再送你一程，我還有時間。」
「不，送到這裏就好。」
父親接過皮包，看著兒子的臉，「過年有甚麼打算？要回來嗎？你媽很期待你回家。」
「我知道……」
「你媽說，希望你除夕那天回家。」
光平的父親努力用不帶感情的聲音說話。
「很可惜，」光平露出遺憾的表情，「除夕那天我有重要的事，一定要去參加。而且，之後的事我也還沒有想清楚。」
「是嗎？」
父親看著兒子的臉，眨了好幾次眼睛，面不改色地說：「那我告訴你媽，你八成不會回家。」
父親仔細說著每一個字。
「對不起。」
「不，沒關係──你的氣色好像不太好。」
光平摸著自己的臉，「沒事，只是有點睡眠不足。」
「只要你健健康康的就好。」
父親在剪票口驗票後，斜著身體拿起了沉重的皮包，緩緩走向月台，沒有回頭看兒子一眼。
──原來人的一生，就是不斷在重複一些小錯誤。
光平目送著父親的背影，回想起昨晚的話。至今為止，自己到底犯了多少錯誤？其中應該有很多無法挽回的錯誤。
──好好珍惜這種彌補心理……
有甚麼東西打動了光平的心。
彷彿沉重的鐘聲，深深地、重重地打在光平的心頭。
光平跑了起來。
４
悅子細長的手指按著電話的按鍵，她小心地確認電話號碼，所以動作有點不自然。
電話桌上有一張紙，悅子按完按鍵後，拿起紙，用認真的眼神確認了內容，聽著電話鈴聲。
紙上寫了幾個人的名字，都是從「繡球花」小冊子上刊登的兒童名冊中挑出來的。
似乎有人接了電話。悅子自報姓名後，詢問田邊澄子有沒有來上班。她就是之前去學園時，接待光平他們的那個女職員。
田邊澄子剛好在旁邊，悅子用大拇指和食指對著光平做了一個ＯＫ的動作。
她為突然致電道歉後，用相同的語氣說出了自己的目的。
「不好意思，突然向妳請教這個問題。」
她聲明了這一句，問對方五年前畢業的小孩子目前是否都很健康。其實，這是用拐彎抹角的方式打聽，有沒有小孩子已經死了。
光平想到，廣美去掃墓的對象，也許是那本「繡球花」小冊子上刊登的畢業學童中的某一個人。昨天晚上，父親不經意的一句話帶給了他啟發。好好珍惜這種彌補心理──
掃墓、義工──仔細回想廣美的行動，發現她很可能在彌補甚麼。因為她珍藏著五年前的「繡球花」，所以，光平把焦點鎖定在上面所刊登的學童。
送走父親後，光平立刻回到自己的公寓，帶了小冊子來找悅子，然後，把自己的想法告訴了悅子，悅子也同意他的想法。
「我認為這樣的想法很合理。」
她聽完光平的話說道，「但姊姊甚麼時候犯了甚麼罪？為甚麼她要彌補？」
「這只是我的想像，」光平遲疑了一下說，「我在想，廣美會不會是為自己的小孩掃墓？」
「我姊姊的小孩？」
悅子拉高了八分貝說：「我姊姊怎麼會有小孩？」
「不知道。」光平回答，「所以我說只是我的想像，如果她幾年前生了小孩，那個小孩又是身障兒，而且曾經讀過『繡球花學園』，所有的事不就都有了合理的解釋嗎？」
「而且，那個小孩還死了？」
「對。」
「所以，姊姊是去掃那個小孩的墓？」
「對。」
「莫名其妙。」悅子不屑地說，「這麼重大的事情，我怎麼可能不知道？」
「有時候正因為是重大的事，才需要隱瞞。妳和廣美應該有一段時間分開住吧？」
「是沒錯啦，但這種事根本瞞不了，而且也沒有說的那麼簡單。」
說完，悅子再度拿起那本小冊子。「但是，我也同意你說的，姊姊是去掃其中一個孩子的墓。」
然後，她決定打電話去學園問清楚。這的確是最直接的方法。
「啊？喔……是喔，所以，有小朋友在讀貴學園時就去世了。名字……好……加藤佐知子妹妹，請問死因是甚麼？……原來是因病去世。」
果然有小孩死了。光平努力保持平靜，在悅子面前的便條紙上寫了「父母的名字」幾個字。雖然姓氏不同，也不斷認定不是廣美的女兒，小孩可能跟隨父姓。
「呃……請問小朋友的父母叫甚麼名字？」
悅子有點難以啟齒地問。因為悅子接連問了好幾個奇妙的問題，對方一定覺得很奇怪。
「啊？甚麼？……好，好。」
這時，悅子突然激動起來。光平不安地看著她的臉，發現她的臉色一下子變得很蒼白。
她蒼白的臉看著光平，再度向對方確認：
「妳是說，小朋友的媽媽是佐伯良江女士──？」
※※※
這個墓園建在樹林中開拓出的一片平地上，墓園內豎著大小不一的墓碑，展現了各家的風格和對墓地的態度。墳墓和墳墓之間的步道鋪著漂亮的碎石，比活人的街道看起來更洗練。
有些墓前的線香裊裊飄著煙，這些墓前通常都放著花。
光平和悅子把車子停在樹林下方的停車場，鑑賞著夕陽映照下的墓碑，邁著緩慢的步伐走在墓園內的步道上。墓園內沒有其他人，也許沒甚麼人會在這個季節，而且是快日落時來掃墓。
「你覺得呢？」
悅子突然開口問光平。這是他們踏進墓園後說的第一句話。
「我覺得……妳的意思是，」光平看著腳下說：「廣美和這個少女的人生到底有甚麼關係嗎？」
悅子想了一下回答說：「對啊，歸根究柢就是這個問題。」
「這個問題很難回答，」光平先說了這一句，「既不能輕率地回答，而且，我們手上又沒有任何證據。在心情上，又想要否認這件事。」
「不能參雜私情。」
「我知道，」光平點點頭，「我們缺乏判斷的材料是事實，但不得不承認，廣美和少女的悲劇有關這種想法，可以讓所有的事都有一個合理的解釋。」
然後，他又反問：「妳覺得呢？」
「我當然同意你的觀點，」她回答說：「有這樣的事實比沒這種事的想法更合理，而且，也許可以因此解開鋼琴之謎。」
「鋼琴之謎？」
「為甚麼姊姊突然放棄鋼琴這個謎，當然，如果我猜對的話。」
「哼嗯……」
光平不知道為甚麼會出現這樣的發展，也許是因為悅子手上掌握了光平不知道的資訊，但他並不打算細問。
墓園比想像中更大，光平他們久久都找不到想要找的那個墳墓，據繡球花學園的女職員說，名叫加藤佐知子的少女就埋葬在這個墓園。
「這裏簡直就像是一個小城市。」她說。的確如此，光平也點頭表示同意。
「你覺得有死後的世界嗎？」她問。
「我想應該沒有。」光平不假思索地回答。「人一旦死了，就像電池耗盡一樣。」
「像電池一樣？好悲哀。」
「如果有死後的世界，就不需要為人生多無聊煩惱了。」
「也對。」她又邁開步伐。
來到加藤家世世代代的祖墳時，太陽已經快要下山了。墳墓比想像中的小，墓碑的高度也比悅子的個子稍矮。
「啊，你看！」
悅子看到墓碑前的花瓶叫了起來，小心翼翼地從裏面拿出甚麼東西。她的指尖拿著細小的花瓣，花瓣枯萎已久，縮得又縐又小，顏色也褪了色，但隱約可以看到淡淡的紫色。
「你應該知道這是甚麼。」
悅子的視線從花瓣移向光平。光平也理解了她想表達的意思，但沒有勇氣說出口，只是目不轉睛地回望著她。
悅子深呼吸後說：
「是秋水仙。」
５
純子舉行婚禮的日子，也就是除夕的前一天早晨，光平難得早起打掃了房間。回想起來，自從大學畢業後，就從來沒有打掃過房間。只有遇見廣美，以及和廣美死別的這段期間，房間才維持了舒適的環境。
這幾天來，他第一次打開了窗戶，曬一下從來不摺的被子。被褥吸收了大量水分，變得沉甸甸的。如果大巨人像擰抹布一樣把被褥摔一下，一定可以擰出一大汽油桶的水。
然後，他把桌子搬到角落，撿起散落一地的書本雜誌放回書架，報紙和廣告放進回收的袋子，只剩下喝光的啤酒空罐和速食食品的殘骸，還找到不知道甚麼時候掉落的好幾片洋芋片。光平找出兩個便利商店的袋子，把廢棄物分為可燃物和不可燃物丟進袋子，兩個袋子很快就裝滿了。
之後，他去隔壁的重考生家借吸塵器，但沒有借到。因為鄰居早就回家省親了。重考生也有回老家的權利。
光平只好用小掃帚把灰塵掃出來，用面紙沾水擦榻榻米。榻榻米發出吱、吱的清脆聲音。
他發現房間角落掉了一張名片大小的紙，撿起來一看，是醫院的掛號證。光平有點納悶，因為他很久沒有生病了，但立刻想了起來。今年夏天，為了救廣美造成腦震盪時曾經就醫。
翻過來一看，背面寫著很多不同的科別。小兒科、內科、皮膚科和婦產科……
腦外科的地方打了一個勾，意思是他曾經在這一科就診。
──腦外科……嗎？
不愉快的思緒即將在光平的腦海中擴散，但他甩了甩頭，似乎阻止這種想法的入侵，把掛號證丟進了垃圾袋。
打掃完畢後，光平走出公寓，走去車站前，也就是新學生街的方向。他和悅子約在名叫「搖頭小丑」的咖啡店見面。
他已經好久沒有去車站前的商店了，平時想喝咖啡就去「青木」，想喝酒就去「莫爾格」。
新學生街就像拍片之後的布景般靜悄悄的，卻不像舊學生街那樣，連肉體的感覺都喪失了，每家商店都蓄勢待發地迎接新年的到來。
和悅子相約見面的咖啡店每年營業到除夕，和客人一起迎接新年。光平也曾經有一次在這裏新年倒數計時。學生就是一種會為這種事感到高興的動物。
走過必須彎腰才不會撞到頭的入口，店內右側是吧檯，左側有四張圓桌，悅子在最裏面的桌旁向他揮手。
「我喜歡這家店。」
光平坐下來點了咖啡後，她對他說。
「為甚麼？」
「因為這裏有肉桂茶，而且不是只加肉桂粉的冒牌貨。」
「哼嗯。」
光平看著她手上的大杯子，裏面裝滿了略帶咖啡色的乳白色液體。他正想表達感想，他點的咖啡送來了。咖啡杯只有悅子手上杯子的一半大。
「之後的情況怎麼樣？」
光平切入了正題。
悅子注視著茶杯說：「不太妙。」
「不太妙？」
「我被刑警盯上了。」
已經把咖啡端到嘴邊的光平差一點被嗆到，「刑警嗎？」
「我猜應該是，」她面不改色地說：「上次我不是打電話去繡球花學園，問一些奇怪的事嗎？我猜警方應該掌握了我們的行動。」
「是香月在背後指使嗎？」
「我猜應該是他。他一定猜到我們掌握了甚麼消息，決定靜觀其變，從我們採取的行動中推測真相，搶先一步找到兇手。」
光平心想，香月絕對有可能這麼做。他覺得即使當面問光平他們，也不一定能夠問到真相，還不如放長線，釣大魚。
「我只想瞭解真相，完全無意揪出兇手。」
「我也一樣。」
「妳昨天去了哪裏？」光平問，「妳好像不在家。」
「我去了圖書館。」悅子回答。
「圖書館？去幹甚麼？」
悅子喝了一口紅茶，吞下去後，吐了一口氣，「我去找以前的報紙，找到了那件事的相關報導。」
光平驚訝不已，「找到相關報導了？太厲害了，妳居然知道日期。」
「其實……我是從鋼琴這個線索下手。」
「鋼琴？喔，原來如此。」
光平語帶佩服地點點頭，「所以，妳的直覺果然沒有錯。那篇報導妳帶來了嗎？」
「我帶了影本。」
悅子拿出一張摺得很小的白紙，打開一看，Ｂ４大小的紙上影印了以前的報紙內容。
「這裏和這裏。」
她指著其中的兩個地方，光平迅速瀏覽後，在歎氣的同時發出呻吟。
「原來是這樣。」
「我們的推理百分之九十九都是正確的，」悅子說，「姊姊的秘密終於曝光了。」
「廣美的秘密……」
光平抬起頭問：「剩下的百分之一呢？」
「就看你了。」
「我？」
「就是不在場證明啊。」
「喔……」
「你確認了嗎？」
「對。」
光平左顧右盼，確認附近沒有人。頭髮花白的老闆正隨著音樂的節奏擦杯子。
「我先說結論，我們的假設完全正確。」
「果然是這樣。」
「我不經意地打聽了一下，園長遇害的那天晚上，具體來說，從十二點到凌晨一點，只有一個人沒有不在場證明。」
「是我們想的那個人嗎？」悅子問。
「對，」光平簡短地回答：「就是我們猜想的那個人。」
悅子輕輕歎了一口氣說：「這麼一來，就變成百分之一百了。」
「對啊。」光平悶悶不樂地說。
「你有甚麼打算？」悅子問。
「甚麼打算？」
「你打算去問當事人嗎？我想你應該不至於想去報警。」
「不知道，」光平說：「我還在猶豫，不知道該怎麼辦，但妳不打算張揚吧？」
「關於姊姊的疑問都有了答案，我已經別無所求，雖然這麼說有點對不起堀江園長。」
「我也無意揭別人過去的短。」
「那不就是不張揚嗎？如果我們擅自行動，香月先生一定會察覺。」
兩個人分別又點了一杯飲料，細細品嚐後，離開了「搖頭的小丑」這家名字很特別的咖啡店。老闆從頭到尾都在擦杯子。
「你會參加明天的婚禮嗎？」
離開咖啡店後走了一會兒，悅子問。
「當然會去。」光平回答，「因為是媽媽桑的婚禮啊，妳呢？」
「我會去。」她說，「但我完全不知道婚禮的時間。」
「我也不知道，因為他們沒寄喜帖，我打電話問她一下。」
他們在半路看到一個紅色公用電話，光平決定打電話給純子。光平在撥號時忍不住想，好久沒看到紅色的公用電話了。現在這個時間，純子絕對在家裏。
電話鈴聲響了五次，有人接了電話。
「喂？」──是純子的聲音。
「……」
「喂？」
「呃……」
「哪一位？」
「呃，媽媽桑？……是我，光平，不好意思，這麼早打擾妳。」
「喔。」電話中傳來鬆了一口氣的聲音，「怎麼了？」
「不，剛才聽不太清楚，現在沒問題了。」
「是喔……有甚麼事嗎？」
「嗯，有一件事想問妳。」
光平問了她明天婚禮的時間，電話彼端傳來純子的笑聲。
「不是甚麼隆重的婚禮，我和他都不年輕了，只想簡單辦一下，時間也沒有很明確，都很隨興啦。」
然後，她告訴了光平明天大致的安排。除夕舉行婚禮本身就很特殊，光平也覺得沒必要嚴格規定時間。
「好，那我會準時到。」
「不用想得很嚴肅。」
「嗯……對了，媽媽桑。」
正準備掛電話時，光平叫了一聲，「甚麼事？」電話中傳來純子困惑的聲音。
「……」
「怎麼了？」
「……不，」光平吞吐起來，「沒事。本來想對妳說恭喜，但還是留到明天再說好了。」
「是嗎？謝謝，那就期待明天囉。」
她的聲音洋溫著幸福。
掛上電話後，光平仍然在原地發呆。
「怎麼了？」
悅子在一旁問他。「你的表情好像考試考了不及格。」
「考試？」光平反問後，貶了眨眼說：「不，沒事。」然後把純子告訴他的婚禮安排告訴了悅子。
「是喔……」
她訝異地抬頭看著他的臉說：「好吧，算了。你要不要來我家？我想烤鬆餅。」
「鬆餅？」
「你不覺得加大量鮮奶油會很好吃嗎？」
「不，」光平搖了搖頭，「今天不去了，我回家還有事。」
「是嗎？」
她納悶地看著他的臉，「要回家想事情嗎？」
「差不多吧。」光平回答。
她沒有繼續追問，笑了笑，露出雪白的牙齒說：「好，那明天見。」
「明天見。」光平也說。
※※※
和悅子道別後，光平故意繞遠路回家，開始思考未來的打算。
他可以感受到混濁的記憶緩緩流向一個方向，他成功地隱約看到了記憶流動的方向。這個世界上有些事明明不願意去想，卻還是忍不住會想，就像這起命案的始末，他的腦筋格外清晰，簡直就像在和他作對。
──原來……是這麼一回事。
當他回到公寓時，一個想法在他的腦海中已然成形。這個想法既沉重，又黑暗，讓他忍不住雙腿發軟，癱坐在地上。事實上，他在走上公寓的樓梯時，如果不抓住欄杆，就無法走上樓。他很想一回到家裏就大口喝啤酒，然後一覺睡得死沉。
然而，當他看到自己房間門口站了一個人影時，知道這個心願無法實現。他停下腳步，等待對方開口。
「我有事找你。」佐伯良江說。她的聲音微微發抖，但語氣很堅定，不容別人拒絕。
光平默默點頭。不知道為甚麼，他對佐伯良江突然現身並不感到驚訝，也許內心深處早已有了預感。
──也許說是心理準備比預感更正確。
他內心這麼想。
「是很重要的事，」她說，「我想和你談談加藤佐知子──我女兒的事。」
６
教堂所在的住宅區，建造得像棋盤般整齊，環境十分閒靜，很少有車輛經過，不時看到一些樹木。這裏看不到高樓和超市這類粗俗的建築物，應該是受到相關法令的限制。多虧了這些法令限制，小房子屋簷下的花盆都可以平等地享受到冬日的陽光。
光平穿了之前為求職面試而買的西裝，來到教堂前，動作生硬地拉了拉袖子，看了一眼手錶。數位手錶顯示目前是下午三點半。還有三十分鐘的時間。
教堂周圍是一片紅磚圍牆，不知道哪裏傳來彈鋼琴的聲音，但不是教堂內傳出來的。在這種高級住宅區，可能哪一戶人家有鋼琴。
走進大門，是一個廣場，廣場的一部份是小庭園。草皮上放著擦了白色油漆的長椅，舊學生街常見的老面孔圍著長椅談笑聊天。不遠處還有幾個人，應該是齋藤邀請的賓客。
「這麼晚才來。」
時田看到光平慢慢走來，向他打招呼。他穿著和參加廣美葬禮時相同的禮服，只有領帶的顏色不一樣。
「時間還早啊。」光平反駁道。
「參加這種場合，就是要提早來，耐心等新人出現。」
聽到書店老闆的話，旁邊幾個人都笑了起來。
光平四處張望，悅子還沒到。
「要不要去看媽媽桑的婚紗？聽說很漂亮。」
和往常一樣穿著黑色迷你裙的沙緒里抓著光平的手臂問。雖然她看起來像個叛逆女孩，但這個年紀的女孩還是對婚紗很有興趣。
「沙緒里，妳沒去滑雪嗎？」光平問。
「那種人，才不想和他一起去。」她若無其事地說：「滑雪只是幌子，他只想和我上床。雖然這也無妨，但我討厭他把話說得太露骨。」
走進教堂，左側有一道小門，上面貼了一張紙，寫著「新娘休息室」。右側也有一道門，應該是新郎休息室吧。
「我還是不要去看比較好。」
沙緒里伸手想要敲門，光平拉住她的手說。沙緒里意外地回頭看著他。
「為甚麼？你有甚麼好害羞的？」
「我不是害羞，」光平說：「只是現在不想見到新娘。」
沙緒里原本想開玩笑，但抬頭看著光平時，突然露出不安的僵硬表情。
「光平……你的表情為甚麼這麼可怕？」
光平驚訝地看著她的眼睛。「我的表情很可怕？」
「對，你的表情超可怕的，好像準備去殺人。」
他忍不住用右手摸著自己的臉，心想，沙緒里可能說對了。
「我只是緊張。」
光平笑著對她說，但他沒有自信臉上的表情看起來像不像笑容。沙緒里臉上露出懷疑的表情，顯然不覺得光平臉上的表情是笑容。
當光平再度來到廣場時，悅子已經到了。她穿了一件深色洋裝，外面套了那件黑色短大衣。參加這場婚禮的大部份都是中年男子，萬綠叢中一點紅的她顯得格外亮麗。
悅子也發現了他，向他走了過來，但舉止有點矯揉造作。
「你怎麼愁眉不展的？」
聽到她這麼說，光平再度摸了摸臉。他向來不擅長掩飾感情。
「事情越來越不妙了。」悅子壓低嗓門說，然後迅速四處張望，似乎在觀察周圍的情況。
「有甚麼不妙？」
「昨天和你分開後，我又去了圖書館，」她比剛才更壓低了聲音，「警方已經知道我調查的內容了。」
「警方？為甚麼？」
「應該是跟蹤我，我太大意了，竟然沒發現……圖書館櫃檯的女人告訴我的，刑警要求她把我影印的內容也同樣影印一份。」
「這麼說……」
「如果動作快，可能今天就會來這個教堂。」
她省略了「刑警」這個主詞。
光平低著頭，踢了兩、三下被陽光溫暖的水泥地面。他的腳始終無法適應皮鞋的感覺，他當初為了求職面試買了這雙鞋，但至今仍然油油亮亮，看起來很不自然。
「如果妳同意，」光平說：「我想現在去看新娘。」
悅子驚訝地抬頭看著光平，然後搓著雙手。
「你該不會很幼稚地想要給警方一個下馬威吧？」
「不是，」他輕輕搖搖頭，「一旦交給警方，我們就再也沒有機會了。我想在那之前搞清楚一件事，如果不趁現在搞清楚，可能永遠都無法見天日。」
「甚麼意思？」悅子皺著眉頭，「昨天不是已經證實，我們的推理沒有錯嗎？你還要確認甚麼？」
「就是……隱藏在事件背後的真相。昨天和妳分開之後，我想了很多事，發現了一個重大的問題。現在沒有時間向妳解釋了，總之，希望妳交給我來處理。」
光平直視悅子的眼睛。悅子那雙眼尾微微上揚的大眼睛和廣美很像。
「不瞞妳說，昨天佐伯良江來找我。」光平說。
「佐伯？」
悅子露出害怕的表情。「她找你幹甚麼？」
「她說想問我關於她女兒的事……她從繡球花學園的田邊小姐口中得知我們曾經打聽加藤佐知子的事。」
「她果然也在懷疑。」
「她畢竟是母親，第六感比我們更強。」
「結果呢？你把所有的事都告訴她了嗎？」
悅子看著光平，似乎想要看透他內心的想法。
「我還沒說，」光平說，「我告訴她，我還有事要確認，請她等我確認完之後再說。」
「你想確認的，就是隱藏在事件背後的真相？」
光平凝視著她的眼睛，代替了他的回答。她也用平靜而堅定的眼神迎接他的目光。
時間一分一秒地過去，悅子先鬆了口。
「我原本還想過一個平靜的新年。」
光平也努力想要擠出笑容，但表情變得很不自然。
「好事一定很快就會發生的。」
兩個人走向教堂。
一踏進建築物，光平走向左側那道門，但立刻改變主意，停下了腳步。
「去見新娘之前，先去看看新郎吧。」他對悅子說。
「應該沒有新郎休息室。」她訝異地皺起眉頭。
「這裏有，而且不會耽誤太多時間的。」
光平敲了敲門，裏面傳來齋藤的聲音。齋藤打開了門，光平走了進去，悅子也跟在他身後。
齋藤似乎正在休息室內和一個女人說話，看起來像是教堂工作人員。齋藤穿一身黑色燕尾服很帥氣，神情不太緊張，氣色也很好。
「那就麻煩你了。」
那個女人說完，向光平他們行了一禮，走出了房間。看到她關上門後，齋藤苦笑著歎氣。
「我要忠告你們，」齋藤整了整領帶，對他們兩個人說：「這種婚禮要儘可能趁年輕時辦，年紀一大，就會覺得很難為情，也很麻煩，沒辦法樂在其中。」
然後，他察覺了光平他們的神情，微微皺了皺眉問：「怎麼了？」
「我有事想要請教。」光平說。
齋藤看了看他，和站在他身後的悅子，然後視線看向左斜下方，似乎在思考「是甚麼事？」，但隨即放棄了思考，抬起了雙眼。
「甚麼事呢？」
「就是廣美遇害當天的情況。」光平遲疑了一下說。因為他想到對方即將步入禮堂，而且這裏是教堂。
「你說那天你忘了拿東西，所以去了媽媽桑家裏，但很快就離開了，對嗎？」
「對，我把一本小型記事本忘在那裏，因為上面記了重要的電話，所以我不得不去拿。那本記事本怎麼了嗎？」
「記事本不重要，」光平說，「所以，從你進公寓到離開，前後並沒有太長的時間吧？」
「對……大概幾分鐘而已。」
「我想也是。」
光平小心謹慎地說出這句話，把「幾分鐘」的時間和自己的想法對照了一下，「你去公寓的時間和廣美回家的時間幾乎差不多，所以，她很可能看到你走進了公寓。」
齋藤打量著光平的臉，似乎再三確認他說的話是甚麼意思。
光平沒有說話，齋藤微微偏著頭，擠出親切的笑容，但笑容逐漸僵硬起來。
「也許吧，但怎麼了嗎？應該和命案的真相無關吧。」
「你果然在公寓前遇到了廣美嗎？」
「沒有遇到，我走進公寓，走上樓梯時，看到她從後面走進來，她可能看到了我。」
「原來是這樣。」光平說，他感到渾身的力量放鬆。
「你好像一直在追究這個問題，有甚麼問題嗎？」
齋藤的語氣嚴厲起來。光平看著他的臉，心情沉重地撥了撥瀏海。
「不，我只是想請教一下這個問題。」
光平走出了休息室，齋藤也沒有叫住他。
「我搞不懂你的目的。」
走出新郎休息室時，悅子在光平的耳邊說。「你到底有甚麼目的？如果你不說，我完全搞不懂。」
「我馬上就會告訴妳。」
光平用下巴指了指對面的門。
悅子正想要說甚麼，對面的門突然打開了，沙緒里從裏面走了出來，她剛才似乎在參觀純子的婚紗。她一看到光平，意外地瞪大眼睛。
「你怎麼了？你還是想來看一下？」沙緒里看著光平說。
「機會難得啊，」他說，「還有誰在裏面？」
「沒有，只有媽媽桑一個人。她好像很緊張，你去鼓勵她一下。」
「是嗎……啊，沙緒里。」
她正想離開，光平叫住了她，「我的表情還是很可怕嗎？」
沙緒里一臉嚴肅地觀察著他的表情後說：「不會，沒問題。」
「太好了。」光平笑著回答。
打開門，放在牆上架子上的銅製馬車模型立刻映入眼簾。雖然這個木造的房間有點老舊，但打掃得很乾淨，地上鋪著胭脂色的地毯，放在角落的桌子也是手工製作的，似乎已經有相當的年分了。
牆上設計了鑲嵌玻璃的窗戶，冬天的陽光灑進屋內。身穿白紗的純子背對著窗戶，靜靜地坐在那裏。光平他們走進休息室時，她抬起了頭，眼前的景象宛如一幅油畫。
悅子先走到她面前，呼吸了一下後，對純子說：「純子姊，妳好美。」純子的嘴唇露出笑容。
「真難為情，但是謝謝妳。」
「真的很漂亮，」光平也在悅子身後說，「真希望廣美可以看到。」
純子微微低著頭，小聲地再度說了聲：「謝謝。」
「但是，媽媽桑，」光平努力克制著內心湧起的情緒說：「但我無法對妳說恭喜。」
純子很不自然地收起了笑容，然後問光平：「為甚麼？」她的聲音微微發抖。
「因為……」
光平舔了舔嘴唇，讓呼吸平靜下來。因為無論說甚麼，聽起來都像是可悲的呻吟。
他終於下決心開了口。
「我不想恭喜妳。警察很快就來了，因為妳是殺害堀江園長的兇手……」
７
純子好一陣子都沒有反應，旁人無法分辨她是一下子無法理解光平說的話，還是在思考該怎麼回答。然後，她緩緩地偏著頭。
「為甚麼？」她問。她化了妝的白皙臉龐微微偏著，宛如古董人偶。
「我們並沒有積極調查殺害堀江園長的兇手。」
光平努力克制著內心的感情說。
純子的眼睛化著濃妝，所以光平無法解讀她的感情。她用漠無表情的雙眼看著他的嘴。
「剛開始，」光平瞥了一眼悅子，「是因為我們想知道廣美的秘密。」
「廣美的秘密？」純子重複一遍，似乎聽不懂這句話。
「我們發現，廣美每個月都去掃墓，」他說，「但並不是去掃有村家的墓。我們經過各方的調查，發現她是去掃六年前讀過繡球花學園加藤佐知子的墓。」
純子似乎又重複了一遍「加藤佐知子」這個名字，但聲音太小了，根本聽不到。
「於是，我們向學園的職員打聽了這個小女孩的情況，得知她在一場車禍中，頭部受到外傷，造成了一種腦性麻痹。那個女孩在學園讀了一年多就死了，死因也是車禍引起的後遺症。我們問了職員那起車禍的事。」
光平回想起悅子和職員通完電話後的神情，她的臉色蒼白，表情僵硬。
「車主肇事逃逸，」光平說，「八年前，當時三歲的加藤佐知子在路旁玩的時候，被經過的車輛撞到，頭部受了重傷。發現時已經為時太晚，她也因此陷入了更深的悲劇。」
這就是悅子從電話中聽到的內容。
「廣美就是去為承受了這種悲劇命運的少女掃墓，珍藏了那名少女寫下作文的小冊子，也去她曾經就讀的學園幫忙。廣美為甚麼要這麼做？只有一個理由可以合理解釋這件事，那就是廣美造成了那起車禍。」
「但是，」悅子用平靜的聲音插了嘴，「這太不合理了，因為，我姊姊根本不會開車。所以，到底是誰開的車。」
「妳的意思是……是我開的車？」
純子問。光平屏住呼吸，悅子移開了視線。沒有人說話，沉默支配了小房間。
「但是，」悅子打破了寂靜，「姊姊為這件事感到自責，所以，始終無法忘記少女的事，試著用各種方式補償。」
她打開手提包，從裏面拿出一張摺得很小的紙。
「這是車禍當天的報紙，」悅子說，「當繡球花學園的人告訴我車禍發生地點時，我立刻想到了一件事。車禍地點就在姊姊最後一次去參加鋼琴比賽的會場附近，所以我猜想，會不會是妳們開車去會場的途中，撞到了那個女孩。」
「沒想到她真的猜中了。」光平說。
悅子深深地點頭，「我去圖書館，查了鋼琴比賽翌日的報紙，果然發現了車禍的相關報導──純子姊。」
聽到悅子叫自己的名字，純子的身體抖了一下。
悅子繼續說道：
「我至今仍然清楚記得那次比賽的事，那天，姊姊因為臨時有狀況，所以搭了妳的車子，在比賽開始前才走進會場……。我猜想姊姊應該要求妳開快一點，妳為了姊姊，在小路上開快車，結果就引發了車禍。」
純子沒有回答。她的不回答就是回答。
「只要回想之後的事，就知道姊姊當時受到了多大的震撼。她走上舞台後，無法彈出任何一首曲子。如果幾分鐘前，自己坐的車子撞到了小孩子，而且是因為自己的原因造成了車禍，她當然彈不出來。」
悅子輕輕吐了一口氣，「那次之後，她就放棄了鋼琴，我猜想她也不敢奢求幸福。」
她看著光平，似乎在說，之後就交給你了。
光平吞了一口口水。
「不知道是幸運還是不幸，那起車禍沒有查出肇事者，但廣美為此懊惱不已。她在某個場合得知那名少女在『繡球花學園』，而且在六年前死了。」
純子聽光平說話時，泛淚的雙眼看向空中。她臉色蒼白，卻沒有對悅子和光平的話感到驚訝，只是默默地觀察著事態的發展──至少光平這麼覺得。
「我猜想廣美打算去繡球花學園幫忙做為補償，所以每個星期二都去那裏做義工。這就是廣美的秘密。」
光平暫時做了總結。
光平重重地吐了一口氣，好像完成了重大的任務，他在不知不覺中握緊了雙手，手心被汗水濕透了，喉嚨卻乾得快冒煙了。
他從長褲口袋裏拿出手帕，擦了擦手心的汗。擦汗時，他偷偷瞄了純子一眼，她的姿勢幾乎和前一刻沒有兩樣，對光平說的話也不感到驚訝。也許這是理所當然的，他想，因為她早就知道了一切。
「但問題還在後面。」
光平把手帕放回口袋，用壓抑的聲音再度開了口。「我猜想廣美應該對堀江園長……坦承了自己在八年前的罪行。」
「到底是為甚麼？」
純子突然開了口。
「甚麼？」光平驚訝地看著她。
「為甚麼？」她又重複了一次。她的眼神很納悶，就像小孩子在發問。也許她真的覺得很納悶。
光平想了一下，回答說：「我不知道。我猜想她想說就說了──應該就是這樣吧。」
「因為想說……」
純子仍然看著半空嘀咕。光平覺得她也許一輩子都搞不懂這個問題。
他繼續往下說。
「堀江園長聽廣美說了這件事後，也沒有採取任何行動，廣美應該也沒有要求他做甚麼。這只是我見過園長一次之後的感想，他不是那種會拿過去的罪過，要求別人償還的人。」
光平看到悅子在一旁微微點頭。
「照理說，這種平靜的日子會一直持續下去，沒想到卻發生了任何人都沒有預料到的情況，就是那起連續殺人案。井原殺了廣美，但堀江園長因為這起命案產生了不安，他擔心和八年前的車禍有關。」
堀江當然不可能知道這起命案是發生在學生街的商業間諜案，他很自然地和廣美的過去連結在一起。
「堀江園長為了消除內心的不安，來到了學生街。他當然是來見和八年前車禍有關的另一個人。」
「所以……就是來找我？」
純子已經恢復了往日的鎮定，用慣有的溫柔眼神迎接光平的視線。光平看著她的眼睛說：
「對，堀江園長來見妳，妳不得不殺了他。因為妳擔心他說出妳的過去。」
光平彷彿終於吐出了鬱積內心的膿汁，內心一陣舒暢，然而，他只舒暢了短暫的瞬間而已。膿汁吐出後，出現了一個更大的洞，冰冷的風咻咻地吹過，但他仍然無法閉上嘴巴。
「媽媽桑，妳殺了堀江園長。」
他又說了一次。最好純子強烈否認。這個想法浮上他的心頭，隨即又消失了。
「我殺了他？」
然而，純子並沒有強烈否認，她輕輕閉上眼睛，露出既悲傷、又難過的表情。
她在猶豫。光平深信這一點。她只有一張王牌可以從眼前的局面脫困，然而，她很清楚，一旦使用這張王牌，就可能為別人帶來災難。
「妳為甚麼不反駁？」光平問，「妳應該有證據可以反駁，妳有牢不可破的不在場證明。」
純子張開眼睛，嘴唇也無力地張開，看著光平。
「我沒說錯吧？」光平說：「那天晚上十二點，聖誕樹亮的時候，那裏根本沒有屍體，屍體是在凌晨一點時發現的。十二點到一點這段時間內，妳從頭到尾都和我們一起在店裏。」
她仍然不發一語，目不轉睛地看著光平的嘴，似乎在推測他到底知道多少真相。
「妳的不在場證明牢不可破，不容許別人有絲毫的質疑，但仔細分析後，就會發現有幾個不自然的地方。比方說，發現變成聖誕樹裝飾的屍體時的狀況，為甚麼兇手要用那種誇張的方式處理屍體？而且，那天看完試燈後，妳邀我們來店裏也啟人疑竇，那時候已經超過十二點了。綜合所有這些情況後思考，發現只有一個答案可以讓所有的情況有合理的解釋，那就是有人為妳製造了不在場證明。」
她的胸部用力隆起。光平以為她打算說話，所以就等待著，但她最終沒有說話，只是歎了一口氣，她的歎息宛如洞窟般又深又暗。
「那天晚上的事，我猜想應該是這樣。」
光平說話時觀察著純子的反應。「十一點半後，我們就一起離開了妳的店去看聖誕樹試燈。原本商店街的人、沙緒里和井原都在妳店裏，但那時候大家都離開了『莫爾格』，店裏只剩下妳一個人。我猜想堀江園長就是那個時候出現的，他在車站前的拉麵店問了大學的位置，那只是為了知道『莫爾格』的方位。他之所以會挑選那個時間，是希望在打烊之前，和妳兩個人單獨談，瞭解廣美的死和八年前的車禍是否有關。但對妳來說，他是妳最不願意見到的人，因為妳擔心他的存在會威脅到妳的未來。因為這個原因……」
「所以我殺了他……」
純子突然開了口。她的聲音沒有感情，令空氣更加凍結。
「對，妳殺了他，」光平說：「堀江園長後腦勺有內出血，警方認為他的致命傷不是胸前的刀傷，而是後腦勺的傷。妳趁他坐在吧檯前不注意時，從後方用鈍器敲他的頭。」
「鈍器？」她反問。
「就是兇器。」光平補充道。
「我也大致猜到了兇器是甚麼，可以讓堀江大意，使用後也不會引起懷疑的東西──對，我猜是威士忌的酒瓶。參觀完聖誕樹，我們回到店裏喝酒時，妳說要請客，送了我們一瓶威士忌。其實那瓶酒就是兇器吧？」
光平想起當時純子很仔細地擦拭酒瓶。
也難怪警察怎麼也找不到兇器。
「雖然妳在衝動之下殺了人，但真正棘手的問題還在後面，因為妳必須處理屍體。我相信妳當時很慌張，我能夠想像妳當時有多煩惱，不知道接下來該怎麼辦，甚至可能想過要自首。但是，這時，有一個人主動願意為妳製造不在場證明。」
「光平。」
純子聲音很小，卻很清楚地叫著他的名字，用好像母親在訓諭孩子般的眼神看著光平。「你要怎麼想像是你的自由，但希望你想清楚之後再說出口，尤其是在說出我以外的人的時候……」
光平點了點頭，純子的這番話讓他對自己的推理更加產生了自信。純子擔心對「那個人」造成不良影響，所以不提出自己的不在場證明。
「在思考到底誰為妳製造不在場證明時，我一度以為共犯是齋藤先生，我以為只有他願意為妳做這件事，但很快就知道我想錯了，因為他有真正的不在場證明。既然這樣，到底誰能夠協助妳？於是，我換了一個角度思考，既然妳是臨時起意殺人，共犯是在甚麼時候知道妳的行為。既然並不是計劃犯罪，如果共犯不是剛好在場，根本不可能知道妳殺了人。這麼一想，答案就呼之欲出了。我們離開店的時候，堀江園長還沒有來，當我們回到店裏時，店裏並沒有他的屍體，所以，只有這段時間內出現在『莫爾格』的人，才可能知道妳殺了人。在聖誕樹試燈前，有人回去店裏嗎？其實有一個人，他看到燈亮之後，回去店裏找妳。」
光平看著純子，「共犯是時田老闆──對不對？」
光平仍然記得時田之前曾經要求他「收手」。他試圖袒護純子。
純子無力地搖頭說：「我無法回答。」光平覺得這句話就是回答。
「老闆回到『莫爾格』時，剛好看到屍體和妳，我不知道時田老闆對案情的背景瞭解多少，但是，他應該知道是妳殺了對方，於是，他想到為妳製造不在場證明，為妳脫困。首先，他把屍體拖到裏面，讓妳去看聖誕樹，然後，他回到家裏，拿了水果刀，等試燈結束，大家都回家後，再從店後方把屍體搬走。妳和我們在一起，所以有完美的不在場證明。當他把屍體搬去聖誕樹前，就用刀子刺進了屍體胸口，把聖誕樹亮燈的時間設定在凌晨一點。他之所以用刀，是希望警方認為這起命案和之前的兩起命案是同一人所為。如果妳不是之前那兩起命案的兇手，這件事可以擾亂偵查；如果之前的兩起命案也都是妳幹的，此舉就可以為妳製造不在場證明──當他做完這些事後，若無其事地來到『莫爾格』，在一點左右再度把我們帶去聖誕樹前。仔細思考後就會發現，他那天在試燈後再去店裏很奇怪。因為他知道『莫爾格』打烊的時間，為甚麼會以為店還開著？」
光平在說話時想起時田掛在店內深處的相框中的照片，照片中是他夭折的女兒。光平之前一直覺得她像一個人，現在終於想到，原來是純子。時田對純子懷有的不是男女之情，而是移情純子，把純子當成是死去的女兒。
然而，光平沒有提起這件事。
純子看著自己的手指，這可能是她在思考時的習慣動作。今天，她的手上沒有戴那個藍寶石的戒指，指甲擦上了淡淡的粉紅色指甲油。
「你有……證據嗎？」她用略微帶著鼻音的聲音問，「你說時田先生做了這些事……你有證據嗎？」
「我沒有證據，」光平說，「全都是我的推理，所以，妳可以說我是胡說八道，但事實並不是，對不對？」
純子沒有回答。
「純子姊，」始終默默聽著光平說明的悅子用專注的眼神看著新娘，「我們並不是來勸妳自首的，不瞞妳說，我和光平討論後，決定不把這些事說出去。我們當初只是想知道姊姊的秘密，所以開始調查，沒想到被刑警盯上了，他們很可能也注意到妳的事。如果警方沒有關鍵證據，妳可以否認到底，我們絕對不會把妳的事說出去，對吧？」
光平沒有立刻意識到悅子最後的「對吧？」是在問他。因為他注視著悅子的臉，她專注的光芒格外動人，臉上的肌膚白裏透紅，看著她的表情，讓他想要默默點頭，然後走出這個房間。因為這樣做比較輕鬆。
然而，他開了口，「不對……」
「不對？」
悅子對他露出責備的眼神，「甚麼『不對』？」
「不對，」光平又說了一次，「妳說得不完全對。」
「哪裏不對？」
「所以，」他走到牆邊，拿起放在架子上的讚美詩的書，因為太舊了，整本書快要散開了。
「我原本也和妳想的一樣，至少在昨天之前是這樣，我也不打算揭露媽媽桑的罪行，但現在有一點點改變，不，應該說完全改變了主意。」
「為甚麼改變？為甚麼會改變主意？」悅子問。
「也許是因為我太自私了，」光平回答：「我原本覺得，即使媽媽桑殺了堀江園長，書店老闆也牽涉了這起命案，都和我沒有直接關係。但是……如果和廣美的死有關，無論對方是誰，我都無法原諒。」
時間好像暫時停頓，悅子用失焦的雙眼看著光平，純子宛如化石般一動也不動。
「我是昨天才發現的，」光平說：「我昨天不是打電話給妳嗎？為了打聽今天的行程安排，妳接了電話，我聽到妳在電話中說：『喂。』」
光平低頭看著純子，「那一刻，我整個人都呆住了。」
純子有點茫然，似乎無法理解這句話的意思，但她隨即瞭解了。光平看到她因為化妝而變得很白的臉更加蒼白。
「那一剎那，我想起以前聽過這個聲音，」他說：「我甚至納悶為甚麼之前都沒有想到這件事。因為那就是我發現松木屍體時，接到的那通電話中的聲音。」
當時，光平聽到電話中有一個女人說：「喂、喂。」但對方沒有多說話，就掛上了電話，光平曾經聽過這個聲音的記憶也被推到意識的角落，無法浮現在意識的表層，但是，昨天聽到相同的──除了音質以外，連聲調都一模一樣的──聲音的剎那，迅速喚醒了他的記憶。
「我開始思考，妳和松木並沒有特別的交情，為甚麼會打電話給他，而且，妳隻字不提曾經打電話給他這件事也很奇妙，更奇怪的是，妳一聽到我接電話，就馬上掛了電話。於是，我想到了一個假設，也許妳預見到松木會遭人殺害。如果妳預見了這起命案，就會對他好幾天沒有去『青木』上班感到不安，才會打電話確認。」
「預見？」悅子問了，「為甚麼純子姊知道松木會被人殺害？」
「因為，」光平調整了呼吸，一字一句地說：「因為松木把那份意向書和科學雜誌交給了媽媽桑，而不是廣美。」
啪沙。室內響起一個聲音，純子手上的捧花掉在地上。光平看著散落的花，不由得想起了秋水仙，但花束中當然沒有秋水仙。
「松木把自己的命運託付給媽媽桑，而不是廣美。」
他心情沉重地繼續說道：「其實只要仔細想一下就會發現很簡單，松木覺得把證據給和自己沒有太多交集的人，對井原構成的威脅更大，廣美和我有關，所以，他認為交給幾乎沒有太多交集的媽媽桑更安全。」
「純子姊，那妳為甚麼要說那種謊？」
悅子語帶顫抖地問純子，純子一動也不動，對她的問話充耳不聞，但也沒有否認光平的推理，這更加令他感到絕望。
「我猜想媽媽桑一開始無意說謊。」光平說：「我猜想是因為媽媽桑掌握了重要的證據，所以真的很擔心松木的安危，所以就忍不住打電話確認──媽媽桑，我沒說錯吧？」
純子似乎微微點了點頭，但也可能是光平的錯覺，或者是她的身體微微搖晃了一下。
「既然這樣，在得知松木死了以後，純子姊為甚麼沒有告訴警察？只要公佈證據，就可以馬上逮捕井原。」
「要立刻逮捕他並不難，但媽媽桑並沒有這麼做，她知道為了湮滅證據，井原可以殺人不眨眼，所以，她利用這一點借刀殺人。」
「等一下。」
悅子尖聲叫了起來。這種慌亂的態度不像是她的作風，「你這句話的意思……好像是純子姊利用井原殺了姊姊。」
「很可惜，」光平克制著內心的感情，「事實就是如此。」
「你胡說！」
「我沒有胡說，媽媽桑……」
純子閉上眼睛，雙唇也像牡蠣般緊緊閉著。光平撿起掉在純子腳下的花束，再度放在她的腿上。甜蜜中略帶苦味的香氣刺激了他的鼻孔。
「比方說，名為《科學紀實》的科學雜誌的下落也是如此，雖然現在大家都以為是松木把雜誌交給了廣美，但當時只有媽媽桑看到那一幕，正確地說，是只有媽媽桑說她看到了，井原和時田老闆都是聽媽媽桑轉述的。」
「啊！」悅子叫了起來，光平點了兩、三次頭。
「從這個角度思考，就可從井原的行動背後發現一些蛛絲馬跡。公寓的備用鑰匙也一樣，媽媽桑故意先在井原面前隨口提起可以有方法擅自溜進廣美家，然後，又故意讓井原尾隨自己，讓他知道門牌背後藏了備用鑰匙。其實原本廣美並沒有在那裏放備用鑰匙，媽媽桑只是假裝從那裏拿了鑰匙。離開廣美家時，又把鑰匙放回了門牌背後。於是，就為井原進入廣美家鋪好了路，同時，媽媽桑還安排了井原溜去廣美家的日子，告訴他公寓的管理員星期幾不在。星期五──媽媽桑這麼告訴他，然後，事先把《科學紀實》這本雜誌放在廣美家裏，當然，也把井原想要拿回的那份意向書也放了進去。」
「井原找到這份意向書後，就會對姊姊下手……」
悅子嘟囔道。
「這就是媽媽桑的計劃，廣美也因為在井原溜去她家的那天提早回家，果真被井原殺了。」
「為甚麼？」
悅子看著地毯，用尖銳的聲音小聲問道，不知道在問光平，還是在質問純子。「為甚麼要殺姊姊？為甚麼要殺害從小就情同手足的好朋友……」
「一開始，」光平嘀咕道，「我以為媽媽桑想要殺掉所有知道那起車禍的人，但我還是不願意往這個方向解釋。況且，媽媽桑和廣美之間的關係，恐怕並非只是共同掌握了這個秘密的簡單關係，事到如此，還在拘泥於八年前的事也讓我感到不解。」
「那又是為甚麼……？」悅子滿臉悲傷，微微偏著頭。
光平調整呼吸後說：「因為情況發生了變化。」
「情況？」
「對，齋藤先生的出現，改變了原本的情況。」
純子沒有回答，她沉默不語。
「甚麼意思？」悅子問。
「也就是說，」光平小聲地說，「車禍的事當然不能被其他人知道，尤其是齋藤先生，絕對不能讓他知道。」
「為甚麼？他那麼愛純子姊，告訴他應該沒關係吧。」
「照理說應該是這樣，但這一次不行，因為齋藤先生是負責治療加藤佐知子的醫師。」
光平語氣強烈地說完這句話，空氣變得更加緊張，光平在緊張的氣氛中繼續說道：
「我想起之前齋藤先生告訴我那個紅風車女孩的事，終於發現了這一點。那個女孩因為車禍後遺症導致手腳不方便，最後在失去意識的情況下長眠了──那個女孩就是加藤佐知子。我至今仍然記得齋藤先生告訴我這件事時的眼神，他至今仍然為投入了全力治療，卻無法拯救那個女孩感到懊惱和痛苦。如果造成少女死亡的直接原因是肇事逃逸的車主，即使是自己的女朋友，齋藤先生也很可能無法原諒，不，絕對不會原諒。」
室內再度陷入沉默，但這次的沉默並沒有持續太久，因為純子的喉嚨深處擠出一個奇妙的聲音。光平仔細一看，發現淚水滴落在她的腿上。
「所以，純子姊利用井原借刀殺人，殺了姊姊，是避免姊姊把八年前的事告訴齋藤先生……嗎？」
悅子問這句話時，那雙很像廣美的長眼睛眼尾沉痛地垂了下來，光平只能對她點頭。
「但是，純子姊是姊姊的好朋友，姊姊怎麼可能說出這種會讓好朋友不幸的事呢？」
悅子語氣激動，不知道是針對純子，還是針對光平，可能連她自己也不清楚。
「我也這麼相信，」光平說：「但媽媽桑不相信。」
「為甚麼？」悅子的表情快要哭出來了。
「我猜想……應該是廣美曾經和齋藤先生關係親密。」
純子的啜泣一度中斷，身體用力搖晃了一下。
悅子的胸口也用力起伏著，「他們曾經是情侶嗎？」
光平皺起眉頭，抱著雙臂。
「我和廣美剛交往時，她曾經告訴我，和之前的男朋友剛分手後不久，如果那個人是齋藤先生，很多情況就有了合理的解釋，而且合理得令人感到可怕。比方說，我雖然經常去『莫爾格』，卻從來沒有見過同樣是老主顧的齋藤先生。至於其中的原因，就是他每次都是星期二去。因為廣美每個星期二都不在，我不會在星期二去；齋藤先生不想見到舊情人，所以只在星期二才去，我們永遠都不可能見到面。」
「所以，純子姊不相信姊姊，是因為姊姊憎恨她搶走了齋藤先生嗎？」
「不，不是這麼一回事，」光平否定了她的想法，「廣美和他分手，應該是廣美主動提出的。」
「姊姊提出的？為甚麼？」
「根據我的推理，廣美可能因為某個機會，得知了他和加藤佐知子的關係。果真如此的話，以廣美的性格，很可能認為自己沒有資格和他在一起。」
「……的確有這種可能。」
「但是，齋藤先生一無所知，只覺得廣美突然甩了他。」
「所以，他之後立刻和純子姊發展了親密關係？」
「妳這麼說，聽起來他好像是一個隨便的男人，」光平看著低著頭的純子，「其實是媽媽桑很有手腕，而且，齋藤先生也很在意。雖然他們之前說，廣美知道他們的關係，但其實應該並沒有公開。」
「是嗎？」悅子輕輕合掌，「姊姊因為過去的事感到自責，所以，絕對不會原諒擁有相同過去的純子姊和他結婚。」
「我想是這樣。」
「因為……」光平的話音剛落，幾乎癱軟的純子擠出一個聲音。
「因為……我想廣美不可能原諒我，因為她是優等生，是千金大小姐……但光說漂亮話，怎麼可能在這個社會上過日子……」
這時，突然傳來敲門的聲音。門打開一條縫，一個人影探頭進來。
「時間差不多了。」
人影說。
「知道了。」
悅子回答，人影說了聲：「那就拜託了。」隨即關上了門。
光平回頭看著新娘。
純子無力地坐在椅子上，好像隨時會倒下來。或許是因為穿著白色婚紗的關係，光平覺得她宛如一堆雪，很快會靜靜融化，然後消失。
「妳似乎誤會了，」光平用和剛才完全不同的公事化口吻說：「我最後再說明一點。」
純子緩緩抬起頭，她的眼睛和眼睛周圍都染成了紅色，彷彿她流下的眼淚是血。
他說：
「雖然妳和齋藤先生對廣美隱瞞了你們的關係，但我猜想她已經知道了。」
純子吃驚地倒吸了一口氣，全身痙攣起來。光平低頭看著她的後背。
「廣美知道齋藤先生出入妳家，她被井原殺害的那天晚上，也看到他走進了公寓。所以，她被井原殺害時，她用盡最後的力氣搭上電梯，想要上樓求救，因為那時候，她仍然愛著齋藤先生……她去六樓，不是試圖向妳求救，而是要去找齋藤先生。這才是密室之謎的真正答案。廣美仍然愛著齋藤先生，也知道他和妳的關係，但她沒有妨礙你們，我相信她永遠都不會。」
光平最後說了聲：「我說完了。」走向了門口。
８
教堂內的空氣有點潮濕，並不是說這裏的氣氛很陰森，而是濕度真的很高。光平以為哪裏在加濕，卻沒有找到加濕機。
光平和其他人坐在縱向排了很多排的長椅上，等待新娘和新郎入場。
左側坐的是新娘的朋友，右側是新郎的朋友。純子的朋友不多，但齋藤的朋友更少，只有幾個看起來像是醫院的同事出席。
──咦……？
光平在齋藤為數不多的朋友中發現了佐伯良江的身影，當他們視線相遇時，她恭敬地欠了欠身。
她昨天突然來到光平的公寓時，有一種令人無法抗拒的氣勢，對光平說：「希望你把知道的所有事告訴我。」
堀江園長死後，她猜想到這次的事件可能和自己的女兒有關。園長在被殺之前曾經問良江：「最近有沒有人問妳關於佐知子的事？」
於是，佐伯良江去醫院見了佐知子主治醫生，也去命案現場附近走動，試圖尋找線索，卻沒有任何收穫，原本正打算放棄，剛好得知光平他們打電話去學園詢問佐知子的事。
光平向良江約定，日後一定會告訴她真相，同時，也從她口中問出了一些情況，也確認了齋藤是治療佐知子的主治醫師。
但是──
到底要怎麼告訴她真相？光平想到這一天，心情更加憂鬱起來。
他把視線從參與婚禮的人身上移開，巡視著建築物。這棟地板和牆壁都是木製的古老建築物，天花板上刻著複雜的浮雕，設置在高處的窗戶鑲著配色十分漂亮的鑲嵌玻璃。正前方的聖壇有三層，宛如歷史悠久的老房子內設置的佛堂般富麗堂皇。而且聖壇很大，可以上演一齣小型舞台劇，後方有一扇小門。門上也有精細的浮雕。
教堂內雖然有十字架，但並沒有看到平時在圖片和照片上常見到的耶穌，只有木板上鏤刻了一個十字架。
「光平，我問你，」坐在他旁邊的時田戳了戳光平，「聽說這種地方不能拍照，真的不能拍嗎？」
他手上拿著高級單眼相機，似乎想為他當成女兒看待的純子拍下出嫁的那一刻。
「我也不太清楚，」光平偏著頭，「應該不能拍，但上帝應該能夠體會你的心情吧。」
時田眯起眼睛笑了起來，「是嗎？那就太好了。」
聖壇後方的門打開，神父走了出來。他身上穿的不是黑色的衣服，而是鑲著金線銀絲的袍子。神父裝模作樣地環視信眾席，緩緩走了出來。當他來到聖壇的中央時，教堂後方的門迫不及待地打開了。
鋪著地毯的通道上響起富有節奏的腳步聲，身穿燕尾服的齋藤走過光平他們身旁。
齋藤來到神父面前時，風琴開始演奏。身穿一襲純白色婚紗的新娘將在音樂中登場，所有人都起身等待她的出現。
「你能夠祝福她嗎？」站在光平另一側的悅子在他耳邊問。
「不知道，」光平回答，「恐怕很難做到。」
「那你為甚麼在這裏？你可以不參加啊。」
「雖然是這樣，但我也不太清楚。妳又為甚麼在這裏？」
「我就是因為不知道才問你啊。」
「我們的行為應該違反了上帝的意志。」
「你會受到良心的苛責嗎？」她問。
「叫上帝去吃屎。」
光平沒好氣地說。
教堂內的人開始竊竊私語。風琴演奏的樂曲即將結束，卻遲遲不見新娘現身。圓臉的神父不安地伸長脖子，齋藤也轉過頭。
「發生甚麼事了？」到處聽到有人在問，甚至有人走到通道上看著後面抱怨著。
這時，門開了。
門打開的速度好像慢動作般極其緩慢，令人焦急不已，但座位上還是傳來鬆了一口氣的聲音。
然而，這種歎息聲也很快縮了回去。因為站在門外的男人完全不符合這個場合，他身上的衣著邋遢，眼中佈滿血絲，然而，在場的所有人都盯著他的胸前，因為他雙手抱著身穿婚紗的新娘。新娘無力垂下的手臂綁了一塊白色手帕，她的手腕沾滿鮮血。
風琴的演奏突然中斷了。
有好長一陣時間沒有人說話，感覺好像過了很久，但也許實際並沒有那麼長。
「純子。」
第一個開口的是齋藤，他想要衝向自己的新娘，但抱著新娘的男人制止說：「你不要動。」他向前衝了兩、三步，隨即像石頭一樣僵在原地。
「我是警察，」抱著純子的香月說，「新娘企圖自殺，我會立刻送她去醫院。」
「還有救嗎？」
悅子大叫，光平也想大喊。
香月看著悅子，用力咬著下嘴，然後開口說：「還有救。」他的聲音極度沙啞。
「一定還有救，」他又重複了一遍，「我不會再讓任何人送命。」
９
迎接新年後，光平碌碌無為地過完了新年的前三天。四日早晨，光平睡了一個懶覺。左手伸手一摸，床上沒有人，窗簾已經打開，對冬天而言有點刺眼的陽光照了進來。
廚房傳來動靜，但似乎並不是在準備早餐。
光平伸了懶腰，在床上坐了起來。一看旁邊，發現有一件淡粉橘色的Ｔ恤脫在那裏。那是悅子代替睡衣穿的Ｔ恤，她睡覺時，在這件Ｔ恤下只穿一件白色內褲。她說，穿睡衣睡覺，睡衣也會翻起來，和穿Ｔ恤沒甚麼兩樣。
門打開了，悅子走了進來。她穿了一件白色寬鬆毛衣，下半身仍然只穿了一件短褲。光平欣賞著她白皙的美腿良久，稱讚說：「妳的腿真漂亮。」
「謝謝，我對自己的腿很有自信。」她露齒一笑，然後把手上的報紙遞給他。「沒甚麼重要的內容，只有新日和東和又為之前電腦的事槓上了。」
「那起事件呢？」光平問。
「沒有刊登。和新年這麼大的事相比，這種事太微不足道了。」
說著，悅子撿起黑色絲襪穿了起來。穿上絲襪後，她的腿看起來更長了。
那天，純子從教堂被送去醫院後，醫生救回她一命，但光平他們對之後的情況完全不瞭解，香月也沒有聯絡他們。
今年的新年，光平都在悅子家。他們一致認為，沒有必要各自體會憂鬱的心情。
悅子穿完黑色絲襪後，又穿上灰色短裙，在光平腳邊坐了下來。
「接下來有甚麼打算？」她問。
「甚麼打算？」
「比方說，今年這一年打算在哪裏度過？今年還是要在撞球場繼續打工，住在那個唯一的優點就是臭氣沖天的公寓嗎？」
「妳的嘴巴很毒喔。」
「我說的是實話──你有甚麼打算？」
光平雙手握在腦後，看著白色天花板。對他來說，這是目前最難回答的問題，但也是目前最需要認真考慮的問題。
「我決定重新整理一下。」光平回答。
「重新？整理？」
「我要重新整理一下廣美的事，」光平說，「妳不是也看到她在『繡球花學園』當義工時的照片嗎？照片中的她很快樂。」
「的確很快樂。」悅子回答。
「我在思考，為甚麼她看起來這麼快樂，然後終於發現，她去那裏當義工，並非單純想要補償，而是真的在那份工作中感受到生命的意義。」
「也許吧，因為她在那裏彈了鋼琴。」
「對啊，」光平說：「一開始也許是為了補償，但漸漸從中感受到快樂。她並不是在那裏追求生命的意義，而是把自己的境遇轉化成生命的意義，原來這也是一種人生方式。」
「所以她選擇了那樣的生活方式嗎？」
「不，」光平掀開被子走下了床，「而是說，也有這樣的生活方式。借用妳的話，就是菜單上多了一道菜。」
「哼嗯。」她點了點頭。
「要不要去澳洲？」
「澳洲？」
「我之前不是邀你一起去嗎？說等命案偵破後，我們一起去。你下決心了嗎？」
「澳洲喔。」
光平再度倒在床上，想像著那個南國。雪梨、無尾熊、袋鼠、葛瑞‧諾曼（Greg Norman）──他對澳洲的印象僅止於此，完全不知道那裏有甚麼山，有甚麼河川，水龍頭裏流出來的是甚麼水？他覺得喝那裏的水，用那裏的水洗臉似乎具有煥然一新的意義。
「不錯啊。」光平說，「太奇妙了，我第一次有這種心情。」
「我想，應該是詛咒失靈了。」悅子說，「有某個詛咒綁住了你，所以讓你無法動彈。」
她說話時的神情太認真，光平忍不住感到不安。
「甚麼詛咒？」他問。她不假思索地回答：「學生街。」
光平不由得感到佩服，真是一針見血的意見。
１０
寒假結束，學生再度返回大學校園。舊學生街仍然像受潮的煙火般毫無生氣，但生意至少比寒假期間稍有起色。因為「青木」對面的理髮店有了新客人。
光平在「青木」上完最後一天班，為每張撞球桌蓋上防塵套後，像以前一樣，站在窗邊低頭看著下方的馬路。
許許多多的往事浮現在他的腦海，其中也包括了在學生街的回憶，但也有很多是之前的事件，似乎每個人都在向他傳遞某些訊息，他想要花很長的時間，努力解讀他們發出的訊息中的意義。反正有的是時間，現在還太年輕，還無法瞭解其中所有的意義，而且，並不需要對太年輕這件事引以為恥。
當他回過神時，發現老闆站在他身後。留著小鬍子的老闆看起來比第一次見到時稍微瘦了點。
「你真的要離開了。」老闆說。
「我應該說，感謝您這段時間的照顧吧？」
「我不擅長應付這種場面。」
老闆把手上的褐色信封遞給他，光平接了過來，發現比他想像中更加厚實。
「我在裏面放了一點程儀。」老闆眯著眼睛說，「反正多帶點錢在身上不會礙事。」
「謝謝。」光平說。
「需不需要我為你做甚麼？」
光平想了一下說：「我想保養一下撞球桿。」
老闆下樓後不久，沙緒里上了樓。她反手拿了一個紙包，神情有點緊張。
「你要走了。」
「嗯。」
「你走了，我會很寂寞。」
「謝謝，見不到妳，我也會很寂寞。」
「這個送你。」
沙緒里把四方形的紙包遞給光平，包裝紙上畫了法國人偶、古董車和機器人。光平小心翼翼地打開包裝紙，裏面是一個白色的四方形盒子。打開蓋子，裏面是一個小丑人偶。
「這是音樂盒。」說著，她拿出盒子裏附的電池，裝進小丑的肚子裏。小丑的肚子是電池盒。
「準備好了嗎？看清楚囉。」
她把人偶放在收銀台上，她雙手在小丑面前用力拍了一下。音樂盒響起音樂，小丑的脖子和手動了起來。小丑脖子轉了兩周半後停了下來。
「是不是很有意思？」
「很有意思。」光平說，然後，他也拍了一下手，小丑的脖子和剛才一樣轉了兩圈半。
「你要把它當作是我好好珍藏。」
「我會把它當作是妳好好珍藏。」
她在光平的身旁坐了下來，雙手抱住他的脖子，親吻他的嘴唇。她的嘴唇宛如富有彈性的乳酪蛋糕，光平摟著她的腰，用肌膚感受著時間的流逝。
「我相信，很多事都會慢慢發生變化。」
長吻之後，沙緒里看著光平的眼睛說。「我也會改變，絕對會改變。」
「怎麼改變？」
她微微側著頭說：「變漂亮。」
沙緒里最後握了握光平的手，抽離了身體。
「那就再見了。」她說。
「再見。」
樓梯上響起她的腳步聲，好像在倒數計時。
光平獨自擦著球桿，腳下突然出現一個影子，接著，陰影遮住了他的手。他抬起頭，發現香月笑嘻嘻地低頭看著他。
光平也露出絲毫不輸給刑警的笑容。他早就預料到這位刑警會上門，所以並沒有太驚訝。
香月難得穿了一套深色西裝，外面穿了一件大衣。
「我在想，必須把這起事件的結果告訴你。」
「太感謝了。」
「你知道我帶走了新娘。」
「就像達斯汀‧霍夫曼。」光平說。唯一的不同，就是香月不像達斯汀‧霍夫曼那麼謙虛，而是大搖大擺地帶走新娘。
「她總算恢復了健康，所以從她口中問出了詳細情況。沒想到她很鎮定，讓我開春的第一個工作就很順利。」
「她有沒有提到我？」
光平問了內心最在意的問題，他仍然記得純子宛如白雪般文風不動的身影。
「沒有說甚麼，」刑警冷冷地說：「還是你有甚麼在意的事？」
「不……沒有。」光平說。
「命案的情況正如你們所推測的，我沒有甚麼需要補充，你有甚麼問題要問嗎？」
「有一個問題。」
聽到光平這麼說，香月看著他，似乎在說：「放馬過來吧！」
「媽媽桑對廣美的殺機到底是何種程度？」他問：「廣美被殺翌日，她在店裏哭，用酒把自己灌得爛醉。現在回想起當時的情景，覺得她似乎也很後悔。」
刑警低下頭想了一下後回答：「這個問題很難回答，別人很難判斷她當時的心理，我猜想她自己也沒有明確的答案。即使這樣，你仍然想問答案嗎？」
「不。」光平搖了搖頭。刑警似乎對他的回答很滿意。
「這個世界上，有很多事情知道太多反而沒有意思。」
「就像是，」光平吞了一口口水，看著刑警的臉，「廣美拒絕你求婚的原因？」
「是啊。」他從容不迫地回答。
其實光平已經為這個問題找到了相當合理的理由。他是在那起車禍後向廣美求婚，她想到自己的過去，就覺得不能嫁給維護法律尊嚴的香月。因為當因為某種原因，導致她的過去曝光時，會對香月帶來麻煩，最重要的是，她無法欺騙自己的良心。
然而，光平沒有說出口，因為他相信香月已經知道了。
光平也覺得有很多事不說為妙。比方說，廣美為甚麼想衝向平交道就是其中之一。她當時一定得知了齋藤曾經全力以赴地治療加藤佐知子，覺得這個事實是自己的報應，所以選擇踏上死路。當時的她，身上散發出這樣的絕望。
經過一番曲折後，她的生命中出現了一個契機。她遇見了光平。尤其是光平在救廣美時，發生了腦震盪，更吸引了她的注意力。因為加藤佐知子的事，讓她對腦部受傷的問題變得異常神經質，難怪當初光平謊稱頭痛時，她會那麼緊張。
光平也決定閉口不談成為命案關鍵的備用鑰匙的事。純子手上的備用鑰匙──應該是以前廣美交給齋藤的，之後隨便找了一個理由交給了純子。
而且──
最後，還解開了關於她的一個謎團。她墮胎的那個孩子應該是齋藤的。他們在分手前曾經有過親密關係，就是那時候懷孕了。
但是，光平當然無意把這件事告訴任何人。
光平在暗自思考時，香月脫下了大衣，從大衣口袋裏拿出香菸，叼了一根在嘴上。
「聽說你要去旅行。」他說。他嘴裏的菸上下抖動著。
「我想，」光平回答：「我想去看看外面的世界。」
「累積社會經驗嗎？」
「差不多吧。」
香月點了菸，從嘴裏吐出乳白色的煙，勾勒出各種形狀後消失了。
「這次的事似乎對你造成了影響。」
「有一點。」
「旅行回來後有甚麼打算？打算找正職的工作嗎？」
「不知道。」光平回答，「但八成不會，我可能會重新考大學。」
「大學？」香月驚訝地問：「你打算回去當學生？」
「可能吧，」光平說：「但這次我不會再犯同樣的失敗，我會決定自己的目標後讀大學。」
「是為了目標而讀書嗎？」
「是啊，但我不會把自己逼得太緊，也不會設定期限。如果找不到目標，就一直尋找，直到找到為止。如果一輩子都找不到，這也是一種人生。」
「這一年，你不是都在尋找嗎？」
「但態度不一樣了，」光平說，「無論如何，都不可能把過去變成一張白紙，所以我無法離開學生街。」
刑警再度抽菸，從他的神情來看，似乎在思考甚麼。光平用砂紙磨著球桿前端，等待他開口。
「聽了你的事，我想起三幅畫。」
等了一會兒後，他開了口。他剛才似乎在想畫的事。「你有沒有聽過弗隆（Jean─Michel Folon）這個畫家？」
「弗隆？」
「他是畫家，也是素描畫家、海報畫家和版畫家，他自認為不屬於以上的任何一種身分。他有三幅名為『昨天、今天、明天』的畫作。〈昨天〉是在一望無垠的沙漠中，有一隻指向某個方向的手，那隻手很粗獷，好像用石頭做的，有一種被風化的感覺。」
「原來如此。」光平說。
「名為〈今天〉的那幅畫，中央是一棵有很多樹枝的樹，樹枝的前端，是一隻指向某個方向的手的形狀。」
「我懂，」光平點點頭，「我很想見識一下那幅畫。」
「隨時都可以看。」刑警說。
「那幅名為〈明天〉的畫呢？」光平問。
香月露出遲疑的表情說：「〈明天〉的畫有點難解釋，畫面的空間懸浮著好幾個四方形的物體，空間的一部份有一個大洞，那裏伸出一隻手。那隻手隨意地抓起一個四方形的物體──差不多就是這樣一幅畫。」
「無法刻意挑選明天的內容──」
「嗯，差不多就是這個意思。沒有人知道你的旅程前方有甚麼，祝你好運──我只能對你說這句話。」
祝你好運，祝你好運──光平覺得這句話有著神奇的餘韻。
「但是，」刑警不懷好意地笑了笑，用眼神示意一旁的撞球桌，「但是，我們倒是可以占卜一下你未來的前途。」
光平抬起頭，看著香月的臉。香月拿起撞球桿，掀開防塵罩。
「我讓你先打，如果又輸給我，代表你的前途堪慮。」
光平站起身，身體熱了起來。他已經好久沒有這種感覺了。
擺好姿勢，準備出桿時，各種思緒在腦海中盤旋。邂逅、衝擊。
──然後再見。
光平帶著這些思緒，用盡渾身的力氣開球。
（全書完）