Warning: is_file(): File name is longer than the maximum allowed path length on this platform (4096): <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?> <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="zh-TW"> <head> <title>  案子的發生</title> <link href="stylesheet.css" type="text/css" rel="stylesheet" /> <link rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml" href="page-template.xpgt"/> </head> <body> <div> <h3>  案子的發生</h3><br /><br />  在午夜零時飛離了北海道的班機裡,岡村局長顯得很不開心。在千歲機場時還含著笑應付送行人,一等到機身飛上夜裡的天空,局長就不再向窗外的機場望一眼。送迎臺上當地的送行人大夥兒一定還站在那兒,然而局長再也不理睬他們的好意了。<br /><br />  因為是深夜的班機,空位子不少。山田隔岡村一個位置坐下來。可是班機離地後,岡村把四周掃視一番,下了命令:<br /><br />  「你就換個別的位子坐去吧。」<br /><br />  「是的。」<br /><br />  山田悄然起身,移往好遠的後面位子去。本來就不愛跟局長坐在同一排位子的;以為身為隨員不好離開太遠,只因有這麼一個想頭才落坐那兒的。被趕走才算是幸運呢,反而輕鬆多了。問題是局長趕人的方法。岡村好像在表示,我要孤單,你是個累贅。<br /><br />  喜怒無常的岡村,高興時就找山田講話,反之,就正言厲色不叫山田靠近。目前岡村的不開心,好像是由於趕忙被省署召回的關係。當然,岡村自己一定是心裡有數。就從岡村在飯店一聽完電話就勃然變色看來,也可以知道那絕不是愉快的好事兒。<br /><br />  空中小姐來了,山田要求給毛氈。空中小姐親切的把氈子蓋在往後面放倒在座席上的山田的膝蓋上。拉開了窗簾,窗子上一片繁星閃閃發光。<br /><br />  山田抱著胳膊,偶爾瞇細著眼睛瞄視遠坐在前面位子的岡村的頭。局長好像睡不著,不時擺動著肩頭。<br /><br />  「那傢伙看來好擔心東京的事故喲。」事務官心想:「那傢伙目前是躊躇滿志,如日中天。跟實力大臣攜手密切合作,一路平步青雲。不論是誰都認為次官的位子在不久的將來非他莫屬。一向不在乎有一點麻煩的那傢伙,這下子到底給啥事兒纏住心頭了?」<br /><br />  平常在省署岡村總是一個人關在局長室。此時此地,山田不啻是眺望著被拆除了四周牆壁的岡村,覺得興趣盎然。<br /><br />  「今夜的追隨取樂給打岔了,心煩也說不定。」山田自家揣摩著。<br /><br />  當上局長就得統籌全局;由於公私蝟集,得加以處理的複雜事務也很不少。不過局長出差其在旅途上的歡娛作樂,也有隨員身分的事務官無可企及的幅度。省署的麻煩問題,常見是由於得統籌全局而引起的。<br /><br />  比較起來,下級官吏的事務官就輕鬆了。不管發生什麼事,追究責任也不至於扯到這個位子來。<br /><br />  山田不經意間迷迷糊糊地睡著了。飛機的嗡嗡聲有如耳朵旁的飛蛾鳴聲引發慵懶,誘他入眠。更且偶爾的顫動也催生睡意。<br /><br />  可是,山田偶爾會醒過來。局長的隨員這個潛意識,還是使得他不好獲得完全的解放感。睜開眼睛一看前方,岡村的位子不斷冒著香菸的裊裊白煙。<br /><br />  局長似乎是不易入眠。<br /><br />  班機到了羽田機場。是凌晨兩點三十分。<br /><br />  常見忙碌的機場躺在深夜的靜寂之中。跑道上沒有幾架飛機。諒必是收進車庫的關係吧。在光亮的照明燈下工作的機場職員也沒有幾個。這情景令人覺得班機好像是不合時宜地到達於睡鄉的不速之客。<br /><br />  下階梯時,山田事務官很快地拎著岡村局長的皮包跟在後面。早先班機的引擎停止轉動時,山田就去局長的位子接過那皮包,並招呼說:<br /><br />  「很累吧。」<br /><br />  可是局長一句不發。<br /><br />  常見很多送迎人的送迎臺上也不見人影。山田跟隨局長後面順著長廊走向出口處。深夜的寒冷滲入肩膀。<br /><br />  走進出口處就瞥見了打電話到札幌去的黑川處長的臉孔,和中年的科員與年輕科員的身影等在候機室裡。這裡也沒有幾個接人的。<br /><br />  黑川處長走到岡村局長跟前來,低頭說:<br /><br />  「辛苦了。」<br /><br />  科員二人也恭恭敬敬地行了鞠躬禮。<br /><br />  「這麼晚了,對不起。」局長謝了處長的接駕。<br /><br />  「局長,請來一下。」處長壓低嗓門喚著,把岡村領往那邊的角落去。<br /><br />  留下來的三個科員(科員是職級,事務官是職稱,山田事務官也是科員)顯得心神不定,就站在那兒等著那邊完成密談。<br /><br />  「北海道不錯吧?」<br /><br />  「不,那邊現在好冷了。」<br /><br />  「在飛機上睡得著嗎?」<br /><br />  「嗯,還可以。」<br /><br />  「乘客很少嘛。」<br /><br />  「空位子有一半以上呀。」<br /><br />  「那可以像睡床那樣躺下來了。」<br /><br />  三人之間交談著這種無關痛癢的話。山田的眼光一閃一閃地瞧著在那邊角落密談的局長和處長。<br /><br />  他們二人的臉孔差不多靠在一起;可是講著話的主要是處長。局長的眼鏡偶爾閃出光來,那彷彿象徵著他的神經質。<br /><br />  山田想知道處長的報告內容。在這裡卻不敢掉以輕心開口問道。因為其中一個是他的同僚,另一個卻不是。<br /><br />  那與其說是年齡上的緣故,毋寧說年輕事務官是「有資格者」(指畢業一流國立大學,高考及格,可平步仕途者)的關係。年輕事務官他讀過日比谷高中、東京大學、經公務員高等考試及格。可以說是平步仕途的候補幹部。他天庭寬闊,具有像個秀才的容貌。<br /><br />  好容易那邊的站立交談結束了。局長先走過來。<br /><br />  「那麼,山田君,你就回家去吧。」<br /><br />  「是的。」<br /><br />  「辛苦了。」<br /><br />  局長和處長往車子那邊走去,後面留下事務官們。只有那個年輕的有資格者被允許陪同處長一塊兒走。<br /><br />  山田和同僚目送了局長他們乘坐的農林省差遣的車子開走之後,才往計程車的停車場走去。<br /><br />  「究竟發生了什麼事?」山田事務官迫不及待地問同僚的籐村。<br /><br />  「發生了瀆職案子。」<br /><br />  「瀆職?」<br /><br />  山田走近車場駐足下來。破曉前的機場前面廣場人影稀疏,計程車反而較多。<br /><br />  「倉橋副科長以案子的重要關係人,給警視廳叫去問話。」<br /><br />  「倉橋君?」山田覺得意外,疑惑形於色:「一點兒也不知道,早就有那種跡象嗎?」<br /><br />  「全然沒有,事出突然。」<br /><br />  「照已往的例子,警視廳舉發案子一向先對業者開刀,這次沒有什麼風聲嘛。」<br /><br />  「這次案情不同。」<br /><br />  「噢。」<br /><br />  「大西股長的生活突然變得浮華,惹人注目,就是這樣引發的。」<br /><br />  籐村的說明是這樣:大西股長最近買了自家轎車,而且宴遊頻繁,有愛人,於是警視廳就開始秘密偵查起來。<br /><br />  「導火線也有趣。大西花天酒地,老婆就吃醋了。夫妻吵架是每晚的例行公事。他老婆就往住在公務員住宅的,熟識的文部省官員的太太那裡哭訴去。於是乎,文部省的這位太太就打抱不平,頂撞起丈夫來了。」<br /><br />  「頂撞大西君?」<br /><br />  「不,不是的,頂撞自己的丈夫呀。」<br /><br />  「那就莫名其妙了。尋花問柳的是大西君吧。怎麼找自己的丈夫出氣呢?」<br /><br />  「也就是說呀,文部省的太太沒有大西君的太太那樣手頭寬裕嘛。儘管丈夫花天酒地,大西君的家庭卻也變成生活闊綽了。文部省的太太就是羡慕這個。總而言之,文部省的太太認為讓家人過著窮苦生活的丈夫就是混帳東西了。不過話說回來,在文部省想貪瀆也沒有太多的利權好追逐嘛。」<br /><br />  「那個文部省的太太的心情是可以理解的。」山田點頭說。<br /><br />  「這麼一來,文部省的丈夫好為難,這家的夫妻也就反目了。再說,由於那裡是公務員住宅公寓,這新聞一下子就傳開了。大概是從那個時候,投書就往警視廳丟去,從來很少發生過這樣的情形的。觸發瀆職案的投書,通常是來自利害關係對立的業者之間嘛。」<br /><br />  二人讓司機開了計程車的車門。<br /><br />  「那麼,涉嫌的內容是什麼?」山田事務官問同僚的籐村。<br /><br />  「紛紛揣測,只是還不知道真相。」籐村說。<br /><br />  「可能是什麼事呢?」<br /><br />  山田心想著糧食管理局第一處的掌管事項;盤算著和業者合作做什麼事才是跟利權最有關係。<br /><br />  通常,瀆職案是從行賄的業者那邊開始出亂子的。這次卻是大西股長突然間被逮,所以很難推定明確的內容。<br /><br />  跟籐村仔細地聊下去,知道那也不過是昨天傍晚才發生的事。局署裡的主管級的官員似乎也七上八下,一片混亂。<br /><br />  「於是乎,局長著慌了。」山田想起在宴飲的飯店,岡村局長聽完黑川處長打來的電話時的行狀說:「剛才兩人是不是密商著什麼的。」<br /><br />  「嗯,二人表情都很嚴肅。」<br /><br />  「也好,稍給他一個教訓。」<br /><br />  由於山田這麼說,籐村「哦?」了一聲,訝異起來:<br /><br />  「你說什麼?」<br /><br />  「我說局長,那個年輕傢伙到處作威作福,不忍卒睹。」<br /><br />  「岡村是與眾不同嘛。」<br /><br />  「飛揚跋扈,擺出大臣出去視察一般的架勢。」<br /><br />  「當地人知道岡村的威名,不敢怠慢是吧?」<br /><br />  「雙方都矯揉造作;岡村驕傲自大,當地那些人低聲下氣,真是可笑極了。」<br /><br />  「你也接受招待吧?」<br /><br />  「我是局長的隨員,只好謙虛為禮,自抑有加了。這樣子,岡村才順眼嘛……不過那傢伙沒有體貼心。」<br /><br />  「旅途上也沒有兩樣?」<br /><br />  「那個種族,是徹底的利己主義嘛,自己好就行。」<br /><br />  「無論如何,他飛黃騰達是毫無疑問的。他準大口大口地喝了不少酒吧?」<br /><br />  「不,這點倒是他聰明的地方。還是相當有節制的。在省署的局長室自以為了不起,旁若無人,在地方他倒注意小節。怕惹起惡評的關係吧,這一點他是很小心的。」<br /><br />  「不愧是精工巧匠。」<br /><br />  「外表上豪放,其實是膽小的傢伙。裝成自成一格的局長,其實是冒牌貨。總而言之,秀才型的官僚一個。所以,越看越覺得可笑。這次的旅行,最快樂的是能夠從頭到尾觀察到岡村的情態。」<br /><br />  車子繼續跑著高速公路。<br /><br />  山田事務官住在杉並區方南町。籐村事務官住在幡谷。因為同一方向,車子就從高速公路拐入田州街道,而先在幡谷讓籐村事務官下車。<br /><br />  「特地來到機場,謝謝了。」山田道謝清晨的接駕。<br /><br />  「那裡,你也累了吧。」<br /><br />  「這就回去好好地休息一下吧。」<br /><br />  「你才是真累了,上班稍遲些也沒關係。」<br /><br />  「那不,我怕閒適不得喲……」<br /><br />  互道幾句寒暄,籐村走入小巷盡頭。天空露出曙光了。<br /><br />  山田在方南町的大街下了車。手上拎著在北海道人家送的土產粕漬鹹鮭魚。他家在拐過洗澡堂一角的小巷盡頭。儲蓄好多年後,三年前才蓋起來的家。房屋款還沒有繳清,每次領得獎金就繳付欠款。不過這比住公寓的籐村,情況算是好些。<br /><br />  按了門鈴,玄關的燈亮起來,老婆出來開門。<br /><br />  「噢,回來了,提早回來的?!」老婆睡衣上披著外褂,邊攏著領子說。<br /><br />  「嗯。」<br /><br />  山田坐下來規規矩矩脫靴,他的性格就是這樣,什麼事都一絲不苟。這時老婆邊鎖著門問:<br /><br />  「餓了吧?」<br /><br />  「嗯,就烤麵包吧……不,人家送這個東西,就先喝點兒酒。」說著就把粕漬鹹鮭魚盒子交給老婆。<br /><br />  把六蓆房的紙門開個小縫,就看見小孩三人並排蒙上被子睡在裡面。山田低頭望著小學六年級的老么的臉。<br /><br />  「你呀,會吵醒小孩的。」老婆點著瓦斯的火說。<br /><br />  山田自己脫下西裝,換上和服就到飯廳來。<br /><br />  「回來得比預定早好些時間嘛。」<br /><br />  「嗯,出了事故。」山田吸著菸說。<br /><br />  「事故?」老婆一愕,別過頭來。<br /><br />  「沒什麼,跟我沒關係的事。」<br /><br />  「省署的事嗎?」<br /><br />  「局長著慌,決定趕忙回東京,所以提早一天回來了。」<br /><br />  「局長先生那裡發生了什麼事呢?」<br /><br />  「不很清楚,可能是大事故。那傢伙好容易走上升官騰達的大道,這麼一來,恐怕就得暫停了。搞不好會給踢下來的。」岡村隔岸觀火,覺得好痛快。<br /><br />  ※※※<br /><br />  那天早晨,山田提早上班。<br /><br />  通常,陪同局長出差而黎明時分才回得家來時,當天即使慢來上班,名分上還是說得過去的。可是,山田今晨卻沒法安安份份地待在家裡。那是樂於探知,突然叫岡村局長趕回省署的突發事故之真相的關係。<br /><br />  九點差十五分,山田就把手提包擱在自己的桌子上。當然,科長、副科長、股長都還沒有上班,同僚也沒來幾個。<br /><br />  「您早。」年輕的事務官,對年長而且是這一科的前輩山田打招呼。<br /><br />  「早。」山田愛理不理地點頭。<br /><br />  年輕的事務官裡面,有許多人是所謂的「有資格者」。他們的仕途是一條坦途。山田在七、八年前,對這些年輕科員總是客氣些。因為總有一天他們會趕過他而變成上司。想到未來會反倒過來的地位關係,山田在應對上以往總是多有斟酌;可是如今,不久的將來就得退休的他,再也沒有那種對將來的顧慮了。在剩下不多的在職期間,他們絕不可能趕過他。<br /><br />  山田萌出這種念頭,差不多是從去年開始的。在實務上,他們的能耐跟山田比,是望塵莫及的。他們活像是娃娃。如果山田想要刁難他們,沒有什麼是不能做出來的。<br /><br />  山田年輕時,被征入伍,目睹過跟這同樣的場面。同樣是入伍兵,如果對方是候補軍官,士官們總是稍微客氣些。考慮到候官們將來有成為上司的時候,而多有斟酌的關係。但是班上的上等兵或老兵,那就毫不客氣地整了又整候官了。因為那些候補軍官即使將來變成上司,那時老兵們都已不在軍隊裡了。老兵們的名目上的理由是,那些人要當上軍官嘛,應該把軍隊之事灌輸進去,好好地加以鍛鍊鍛鍊。這是二十五、六年前的事了。軍隊就是官僚組織的典型。<br /><br />  同樣的心理,表現於目前的山田對待那些年輕的有資格者的態度上。就是說,十年前像曾經目睹過的軍隊裡的士官那樣,對候補軍官客氣;現在則是抱著老兵的心術了。不管怎樣為難人家,在這個官僚社會將不致於受到報復。不,官僚社會不會把他留下那麼久的。<br /><br />  ──山田注視著剛上班的年輕事務官們的動態。可是從他們看不出有什麼變化。他們跟平常一樣,各坐在自己位子或取出鋼筆座或抽出待辦案卷,準備隨時都可以開始辦公。這是跟平常沒有兩樣的辦公開始前的景象。<br /><br />  副科長的位子有三個,現在一個也還沒來。不過其中二人就會來坐到其中兩個位子去的。一個椅子就會空下來了。<br /><br />  空下來的倉橋副科長的桌子上,擺著一隻小花瓶。裡頭有一朵黃菊花,準是今晨科裡的女孩插上去的。<br /><br />  隨著電鐘挨近九點,事務官的數目漸見增加;各股的股長也就位了。兩個副科長也來了。<br /><br />  沒有主人的桌子是倉橋副科長坐的,和大西股長坐的兩張而已。好像出差不在時那樣,收拾得很乾淨。<br /><br />  科長還不見人影。<br /><br />  籐村悄悄地來到山田一旁。<br /><br />  「來得好早哇。」<br /><br />  「嗯,是習慣,準時睡醒了。」<br /><br />  山田只好這麼說了。不好意思說是關心叫回局長的事故,沒法待在家裡。可是籐村心裡明白,說:<br /><br />  「辛苦,辛苦。」<br /><br />  「辛苦」這話是雙關語。一個意思是對三更半夜從出差趕回來,仍按時規規矩矩上班的慰問;一個是對山田心存的興趣的嘲諷。<br /><br />  「好像誰都還沒有發覺到。」山田掃視四周壓低嗓門說。<br /><br />  「嗯。」籐村滾動著眼珠,輕拍一下山田的肩膀。是邀山田出去的暗示。籐村走開之後,山田故意再吸幾口菸才若無其事地起身離座。<br /><br />  乘上電梯到了平臺屋頂,籐村迎著已見寒冷的晨風早站在那兒。<br /><br />  「有消息了?」山田眼神生輝,咧嘴笑著問。<br /><br />  「大體上有個輪廓了。」籐村望著遠方晨靄中的整齊大街說。<br /><br />  「好快喲。」山田誇獎他並問:「那裡聽來的?」<br /><br />  「沒有人提;是我自己猜想出來的。大西給警察抓走;倉橋副科長作為關係人給傳去問話;把這情況跟他們職掌連繫起來作一個推測。」<br /><br />  「那就怎樣?」<br /><br />  「大西是生活闊綽受到懷疑給抓走,單純想來不過是盜用公款而已。因為沒有其他受牽連的人嘛。比如說,民間的業者到目前為止沒有一個涉嫌嘛。」<br /><br />  「嗯。」<br /><br />  「所以呢,這只能認為是單純的大西盜用公款案而已。可是,大西的職務不是管金錢出納的。比如說,跟戰後不久發生的田島的案子不同。」<br /><br />  田島案因為是從無前例的盜用鉅額公款,乃留下名來,如今偶爾還成為話題。他是浮報傳票帳簿,私吞差額的農林省的年輕下級官吏。<br /><br />  「那個案子發生後改變體制了。即使是出納單位也沒有從前那樣容易動手腳了。何況大西的職掌裡沒有收受金錢的差使,所以不是單純的侵吞公款。」<br /><br />  「那麼,是什麼呢?」山田不耐煩地問。<br /><br />  「那傢伙是利用砂糖。」籐村被屋頂的風吹颳著,說。<br /><br />  「砂糖?」山田迷惑地反問。<br /><br />  大西的職務是處理原糖進口配額。原糖進口配額差不多依一定的比率分配給大公司而少有更動。大公司沒有爭取到目前的配額之前,各公司各顯神通,用盡心機來影響政界。結果,農林省就決定目前的分配率,每年幾乎不加更動。<br /><br />  再說,即使大西接受某砂糖公司的金錢,特別給予某種方便,那比率也不是一介股長的權限所能更動的。在事務處理上大西的確是主辦人之一,命令卻是來自上面。因為那不是他可以自由裁量的事務。<br /><br />  其次,假定果有其事,事情也還沒有表面化。報社的嗅覺也還沒有聞出來。就是說,依照往例,通常是行賄那邊的業者先被逮捕,目前卻看不出有那種跡象。<br /><br />  所以,籐村突然道出砂糖,山田還是疑惑不解。<br /><br />  「還是他闊綽的生活惹來調查的。」籐村回答山田的疑問說:「他好像接受了許多金錢和貴重物品嘛。」<br /><br />  「這麼說,這次抓人的次序是反過來是吧。依他的供詞再抓行賄人是吧?」<br /><br />  「可能會那樣。」<br /><br />  「到底是那家公司涉嫌?」山田腦際浮現出若干家砂糖公司的名字。<br /><br />  「不是大公司,是乙級的,合同製糖公司嘛。」<br /><br />  「合同製糖?」原來是這一家,山田心想,那就不無可能了。<br /><br />  合同製糖是大戰時合併中小砂糖公司而成立的。戰後沒加更動留了下來。由於美國佔領軍的排除獨佔資本的政策,這家合同製糖反而能夠存續下來。<br /><br />  「開放砂糖自由進口就在眼前,所以不論那家砂糖公司都拚命地想要趁開放前大撈一筆,好蓄積資金。」籐村說:「大約三年後會實現進口自由化,於是乎合同製糖也想要在這三年之內儘可能爭取到更多配額,大賺一筆。當然,他們對政治人物和省署方面都打通關節了。可憐的大西股長和倉橋副科長,在這種情形之下成為代罪羔羊。」<br /><br />  山田這才恍然大悟岡村局長驚慌失措的理由。不消說,這事情表面化的話,部下的不檢點便是局長的監督不週。可是,問題好像不是那樣簡單就可以一了百了的。<br /><br />  如果是像籐村說的那樣,因政治人物施加壓力以致對合同製糖的原糖配額會給予特別安排的話,答應給予方便的便是岡村局長了。說不定就是岡村發出作弊的命令給櫃臺的。<br /><br />  山田跟籐村一起從屋頂下來。二人若無其事地分別坐到自己的位子去。<br /><br />  上班時間已過了約莫一小時,但岡村局長還沒有來。這是常見不鮮的事,所以沒有人覺得奇怪。尤其是他們昨夜很晚才從出差北海道趕回來,遲來上班也被認為是理所當然。<br /><br />  在平常的日子,岡村有時也遲至下午兩點或三點左右才上班。最嚴重的時候,下班前半個鐘頭才出現,逕自走入局長室。<br /><br />  為什麼這種目空一切的上班方式沒人敢管呢?那是因為他是現任大臣身邊的紅人,沒人敢正面嘀咕他的關係。就是次官也對他客氣。<br /><br />  困擾的是部下。因為晚來上班的岡村到了夜晚也還不下班離去,部下也就不好意思先下班,只好留下來。局長儘管說沒事的人先回去,可是傍晚才來的局長不回去,處長、科長也就不敢離開。等而下之的事務官們也差不多每天得「加班」。<br /><br />  更且,岡村在局長室邊品嚐威士忌邊處理公事而頻頻這人那人地叫進去問話,所以儘管他吩咐可以回去,也沒人敢離去。更何況,他精通所管業務,也很聰明,部下是馬虎不得的。<br /><br />  教現任大臣熟習農業行政的就是我岡村,不愧他如此自負,做為一個官僚,他有抱負,有與眾不同的構想。他絕對不會盲目蓋章。<br /><br />  因此,也難怪處長們經常提心吊膽。因為不知岡村何時會問起什麼事,只得經常準備萬端待詢。岡村吩咐回去,部屬不敢先走一步的理由,這也是其中之一。<br /><br />  實情如此,他當然也有敵人。找著可乘之機,想要把岡村踢走的他局局長和他們屬下的處科長,可有好些個。可是目前形勢對他們是不利的。現任大臣山邊茂介是執政黨有數的實力人物,可無所顧慮地放手叫看不順眼的官僚一個一個滾蛋。<br /><br />  局長們最害怕的就是這一手。如果是弱勢大臣,那就可以下剋上,可是對山邊那種有本領的實力人物,那就連吭一聲都不敢。<br /><br />  然而岡村局長就不一樣。比如局長開會之際,席上他局局長就某個議案擔心大臣不會批准或會反對,而逡巡不前時,岡村就「碰」地拍起胸膛保證說:<br /><br />  「沒問題,茂介先生那邊由我來說服。」<br /><br />  暗地裡稱大臣為茂介先生的固然有,可是在局長會議席上公然喚茂介先生的卻是只有岡村一個。<br /><br />  他局局長心想那是岡村在虛張聲勢,可是再想到他和大臣之間的關係,也就只得認為未必是吹法螺。所以,他們只好屈服於岡村的自高自大。<br /><br />  事實上有些好麻煩的事情,由岡村去找山邊,二人悄聲低語一陣子,很奇妙地大臣就言聽計從了。<br /><br />  ──話說回來,這天晨間雖沒出現什麼異相,可是到了下午,局署內就發生了肉眼看不見的動搖。<br /><br />  到了下午,倉橋副科長和大西股長缺勤的原因,局署的人全都知道了。首先自己科的人發覺到,當然,他科的人也會發覺到。更有人假裝有事特地到這一科來看兩個空位子。不久,這個趣味也波及到省署的他局。<br /><br />  局署全體被暗淡的、沉悶的、和一種奇特的好奇心所籠罩。<br /><br />  岡村局長當然還不見人影。處科長們差不多無心辦公了。這個事件會惹起岡村局長的不快是可以想見的。想到準會在局長室大發脾氣的岡村,他們現在就七上八下了。<br /><br />  岡村對實務並不很內行。這是有資歷的官僚的通病。這是由於在青雲直上的大道上,只不過是靖蜒點水式地到過各單位去實習,快要熟習實務時就又被調開的關係。<br /><br />  這一點,遠不及年資深的,活像活字典的副科長或股長他們的駕輕就熟。<br /><br />  可是,岡村的靈敏則無人出其右,言出必定抓住部下的弱點。那又是好奇妙地常打中要害。他從年輕時就與眾不同,自成一格,從未認真學習過實務,可是掌握要點快、抓住各個要害都很在行。<br /><br />  「同樣東大出身,岡村就是不一樣。」傳言這麼說。<br /><br />  其他的私立大學出身的官僚,就是說那些平步受阻的官員們,一方面對這類有資格者抱持反感,一方面心底有股情結。<br /><br />  即便是目前,岡村局長還是會毫不留情地指出各處科長的缺點。他背後有現任大臣撐腰,所以罵起人來從不饒人。有時怒罵出什麼混帳東西;黃湯下肚,言語就粗暴起來。<br /><br />  岡村有時還會提起挨罵的部下的以往過失。用黏黏叨叨的咒罵語纏住你不放,陰險得好難對付。<br /><br />  一想到今天準會颳颱風,處科長們就小心翼翼地重新檢查起自己掌管的業務。<br /><br />  就在下午三點光景,有個男人突然來到局署。是五十歲上下的短身材、寬肩膀的粗胖的人。不請人帶路,他就一搖一擺邁著碎步穿過桌子間去探望局長室。<br /><br />  報社的記者向來也不怎麼客氣,可是到底還是有點顧慮,不會像這人那樣旁若無人。當然,往昔的新聞記者裡頭目中無人的不是沒有,可是現代受薪化的新聞記者卻只剩下虛張威勢了。<br /><br />  且說這人進來,推開門扇消失於局長室時,坐在辦公桌前的事務官們就開始竊竊私語了:<br /><br />  「喂,西來了。」<br /><br />  ──西秀太郎。是出入農林省的另一種意義的「老闆」。<br /><br />  西秀太郎,約莫五十二、三歲。頭銜是律師,但差不多沒有上過法庭。<br /><br />  他跟農林省的任何一個局長晤面時,從不必通報,來去自如。局長們即使有接見其他客人的預定,也把它往後挪而先見他。他跟目前的次長講話,口氣有如跟親友說話一般。<br /><br />  西秀太郎雖不上法庭,卻擁有雜誌。吹噓是一本農林經濟問題的專門雜誌;自誇為已有二十年歷史。在這個意義上他算是「不務正業」的人,不過那本雜誌在有關業界擁有不少讀者。許多人說,就是因為他擁有這個「武器」,才使得他能夠大搖大擺地橫行於農林省。<br /><br />  其實,西與農林省的關係不止於雜誌,在十數年前當他敲進當時的農林大臣的圈子就有瓜葛了。當時的次官,後來當上農林省關係的審議會的主持人;於是西的顏面在省署內暢通無阻了,當時的次官是西敲進圈子的大臣的直系幹部。<br /><br />  一切公署的審議會都是一模一樣,那個前次官主持的農業關係的審議會,也差不多是主持人依自己的意向操縱著各個委員。就是說,遵照省署的希望,由審議會做出結論。社會上傳說,所謂的審議會是替官僚披上民主式公平的外衣,暗地裡方便官僚逃避責任的機關。<br /><br />  跟這樣的審議會主持人有連繫,並且擁有業界雜誌的這個武器的西秀太郎,在另一方面也扮演高級官僚和業者的管道。說管道還是蠻好聽的,其實是霸占利權的黃牛,是業者利益的揩油者。<br /><br />  此時此地,西秀太郎突然出現岡村局長這兒來,熟悉他的局署裡的事務官們不免暗地裡吃了一驚。<br /><br />  「啊,妳好。」西在粗線條的臉上擠出一副笑容,跟坐在局長門口的年輕女秘書打個招呼。<br /><br />  「請進來。」女秘書起身低下頭敬個禮。<br /><br />  「局長先生呢?」<br /><br />  「是的,才來沒有一會兒。」<br /><br />  「今天來得還早嘛。」<br /><br />  女秘書笑著不語。<br /><br />  「那麼,要打擾一會兒了,等一下就端茶來吧。」<br /><br />  不必等候秘書進去傳達,西自己推開了門。<br /><br />  兼用為小會議室的局長室是寬敞的。橢圓形會議桌的四周,套上白色套子的椅子排列成有如花瓣;來客用的一套沙發跟局長的大辦公桌並排在一起。<br /><br />  在那大辦公桌的後頭,局長好難得,並不在批閱文件而一動不動地坐在那兒。彷彿在沉思默想,可是應著開門聲掉過頭來。<br /><br />  「是你,」出聲招呼的是局長:「請坐。」<br /><br />  「聽說出差北海道去了?」西的紅潤的臉向蒼白的岡村局長。<br /><br />  「是呀,在那裡大約跑了三天。」岡村離開自己的桌子,跟西隔著茶几面對面坐下來。<br /><br />  「那邊不錯吧。」<br /><br />  「偶爾去一下還不錯。氣氛跟東京不同,把牧歌般悠揚的風景欣賞個夠了。」<br /><br />  「那一番享受可不是中途被扯斷了?」<br /><br />  「哦?」<br /><br />  「是嘛,我早略有所聞呀。」西笑出聲來:「聽說,札幌的宴席沒結束就給叫回來了。」<br /><br />  「你是順風耳呀。」岡村苦笑。<br /><br />  「現在,副科長的倉橋君給警視廳叫去問話了。省署可有什麼自我檢討嗎?」<br /><br />  「這,正想著手進行。因為是你,我才不瞞你說。」<br /><br />  「倉橋君好像陷入苦境了。因為股長大西君可能在警視廳抖出得差不多了。」<br /><br />  「是嗎?」岡村局長皺起眉頭。常顯得樂觀的這人,此際卻是難得一見的表情凝重:「這麼一來,倉橋君的給逮捕去是時間問題,是吧?」<br /><br />  「如果情況不變,即是可能的趨勢。」<br /><br />  岡村不作聲,垂下頭來心中尋思著。副科長一旦被逮捕,瀆職案偵查擴大的情勢,似乎展現在他的腦海裡。<br /><br />  「那麼,岡村先生,大臣是怎麼個想法呢?」<br /><br />  「這,我剛出差回來,還沒有見到大臣。……你見過他了?」<br /><br />  「不,我也還沒有去看他。只是想知道跟前這事態的負責人的你的意見。」<br /><br />  「出了令人困擾的事,此外沒別的說了。」<br /><br />  「善後策呢?」<br /><br />  「什麼都還沒有做。總之,向大臣報告以前,我想,我們這邊得事先想好對策才行。可是,因為事出倉促,目前還沒能夠確立的對策。……那麼,西先生,你可有什麼好主意嗎?」岡村抬起頭來問。<br /><br />  「我到過警視廳,旁敲側擊地探問過他們的意見。」西慢條斯理地從胸口取出香菸,說道:「是這樣子:股長的大西君沒辦法了;可是副科長的倉橋君好像可以讓他回家。」<br /><br />  「啊,可以讓他回家嗎?」<br /><br />  「不是這樣就了結的,回家了,恐怕還是每天得給傳去問話的。」</div></body></html> in /var/www/vhosts/enjoyreadinghour.com/zh.enjoyreadinghour.com/eKatab/REST.class.php on line 799
宦海沉冤

宦海沉冤 線上小說閱讀

  案子的發生



  在午夜零時飛離了北海道的班機裡,岡村局長顯得很不開心。在千歲機場時還含著笑應付送行人,一等到機身飛上夜裡的天空,局長就不再向窗外的機場望一眼。送迎臺上當地的送行人大夥兒一定還站在那兒,然而局長再也不理睬他們的好意了。

  因為是深夜的班機,空位子不少。山田隔岡村一個位置坐下來。可是班機離地後,岡村把四周掃視一番,下了命令:

  「你就換個別的位子坐去吧。」

  「是的。」

  山田悄然起身,移往好遠的後面位子去。本來就不愛跟局長坐在同一排位子的;以為身為隨員不好離開太遠,只因有這麼一個想頭才落坐那兒的。被趕走才算是幸運呢,反而輕鬆多了。問題是局長趕人的方法。岡村好像在表示,我要孤單,你是個累贅。

  喜怒無常的岡村,高興時就找山田講話,反之,就正言厲色不叫山田靠近。目前岡村的不開心,好像是由於趕忙被省署召回的關係。當然,岡村自己一定是心裡有數。就從岡村在飯店一聽完電話就勃然變色看來,也可以知道那絕不是愉快的好事兒。

  空中小姐來了,山田要求給毛氈。空中小姐親切的把氈子蓋在往後面放倒在座席上的山田的膝蓋上。拉開了窗簾,窗子上一片繁星閃閃發光。

  山田抱著胳膊,偶爾瞇細著眼睛瞄視遠坐在前面位子的岡村的頭。局長好像睡不著,不時擺動著肩頭。

  「那傢伙看來好擔心東京的事故喲。」事務官心想:「那傢伙目前是躊躇滿志,如日中天。跟實力大臣攜手密切合作,一路平步青雲。不論是誰都認為次官的位子在不久的將來非他莫屬。一向不在乎有一點麻煩的那傢伙,這下子到底給啥事兒纏住心頭了?」

  平常在省署岡村總是一個人關在局長室。此時此地,山田不啻是眺望著被拆除了四周牆壁的岡村,覺得興趣盎然。

  「今夜的追隨取樂給打岔了,心煩也說不定。」山田自家揣摩著。

  當上局長就得統籌全局;由於公私蝟集,得加以處理的複雜事務也很不少。不過局長出差其在旅途上的歡娛作樂,也有隨員身分的事務官無可企及的幅度。省署的麻煩問題,常見是由於得統籌全局而引起的。

  比較起來,下級官吏的事務官就輕鬆了。不管發生什麼事,追究責任也不至於扯到這個位子來。

  山田不經意間迷迷糊糊地睡著了。飛機的嗡嗡聲有如耳朵旁的飛蛾鳴聲引發慵懶,誘他入眠。更且偶爾的顫動也催生睡意。

  可是,山田偶爾會醒過來。局長的隨員這個潛意識,還是使得他不好獲得完全的解放感。睜開眼睛一看前方,岡村的位子不斷冒著香菸的裊裊白煙。

  局長似乎是不易入眠。

  班機到了羽田機場。是凌晨兩點三十分。

  常見忙碌的機場躺在深夜的靜寂之中。跑道上沒有幾架飛機。諒必是收進車庫的關係吧。在光亮的照明燈下工作的機場職員也沒有幾個。這情景令人覺得班機好像是不合時宜地到達於睡鄉的不速之客。

  下階梯時,山田事務官很快地拎著岡村局長的皮包跟在後面。早先班機的引擎停止轉動時,山田就去局長的位子接過那皮包,並招呼說:

  「很累吧。」

  可是局長一句不發。

  常見很多送迎人的送迎臺上也不見人影。山田跟隨局長後面順著長廊走向出口處。深夜的寒冷滲入肩膀。

  走進出口處就瞥見了打電話到札幌去的黑川處長的臉孔,和中年的科員與年輕科員的身影等在候機室裡。這裡也沒有幾個接人的。

  黑川處長走到岡村局長跟前來,低頭說:

  「辛苦了。」

  科員二人也恭恭敬敬地行了鞠躬禮。

  「這麼晚了,對不起。」局長謝了處長的接駕。

  「局長,請來一下。」處長壓低嗓門喚著,把岡村領往那邊的角落去。

  留下來的三個科員(科員是職級,事務官是職稱,山田事務官也是科員)顯得心神不定,就站在那兒等著那邊完成密談。

  「北海道不錯吧?」

  「不,那邊現在好冷了。」

  「在飛機上睡得著嗎?」

  「嗯,還可以。」

  「乘客很少嘛。」

  「空位子有一半以上呀。」

  「那可以像睡床那樣躺下來了。」

  三人之間交談著這種無關痛癢的話。山田的眼光一閃一閃地瞧著在那邊角落密談的局長和處長。

  他們二人的臉孔差不多靠在一起;可是講著話的主要是處長。局長的眼鏡偶爾閃出光來,那彷彿象徵著他的神經質。

  山田想知道處長的報告內容。在這裡卻不敢掉以輕心開口問道。因為其中一個是他的同僚,另一個卻不是。

  那與其說是年齡上的緣故,毋寧說年輕事務官是「有資格者」(指畢業一流國立大學,高考及格,可平步仕途者)的關係。年輕事務官他讀過日比谷高中、東京大學、經公務員高等考試及格。可以說是平步仕途的候補幹部。他天庭寬闊,具有像個秀才的容貌。

  好容易那邊的站立交談結束了。局長先走過來。

  「那麼,山田君,你就回家去吧。」

  「是的。」

  「辛苦了。」

  局長和處長往車子那邊走去,後面留下事務官們。只有那個年輕的有資格者被允許陪同處長一塊兒走。

  山田和同僚目送了局長他們乘坐的農林省差遣的車子開走之後,才往計程車的停車場走去。

  「究竟發生了什麼事?」山田事務官迫不及待地問同僚的籐村。

  「發生了瀆職案子。」

  「瀆職?」

  山田走近車場駐足下來。破曉前的機場前面廣場人影稀疏,計程車反而較多。

  「倉橋副科長以案子的重要關係人,給警視廳叫去問話。」

  「倉橋君?」山田覺得意外,疑惑形於色:「一點兒也不知道,早就有那種跡象嗎?」

  「全然沒有,事出突然。」

  「照已往的例子,警視廳舉發案子一向先對業者開刀,這次沒有什麼風聲嘛。」

  「這次案情不同。」

  「噢。」

  「大西股長的生活突然變得浮華,惹人注目,就是這樣引發的。」

  籐村的說明是這樣:大西股長最近買了自家轎車,而且宴遊頻繁,有愛人,於是警視廳就開始秘密偵查起來。

  「導火線也有趣。大西花天酒地,老婆就吃醋了。夫妻吵架是每晚的例行公事。他老婆就往住在公務員住宅的,熟識的文部省官員的太太那裡哭訴去。於是乎,文部省的這位太太就打抱不平,頂撞起丈夫來了。」

  「頂撞大西君?」

  「不,不是的,頂撞自己的丈夫呀。」

  「那就莫名其妙了。尋花問柳的是大西君吧。怎麼找自己的丈夫出氣呢?」

  「也就是說呀,文部省的太太沒有大西君的太太那樣手頭寬裕嘛。儘管丈夫花天酒地,大西君的家庭卻也變成生活闊綽了。文部省的太太就是羡慕這個。總而言之,文部省的太太認為讓家人過著窮苦生活的丈夫就是混帳東西了。不過話說回來,在文部省想貪瀆也沒有太多的利權好追逐嘛。」

  「那個文部省的太太的心情是可以理解的。」山田點頭說。

  「這麼一來,文部省的丈夫好為難,這家的夫妻也就反目了。再說,由於那裡是公務員住宅公寓,這新聞一下子就傳開了。大概是從那個時候,投書就往警視廳丟去,從來很少發生過這樣的情形的。觸發瀆職案的投書,通常是來自利害關係對立的業者之間嘛。」

  二人讓司機開了計程車的車門。

  「那麼,涉嫌的內容是什麼?」山田事務官問同僚的籐村。

  「紛紛揣測,只是還不知道真相。」籐村說。

  「可能是什麼事呢?」

  山田心想著糧食管理局第一處的掌管事項;盤算著和業者合作做什麼事才是跟利權最有關係。

  通常,瀆職案是從行賄的業者那邊開始出亂子的。這次卻是大西股長突然間被逮,所以很難推定明確的內容。

  跟籐村仔細地聊下去,知道那也不過是昨天傍晚才發生的事。局署裡的主管級的官員似乎也七上八下,一片混亂。

  「於是乎,局長著慌了。」山田想起在宴飲的飯店,岡村局長聽完黑川處長打來的電話時的行狀說:「剛才兩人是不是密商著什麼的。」

  「嗯,二人表情都很嚴肅。」

  「也好,稍給他一個教訓。」

  由於山田這麼說,籐村「哦?」了一聲,訝異起來:

  「你說什麼?」

  「我說局長,那個年輕傢伙到處作威作福,不忍卒睹。」

  「岡村是與眾不同嘛。」

  「飛揚跋扈,擺出大臣出去視察一般的架勢。」

  「當地人知道岡村的威名,不敢怠慢是吧?」

  「雙方都矯揉造作;岡村驕傲自大,當地那些人低聲下氣,真是可笑極了。」

  「你也接受招待吧?」

  「我是局長的隨員,只好謙虛為禮,自抑有加了。這樣子,岡村才順眼嘛……不過那傢伙沒有體貼心。」

  「旅途上也沒有兩樣?」

  「那個種族,是徹底的利己主義嘛,自己好就行。」

  「無論如何,他飛黃騰達是毫無疑問的。他準大口大口地喝了不少酒吧?」

  「不,這點倒是他聰明的地方。還是相當有節制的。在省署的局長室自以為了不起,旁若無人,在地方他倒注意小節。怕惹起惡評的關係吧,這一點他是很小心的。」

  「不愧是精工巧匠。」

  「外表上豪放,其實是膽小的傢伙。裝成自成一格的局長,其實是冒牌貨。總而言之,秀才型的官僚一個。所以,越看越覺得可笑。這次的旅行,最快樂的是能夠從頭到尾觀察到岡村的情態。」

  車子繼續跑著高速公路。

  山田事務官住在杉並區方南町。籐村事務官住在幡谷。因為同一方向,車子就從高速公路拐入田州街道,而先在幡谷讓籐村事務官下車。

  「特地來到機場,謝謝了。」山田道謝清晨的接駕。

  「那裡,你也累了吧。」

  「這就回去好好地休息一下吧。」

  「你才是真累了,上班稍遲些也沒關係。」

  「那不,我怕閒適不得喲……」

  互道幾句寒暄,籐村走入小巷盡頭。天空露出曙光了。

  山田在方南町的大街下了車。手上拎著在北海道人家送的土產粕漬鹹鮭魚。他家在拐過洗澡堂一角的小巷盡頭。儲蓄好多年後,三年前才蓋起來的家。房屋款還沒有繳清,每次領得獎金就繳付欠款。不過這比住公寓的籐村,情況算是好些。

  按了門鈴,玄關的燈亮起來,老婆出來開門。

  「噢,回來了,提早回來的?!」老婆睡衣上披著外褂,邊攏著領子說。

  「嗯。」

  山田坐下來規規矩矩脫靴,他的性格就是這樣,什麼事都一絲不苟。這時老婆邊鎖著門問:

  「餓了吧?」

  「嗯,就烤麵包吧……不,人家送這個東西,就先喝點兒酒。」說著就把粕漬鹹鮭魚盒子交給老婆。

  把六蓆房的紙門開個小縫,就看見小孩三人並排蒙上被子睡在裡面。山田低頭望著小學六年級的老么的臉。

  「你呀,會吵醒小孩的。」老婆點著瓦斯的火說。

  山田自己脫下西裝,換上和服就到飯廳來。

  「回來得比預定早好些時間嘛。」

  「嗯,出了事故。」山田吸著菸說。

  「事故?」老婆一愕,別過頭來。

  「沒什麼,跟我沒關係的事。」

  「省署的事嗎?」

  「局長著慌,決定趕忙回東京,所以提早一天回來了。」

  「局長先生那裡發生了什麼事呢?」

  「不很清楚,可能是大事故。那傢伙好容易走上升官騰達的大道,這麼一來,恐怕就得暫停了。搞不好會給踢下來的。」岡村隔岸觀火,覺得好痛快。

  ※※※

  那天早晨,山田提早上班。

  通常,陪同局長出差而黎明時分才回得家來時,當天即使慢來上班,名分上還是說得過去的。可是,山田今晨卻沒法安安份份地待在家裡。那是樂於探知,突然叫岡村局長趕回省署的突發事故之真相的關係。

  九點差十五分,山田就把手提包擱在自己的桌子上。當然,科長、副科長、股長都還沒有上班,同僚也沒來幾個。

  「您早。」年輕的事務官,對年長而且是這一科的前輩山田打招呼。

  「早。」山田愛理不理地點頭。

  年輕的事務官裡面,有許多人是所謂的「有資格者」。他們的仕途是一條坦途。山田在七、八年前,對這些年輕科員總是客氣些。因為總有一天他們會趕過他而變成上司。想到未來會反倒過來的地位關係,山田在應對上以往總是多有斟酌;可是如今,不久的將來就得退休的他,再也沒有那種對將來的顧慮了。在剩下不多的在職期間,他們絕不可能趕過他。

  山田萌出這種念頭,差不多是從去年開始的。在實務上,他們的能耐跟山田比,是望塵莫及的。他們活像是娃娃。如果山田想要刁難他們,沒有什麼是不能做出來的。

  山田年輕時,被征入伍,目睹過跟這同樣的場面。同樣是入伍兵,如果對方是候補軍官,士官們總是稍微客氣些。考慮到候官們將來有成為上司的時候,而多有斟酌的關係。但是班上的上等兵或老兵,那就毫不客氣地整了又整候官了。因為那些候補軍官即使將來變成上司,那時老兵們都已不在軍隊裡了。老兵們的名目上的理由是,那些人要當上軍官嘛,應該把軍隊之事灌輸進去,好好地加以鍛鍊鍛鍊。這是二十五、六年前的事了。軍隊就是官僚組織的典型。

  同樣的心理,表現於目前的山田對待那些年輕的有資格者的態度上。就是說,十年前像曾經目睹過的軍隊裡的士官那樣,對候補軍官客氣;現在則是抱著老兵的心術了。不管怎樣為難人家,在這個官僚社會將不致於受到報復。不,官僚社會不會把他留下那麼久的。

  ──山田注視著剛上班的年輕事務官們的動態。可是從他們看不出有什麼變化。他們跟平常一樣,各坐在自己位子或取出鋼筆座或抽出待辦案卷,準備隨時都可以開始辦公。這是跟平常沒有兩樣的辦公開始前的景象。

  副科長的位子有三個,現在一個也還沒來。不過其中二人就會來坐到其中兩個位子去的。一個椅子就會空下來了。

  空下來的倉橋副科長的桌子上,擺著一隻小花瓶。裡頭有一朵黃菊花,準是今晨科裡的女孩插上去的。

  隨著電鐘挨近九點,事務官的數目漸見增加;各股的股長也就位了。兩個副科長也來了。

  沒有主人的桌子是倉橋副科長坐的,和大西股長坐的兩張而已。好像出差不在時那樣,收拾得很乾淨。

  科長還不見人影。

  籐村悄悄地來到山田一旁。

  「來得好早哇。」

  「嗯,是習慣,準時睡醒了。」

  山田只好這麼說了。不好意思說是關心叫回局長的事故,沒法待在家裡。可是籐村心裡明白,說:

  「辛苦,辛苦。」

  「辛苦」這話是雙關語。一個意思是對三更半夜從出差趕回來,仍按時規規矩矩上班的慰問;一個是對山田心存的興趣的嘲諷。

  「好像誰都還沒有發覺到。」山田掃視四周壓低嗓門說。

  「嗯。」籐村滾動著眼珠,輕拍一下山田的肩膀。是邀山田出去的暗示。籐村走開之後,山田故意再吸幾口菸才若無其事地起身離座。

  乘上電梯到了平臺屋頂,籐村迎著已見寒冷的晨風早站在那兒。

  「有消息了?」山田眼神生輝,咧嘴笑著問。

  「大體上有個輪廓了。」籐村望著遠方晨靄中的整齊大街說。

  「好快喲。」山田誇獎他並問:「那裡聽來的?」

  「沒有人提;是我自己猜想出來的。大西給警察抓走;倉橋副科長作為關係人給傳去問話;把這情況跟他們職掌連繫起來作一個推測。」

  「那就怎樣?」

  「大西是生活闊綽受到懷疑給抓走,單純想來不過是盜用公款而已。因為沒有其他受牽連的人嘛。比如說,民間的業者到目前為止沒有一個涉嫌嘛。」

  「嗯。」

  「所以呢,這只能認為是單純的大西盜用公款案而已。可是,大西的職務不是管金錢出納的。比如說,跟戰後不久發生的田島的案子不同。」

  田島案因為是從無前例的盜用鉅額公款,乃留下名來,如今偶爾還成為話題。他是浮報傳票帳簿,私吞差額的農林省的年輕下級官吏。

  「那個案子發生後改變體制了。即使是出納單位也沒有從前那樣容易動手腳了。何況大西的職掌裡沒有收受金錢的差使,所以不是單純的侵吞公款。」

  「那麼,是什麼呢?」山田不耐煩地問。

  「那傢伙是利用砂糖。」籐村被屋頂的風吹颳著,說。

  「砂糖?」山田迷惑地反問。

  大西的職務是處理原糖進口配額。原糖進口配額差不多依一定的比率分配給大公司而少有更動。大公司沒有爭取到目前的配額之前,各公司各顯神通,用盡心機來影響政界。結果,農林省就決定目前的分配率,每年幾乎不加更動。

  再說,即使大西接受某砂糖公司的金錢,特別給予某種方便,那比率也不是一介股長的權限所能更動的。在事務處理上大西的確是主辦人之一,命令卻是來自上面。因為那不是他可以自由裁量的事務。

  其次,假定果有其事,事情也還沒有表面化。報社的嗅覺也還沒有聞出來。就是說,依照往例,通常是行賄那邊的業者先被逮捕,目前卻看不出有那種跡象。

  所以,籐村突然道出砂糖,山田還是疑惑不解。

  「還是他闊綽的生活惹來調查的。」籐村回答山田的疑問說:「他好像接受了許多金錢和貴重物品嘛。」

  「這麼說,這次抓人的次序是反過來是吧。依他的供詞再抓行賄人是吧?」

  「可能會那樣。」

  「到底是那家公司涉嫌?」山田腦際浮現出若干家砂糖公司的名字。

  「不是大公司,是乙級的,合同製糖公司嘛。」

  「合同製糖?」原來是這一家,山田心想,那就不無可能了。

  合同製糖是大戰時合併中小砂糖公司而成立的。戰後沒加更動留了下來。由於美國佔領軍的排除獨佔資本的政策,這家合同製糖反而能夠存續下來。

  「開放砂糖自由進口就在眼前,所以不論那家砂糖公司都拚命地想要趁開放前大撈一筆,好蓄積資金。」籐村說:「大約三年後會實現進口自由化,於是乎合同製糖也想要在這三年之內儘可能爭取到更多配額,大賺一筆。當然,他們對政治人物和省署方面都打通關節了。可憐的大西股長和倉橋副科長,在這種情形之下成為代罪羔羊。」

  山田這才恍然大悟岡村局長驚慌失措的理由。不消說,這事情表面化的話,部下的不檢點便是局長的監督不週。可是,問題好像不是那樣簡單就可以一了百了的。

  如果是像籐村說的那樣,因政治人物施加壓力以致對合同製糖的原糖配額會給予特別安排的話,答應給予方便的便是岡村局長了。說不定就是岡村發出作弊的命令給櫃臺的。

  山田跟籐村一起從屋頂下來。二人若無其事地分別坐到自己的位子去。

  上班時間已過了約莫一小時,但岡村局長還沒有來。這是常見不鮮的事,所以沒有人覺得奇怪。尤其是他們昨夜很晚才從出差北海道趕回來,遲來上班也被認為是理所當然。

  在平常的日子,岡村有時也遲至下午兩點或三點左右才上班。最嚴重的時候,下班前半個鐘頭才出現,逕自走入局長室。

  為什麼這種目空一切的上班方式沒人敢管呢?那是因為他是現任大臣身邊的紅人,沒人敢正面嘀咕他的關係。就是次官也對他客氣。

  困擾的是部下。因為晚來上班的岡村到了夜晚也還不下班離去,部下也就不好意思先下班,只好留下來。局長儘管說沒事的人先回去,可是傍晚才來的局長不回去,處長、科長也就不敢離開。等而下之的事務官們也差不多每天得「加班」。

  更且,岡村在局長室邊品嚐威士忌邊處理公事而頻頻這人那人地叫進去問話,所以儘管他吩咐可以回去,也沒人敢離去。更何況,他精通所管業務,也很聰明,部下是馬虎不得的。

  教現任大臣熟習農業行政的就是我岡村,不愧他如此自負,做為一個官僚,他有抱負,有與眾不同的構想。他絕對不會盲目蓋章。

  因此,也難怪處長們經常提心吊膽。因為不知岡村何時會問起什麼事,只得經常準備萬端待詢。岡村吩咐回去,部屬不敢先走一步的理由,這也是其中之一。

  實情如此,他當然也有敵人。找著可乘之機,想要把岡村踢走的他局局長和他們屬下的處科長,可有好些個。可是目前形勢對他們是不利的。現任大臣山邊茂介是執政黨有數的實力人物,可無所顧慮地放手叫看不順眼的官僚一個一個滾蛋。

  局長們最害怕的就是這一手。如果是弱勢大臣,那就可以下剋上,可是對山邊那種有本領的實力人物,那就連吭一聲都不敢。

  然而岡村局長就不一樣。比如局長開會之際,席上他局局長就某個議案擔心大臣不會批准或會反對,而逡巡不前時,岡村就「碰」地拍起胸膛保證說:

  「沒問題,茂介先生那邊由我來說服。」

  暗地裡稱大臣為茂介先生的固然有,可是在局長會議席上公然喚茂介先生的卻是只有岡村一個。

  他局局長心想那是岡村在虛張聲勢,可是再想到他和大臣之間的關係,也就只得認為未必是吹法螺。所以,他們只好屈服於岡村的自高自大。

  事實上有些好麻煩的事情,由岡村去找山邊,二人悄聲低語一陣子,很奇妙地大臣就言聽計從了。

  ──話說回來,這天晨間雖沒出現什麼異相,可是到了下午,局署內就發生了肉眼看不見的動搖。

  到了下午,倉橋副科長和大西股長缺勤的原因,局署的人全都知道了。首先自己科的人發覺到,當然,他科的人也會發覺到。更有人假裝有事特地到這一科來看兩個空位子。不久,這個趣味也波及到省署的他局。

  局署全體被暗淡的、沉悶的、和一種奇特的好奇心所籠罩。

  岡村局長當然還不見人影。處科長們差不多無心辦公了。這個事件會惹起岡村局長的不快是可以想見的。想到準會在局長室大發脾氣的岡村,他們現在就七上八下了。

  岡村對實務並不很內行。這是有資歷的官僚的通病。這是由於在青雲直上的大道上,只不過是靖蜒點水式地到過各單位去實習,快要熟習實務時就又被調開的關係。

  這一點,遠不及年資深的,活像活字典的副科長或股長他們的駕輕就熟。

  可是,岡村的靈敏則無人出其右,言出必定抓住部下的弱點。那又是好奇妙地常打中要害。他從年輕時就與眾不同,自成一格,從未認真學習過實務,可是掌握要點快、抓住各個要害都很在行。

  「同樣東大出身,岡村就是不一樣。」傳言這麼說。

  其他的私立大學出身的官僚,就是說那些平步受阻的官員們,一方面對這類有資格者抱持反感,一方面心底有股情結。

  即便是目前,岡村局長還是會毫不留情地指出各處科長的缺點。他背後有現任大臣撐腰,所以罵起人來從不饒人。有時怒罵出什麼混帳東西;黃湯下肚,言語就粗暴起來。

  岡村有時還會提起挨罵的部下的以往過失。用黏黏叨叨的咒罵語纏住你不放,陰險得好難對付。

  一想到今天準會颳颱風,處科長們就小心翼翼地重新檢查起自己掌管的業務。

  就在下午三點光景,有個男人突然來到局署。是五十歲上下的短身材、寬肩膀的粗胖的人。不請人帶路,他就一搖一擺邁著碎步穿過桌子間去探望局長室。

  報社的記者向來也不怎麼客氣,可是到底還是有點顧慮,不會像這人那樣旁若無人。當然,往昔的新聞記者裡頭目中無人的不是沒有,可是現代受薪化的新聞記者卻只剩下虛張威勢了。

  且說這人進來,推開門扇消失於局長室時,坐在辦公桌前的事務官們就開始竊竊私語了:

  「喂,西來了。」

  ──西秀太郎。是出入農林省的另一種意義的「老闆」。

  西秀太郎,約莫五十二、三歲。頭銜是律師,但差不多沒有上過法庭。

  他跟農林省的任何一個局長晤面時,從不必通報,來去自如。局長們即使有接見其他客人的預定,也把它往後挪而先見他。他跟目前的次長講話,口氣有如跟親友說話一般。

  西秀太郎雖不上法庭,卻擁有雜誌。吹噓是一本農林經濟問題的專門雜誌;自誇為已有二十年歷史。在這個意義上他算是「不務正業」的人,不過那本雜誌在有關業界擁有不少讀者。許多人說,就是因為他擁有這個「武器」,才使得他能夠大搖大擺地橫行於農林省。

  其實,西與農林省的關係不止於雜誌,在十數年前當他敲進當時的農林大臣的圈子就有瓜葛了。當時的次官,後來當上農林省關係的審議會的主持人;於是西的顏面在省署內暢通無阻了,當時的次官是西敲進圈子的大臣的直系幹部。

  一切公署的審議會都是一模一樣,那個前次官主持的農業關係的審議會,也差不多是主持人依自己的意向操縱著各個委員。就是說,遵照省署的希望,由審議會做出結論。社會上傳說,所謂的審議會是替官僚披上民主式公平的外衣,暗地裡方便官僚逃避責任的機關。

  跟這樣的審議會主持人有連繫,並且擁有業界雜誌的這個武器的西秀太郎,在另一方面也扮演高級官僚和業者的管道。說管道還是蠻好聽的,其實是霸占利權的黃牛,是業者利益的揩油者。

  此時此地,西秀太郎突然出現岡村局長這兒來,熟悉他的局署裡的事務官們不免暗地裡吃了一驚。

  「啊,妳好。」西在粗線條的臉上擠出一副笑容,跟坐在局長門口的年輕女秘書打個招呼。

  「請進來。」女秘書起身低下頭敬個禮。

  「局長先生呢?」

  「是的,才來沒有一會兒。」

  「今天來得還早嘛。」

  女秘書笑著不語。

  「那麼,要打擾一會兒了,等一下就端茶來吧。」

  不必等候秘書進去傳達,西自己推開了門。

  兼用為小會議室的局長室是寬敞的。橢圓形會議桌的四周,套上白色套子的椅子排列成有如花瓣;來客用的一套沙發跟局長的大辦公桌並排在一起。

  在那大辦公桌的後頭,局長好難得,並不在批閱文件而一動不動地坐在那兒。彷彿在沉思默想,可是應著開門聲掉過頭來。

  「是你,」出聲招呼的是局長:「請坐。」

  「聽說出差北海道去了?」西的紅潤的臉向蒼白的岡村局長。

  「是呀,在那裡大約跑了三天。」岡村離開自己的桌子,跟西隔著茶几面對面坐下來。

  「那邊不錯吧。」

  「偶爾去一下還不錯。氣氛跟東京不同,把牧歌般悠揚的風景欣賞個夠了。」

  「那一番享受可不是中途被扯斷了?」

  「哦?」

  「是嘛,我早略有所聞呀。」西笑出聲來:「聽說,札幌的宴席沒結束就給叫回來了。」

  「你是順風耳呀。」岡村苦笑。

  「現在,副科長的倉橋君給警視廳叫去問話了。省署可有什麼自我檢討嗎?」

  「這,正想著手進行。因為是你,我才不瞞你說。」

  「倉橋君好像陷入苦境了。因為股長大西君可能在警視廳抖出得差不多了。」

  「是嗎?」岡村局長皺起眉頭。常顯得樂觀的這人,此際卻是難得一見的表情凝重:「這麼一來,倉橋君的給逮捕去是時間問題,是吧?」

  「如果情況不變,即是可能的趨勢。」

  岡村不作聲,垂下頭來心中尋思著。副科長一旦被逮捕,瀆職案偵查擴大的情勢,似乎展現在他的腦海裡。

  「那麼,岡村先生,大臣是怎麼個想法呢?」

  「這,我剛出差回來,還沒有見到大臣。……你見過他了?」

  「不,我也還沒有去看他。只是想知道跟前這事態的負責人的你的意見。」

  「出了令人困擾的事,此外沒別的說了。」

  「善後策呢?」

  「什麼都還沒有做。總之,向大臣報告以前,我想,我們這邊得事先想好對策才行。可是,因為事出倉促,目前還沒能夠確立的對策。……那麼,西先生,你可有什麼好主意嗎?」岡村抬起頭來問。

  「我到過警視廳,旁敲側擊地探問過他們的意見。」西慢條斯理地從胸口取出香菸,說道:「是這樣子:股長的大西君沒辦法了;可是副科長的倉橋君好像可以讓他回家。」

  「啊,可以讓他回家嗎?」

  「不是這樣就了結的,回家了,恐怕還是每天得給傳去問話的。」

宦海沉冤 - 目錄