副科長之死
倉橋副科長被旅社的男佣人抱著搬回來。他面若死灰，奄奄一息。據說，梅屋的老闆看他這個樣子，認為是沒救了。可是西按著他手腕上的脈，說：「還在動，讓他躺下來，叫醫生。」這樣催逼了旅社的人。
倉橋的軀體被搬進旅社裡，平放在大廳上。頭部出血嚴重，西吩咐旅社的人綁了布條作為繃帶。那也一下子就染成鮮紅。倉橋從嘴裡也湧出血；從表面上看來，雖是一個人，而實際上他已離死不遠，因為他的形神已離。
當地的醫生三十分鐘後趕到。這之前，西在倉橋的耳朵旁叫嚷：
「倉橋君，醒來！」
並且跨在他的身上胡亂揉搓胸部，自以為是替他做人工呼吸。
當地的醫生蹲下來，用手電筒照了受傷人的眼睛，瞳孔早已開了。聽診器也沒有傳出心臟的鼓動。
「已經死了。」中年的醫生跟旁邊的西說。
「真的已經不行了。」西顫顫微微地說。
「差不多是當場死亡。」
「……」
西說不出聲，一臉悲痛俯視倉橋。但是，他立即命令旅社老闆道：
「給東京電話，叫出農林省糧食管理局第一處的總務科，加急的，快！」
這時當地派出所的警察來了。
「這人是什麼人？」派出所的主管──巡官發問。
「農林省糧食管理局第一處的副科長，叫做倉橋豐。」
「省署的？」巡官不免有點兒緊張說：「聽說是從溪流岸上的懸崖掉下來，碰破了頭？」一半看著醫生問。
「就是。」回答的是西。
接著為表白自己身分，西把印有律師頭銜的名片遞給巡官。
「噢，初次見面。」巡官也取出自己的名片，對東京的律師表示敬意。
「是這樣子，我們約好昨天晚上在這兒碰頭，一起喝了酒。」西開始說明：
「倉橋先生是出差北海道的歸途，我剛好有個預定要來這邊，所以倉橋先生去北海道以前，我們就約好歸途就在這作並溫泉碰面，忙裡偷閒，喝個痛快。昨天晚上是十一點半左右就寢。我年紀大了，有早起的習慣。今天早上六點半醒來，請旅社的人讓我從玄關的側門溜出去。信步晃到溪流那邊，爬上那斷崖上頭。不經意地往下望，岩石上似有黑影一簇，好像有人倒臥在那兒。於是我下去看……」
西律師就倉橋副科長的「遇難」，頻頻向巡官說明：
「下去一看，發現到就是倉橋君，我嚇了一跳。所以馬上連絡旅社的人，搬回到這兒來。從沒有想到他是當場死亡。乍一看，以為是摔倒受傷。更何況是我熟識的人嘛，認為是急診第一。」
依照西的說法，因為心想急救第一，所以不很注意當事人已經死亡。
「這麼說來，這位副科長是早上很早就走出旅社，到那邊去蹓躂了？」
「我想就是。不過我的房間跟他的房間有段距離，所以他的行動我不清楚。」
「沒有住在一起嗎？」
「各住各的房間。」
巡官這時偏著頭問：
「先生剛才說，吩咐旅社的人開了玄關旁的側門出去散步的是吧？」
「是的。」
「那麼，副科長是從那兒出去的呢？」
「這……」
西說，因為睡在別的房間，沒能知道。不過，他補充道：
「在這場合說出來也許不大好，是這樣子的，倉橋君最近患上神經官能病。」
「神經官能病？」
「是的，有件事情使得他非常煩惱。昨夜也是為要替他打氣，就勸他喝酒，召來藝妓歡樂一番。可能是幾杯黃湯下肚痛快了，他樂得喧喧鬧鬧。可是，據說，神經官能病的人在這樣歡鬧事後，病情反而會變得更壞。所以，他今晨一大早就出去外面蹓躂，說不定就是在那種憂鬱症似的精神狀態下闖禍的。……早知道會那樣，我跟他住一個房間就沒事了。」
「這麼說，您認為副科長是自殺的。」
「我不敢做這樣的斷定。也許是自殺。另一方面，他沒睡好，一夜胡思亂想，趁早溜出去散散心也說不定。那麼呢，晃到那裡摔倒掉下去也就不無可能。那樣的話，那就是事故死亡吧。」
西說到這兒時，有人通知打往東京的電話接通了。
西飛快地跑過去，抓起話筒：
「接糧食管理局長岡村君，我是西。」西向總機喊叫，對方一接聽，趕忙說：
「啊，岡村先生，我是西。我在宮城縣的作並溫泉打電話。……不，那有那種閒情，發生不得了的事故了。您辦公廳的倉橋副科長死了。是的，突然死了。事故死、事故死。……就是說，從懸崖掉落下面，碰傷了頭死的。所以呢，請農林省馬上派出車輛來把遺骸運回去……」西大聲說話，連稍有距離的大家都聽得見。
※※※
岡村局長聽罷了西律師的電話之後，點上菸吞雲吐霧半晌。西的電話來自宮城縣的作並那個山間溫泉地，或許地方遠，電話的聲音好小。西以激昂的語調說的聲音相當大，但還是像遠離東京的地方打來的電話一般，聲音聽得好遠。
對於西的電話內容，與其說是在剛聽到時，毋寧是掛上電話之後，衝擊才在局長胸中擴展開來。那與其說悼傷部下的死於非命，毋寧說一股歡愉感強烈地湧上心頭。所以，他絲毫沒有事出倉促的驚訝。說不定因為是心中漠然期待著這個結果的關係。
局長獨個兒默想約莫十分鐘。
他步向窗戶邊，從四樓的窗子俯視後院。晨間的陽光清明開朗地照著大地。同樣的陽光也傾瀉於遠方的作並溫泉。他從沒有去過作並那個地方，絲毫沒有印象。據說是在仙臺附近，可是局長沒有查閱地圖的意思。
得救了，這是這時候的岡村的真實感覺。倉橋一死，砂糖瀆職案就會一了百了。死得好，局長心中感謝著副科長。
倉橋是忠誠耿直，在這省署錘鍊三十年的人。雖然不是一個幹員，卻是精通事務。因為不是平步仕途的有資格者，所以他本人也滿足於萬年副科長。這樣的倉橋卻只因為上司的幾句暗中交代，便萌生非份之想。
萌生的非份之想就是：像我倉橋這樣的「士兵」，說不定也有可能晉升一階這個希望。局長暗中囑咐處長越過科長直接的對倉橋說：這次原糖配額要採特別措置，希望配合特別措置編造文件。這是處長悄悄地請倉橋在外頭一起吃飯時的交代。
據處長的報告，倉橋副科長聽了那交代時很感激。說是當轉告局長也請他多多關照時，倉橋感動得說什麼丟掉了差使也要完成任務。
可是，處長卻掛萬漏一。那事情不是副科長一人就可以辦通的。事務處理需要櫃臺人員和股長配合作業。還好，倉橋說服了股長；可是，卻從這個股長的身邊開始敗露。
警視廳著手偵查的情報，在岡村局長出差北海道以前就收聽到了。出差中案子的調查驟然進展，當事人的股長被逮捕，現在已經死亡的副科長以重要關係人被警視廳約談去「說明情況」。
警視廳的偵查似乎相當逼近核心。
岡村局長從北海道出差中被叫回來，就是在這個階段。
現在，岡村局長時而佇立在窗戶邊一陣子，時而坐上坐椅沉思。終於抓取排列在桌上的電話機的一部，詢問次官室：現在就去那邊是不是方便？
岡村局長進去次官室時，次官剛好離開辦公桌正在模仿揮高爾夫球棍的動作，扭彎著腰在練習著。
「好用功嘛。」
岡村暫時看著次官的腰部扭法。打從聽到倉橋副科長死了之後，岡村說話的語調這才開朗起來。不，剛聽到時反不如愈是到了後來，愈是心情愉快。
「這個星期天，就要跟昭和氮肥的那些人比賽，現在就在柔軟身體。」
次官停止動作返回坐椅上坐下來。次官將於一年後退休。好像有個預定：退休後就要當上昭和氮肥的董事。
由岡村局長看來，次官是無能的官僚。不毒也做不了藥。他當上次官，只是為了保持局長間的勢力均衡而被推上來的。如沒有這關係，恐怕是以萬年局長而退休了事。他的局長時代也以無所事事而著名，當上次官也從不管事。優柔寡斷，一味逃避責任。動不動就說要請示大臣再說，這樣慎重其事規避責任是他的癖好。
岡村在次官的正對面坐下來，朝桌上傾斜著上半身悄聲說：
「剛才西君來電話通知說，副科長的倉橋猝然死掉了。」
「死了？」
次官那平庸的臉孔驟泛驚異之色，雙眼瞪得牛眼大。
「那可是真的？」突發出奇特的語調反問一聲。
岡村知道這位次官也接受了政治人物的要求，對原糖配額給予業者方便。業者應該也送去了跟次官的效勞相當的金錢。
「西君一塊兒在那兒，應該不會錯。」岡村答。
「在那兒？」
「仙臺附近叫做作並的山間溫泉地。二人打從昨天晚上就住在那兒。」
「如果是西君說的，那可能是真的。到底倉橋君是怎麼死的？自殺嗎？」
次官無意間吐露真心話。聽到副科長的猝死立即與自殺連接起來，這就難以斷言次官心中沒有漠然期待著倉橋的自殺。
岡村扼要地報告了電話的內容：
「西說，倉橋君是在散步的路上，失足從懸崖掉下去的。他希望無論如何馬上從省署派出車輛運回屍體。……他希望當地的警察未介入以前把屍體運回來。他說，當然，屍體最好暫時停放在農林省關係的建築物內。稍後才交給遺族。」
屍體不直接交給遺族，詭計就在於這一點。
太田次官似乎領會了岡村局長所說的西的言詞之意義。
「那麼，就由這邊安排車輛去那個叫做什麼溫泉的比較好。」次官露出放心貌，說。
「就那麼辦。」
「還有……」次官特地皺起眉頭：「這事能做到不讓新聞記者發覺到的話那最好沒有了。」說著偷覷了局長一眼。
「當然，這一點我會吩咐特別小心。」
「誰去領取倉橋君的屍體呢？」
「還沒有想到這個。」局長尋思著，可是這種人選總比選購香菸還要簡單。「就這樣，總務科的山田事務官好吧。」
「啊，就是跟隨你到北海道的那個事務官嗎？」
「是的。他雖然不夠伶俐，年紀也大，可是好好交代的話，在不惹人注意這一點是很適任的。並且他在總務科，是他份內的事。」
「年紀大，做事就牢靠。」次官這才露出沒有笑聲的笑容。
「通知遺族這事怎麼辦？」次官關懷道。
「本來應該現在就通知。可是那麼一來，就得讓遺族也一道坐車去現場才行。那就不大好，我想，車子出發到那裡兩個鐘頭後通知。從那兒回到東京怕需要十二、三個鐘頭吧。」
次官頷首。認為那樣就行了。
「對大臣的報告現在去最好是吧？」
這是次官向局長的發問。次官知道岡村是大臣喜歡的人。
「山邊先生那邊稍後由我去說明好了。」
岡村輕快地回答。他藉不叫大臣而稱呼先生來向次官誇示其親密程度。
「那麼，我馬上安排車子去。總務處長那裡只跟他說一聲就行，山田君由我來直接吩咐。」
「麻煩你了。」
次官心情愉快地送局長至門口，之後重又開始練習高爾夫球。
步上走廊岡村心想：這樣子次官就可以放下心來去參加昭和氮肥的高爾夫球邀請賽了。
岡村回到局長室。按了桌上電鈕叫來總務處長。禿頭高個子的總務處長，聽到倉橋副科長的猝死大吃一驚。岡村故意不說出詳情，現出不悅的神色。處長也就沒有詢問詳情的勇氣。不久山田事務官被叫進來。
山田事務官乘午後的列車從上野往仙臺。是急忙忙的起程。
被局長和處長叫去，接到的命令是前往倉橋副科長遇難猝死的仙臺山間的溫泉地，把他的屍體領回來。
岡村局長是這樣說：倉橋副科長在溫泉附近的懸崖失足掉下溪流死了。是事故死亡，不過領屍體回到這邊以前不希望一般人知道。所以，前往那邊把屍體從旅社搬進車裡，並護送屍體同車回到東京來。車子只由司機一人駕駛已經起程離開東京。本來山田應該同車前去，但因路途遠、費時間，所以山田乘火車去。在省署的車子未到達以前，在那裡先把事情安排妥當。
「我一個人去嗎？」
山田問的是倉橋的遺族。局長卻說，屍體運回東京後，遺族就會被召來於停放屍體的地方，另有人做那個安排。
「這麼說，屍體是不運往遺族的家裡了？」山田冷冷地說。
「另有緣故決定停放在總務處長的官舍。剛好那官舍目前空著沒用，場所也夠寬，守靈也方便。」局長答道。
副處長的官舍由於前任調職外縣後，新任沒住進來，所以一直空著。
山田一團疑惑，可是局長直接說的，也就不再問。疑惑得藏在自己心裡，這是多年來的官吏生活的習慣。
「那邊有西律師。就是西先生，你認識吧。」局長說。
「沒有直接講過話。見過他，面熟的。」
「有關屍體的一切事情，那個西先生可能早就收拾好了。二人原同住一家溫泉旅社嘛。你依照他的指示做就行。」
山田把局長的囑咐記在小簿子裡。可是當場就挨罵了。
「那種事情不必一一記下來，又不是小孩子，記在大腦裡就行了。」岡村局長當真發起脾氣來。
山田事務官在車箱裡，思想著起程的那些事。局長說不要記在小簿子裡，可是山田返回自己的桌子就趁沒有忘記前把命令寫在小簿子裡。吩咐不要記，是局長擔心留下什麼把柄的關係吧。
山田事務官抵達作並溫泉，是在當晚的九點鐘光景。
這樣偏僻的鄉間，一到了溫泉地還是有大旅社聚集一處，路上也有少許溫泉客在行走。他問計程車司機，是不是有溪流而成斷崖的地方。司機說，那地方是在稍微過去的前面。
山田也十分瞭解說是已死的倉橋副科長。山田跟他沒有往來，可是山田一直認為倉橋那人許是多年來一直待在基層的關係，儘管處理實務很老練，卻在性格上有些自卑的根性。
倉橋常常背地裡說上司的壞話。所謂的上司差不多都是「有資格者」，那跟倉橋和山田這樣的「士兵」身分不同。所以「士兵」這個自卑感，動輒使得他們對省署的機構抱持偏見。而那偏見又藉對上司的反抗而表現出來；倉橋副科長也有那種傾向。
可是，想來倉橋似並不具有徹底的「叛骨」。只要有機會，他似乎也在企盼著平步仕途。於是乎對於期許他的「有資格者」的上司，總是比較順從。至於對不欣賞他的上司則採取反抗。就這一點而言，倉橋有處世上的融通性。同僚也批評倉橋有些狡猾的地方。
那樣的倉橋最近一年來突然不再說上司的壞話。而且變成奉命維謹的柔順的人。特別是喜歡上岡村局長，常說有那樣的政治力量的人很少見；說槃槃大才非從前的局長可比；說大家誤會局長了。
因此，同僚們謠傳倉橋攀附有聲勢的岡村局長。倉橋就是這樣的人。山田也認為他看似有骨頭，其實是賤骨頭。
依山田的觀察，這次的砂糖瀆職案，倉橋所以涉嫌，是對上司太過於忠實的結果。同僚沒有一人同情倉橋。把只顧自己而撇下同僚的他，批評為官吏中常見的典型利己主義者。就曾跟他一起罵過上司的同僚來說，最近的倉橋的舉措看來像是背叛者。
就是現在，山田儘管就要去領取那個倉橋的屍體，卻沒萌生一絲感情。是彷彿受命要去領取文件一般的心情。哪怕儘管有許多疑惑。比如：要去領取倉橋的屍體，為什麼遺族一人也沒有偕同前往？還有，送我山田起程以前，為什麼好像還沒有把倉橋的事故死通知遺族？要領取屍體，為什麼特地由省署派車前往？載上車的屍體為什麼不運交喪宅而要停放農林省目前無人居住的官舍？再說，副科長的死亡，目前在省署內為什麼還要守密？
山田一概不把這些自己的疑惑表露於神色，而出現於梅屋旅社的玄關。他是升官無望的典型的屬官。
山田被服務生領往裡頭一間堂皇的房間。不止是西，還有那妖艷的西的綺年女伴也在那兒。山田對於此時此地淡然把女人展示於自己眼前的西的大膽，吃了一驚。
「噢，遠道趕來，辛苦了。」西說話的語氣像上司一般：「岡村君用電話連絡說，你就要到來。坐火車的時間好長，累了吧？」
「不，沒有什麼。這次為了倉橋君的事故多麻煩您了。」
「那裡的話。倉橋君遇上了無妄之災。有我陪伴著他，卻發生這事故，是一大疏忽。不過，是我在睡覺的時候，倉橋君自己溜出這家旅社的，可以說是不可抗力。」
西律師在「不可抗力」處加強語氣。
「這樣子吧，喝下啤酒再說吧。」
西吩咐女伴，馬上用室內電話通知櫃檯送來啤酒。
「倉橋君的遺體放在什麼地方呢？」山田心想，喝啤酒毋寧先看屍體。
「我吩咐這家旅社騰出一間房，好莊重地停放在那裡。不會有什麼事的，稍後領你去看。這樣吧，先慢慢地喝下啤酒再說吧。」
「那……」
「今夜把屍體載上車，你也跟著一道回東京吧？」
「是的。」
「那才累人哪。在車上通宵沒法睡覺。這樣吧，向倉橋君的遺體燒香之後，就好好睡一會兒吧。」
「是的。」
「更何況喝下啤酒總是不錯的。」
西好像溫泉的逗留客一般好悠閒。
啤酒一送來，西的女伴就把下女拔了塞子的瓶子往山田的杯子傾倒。
「請。」
「是的。」
西的女伴的手勢很老練。
「省署那邊的情況怎麼樣？」西邊喝著女伴斟的啤酒問。
「相當騷動。也難怪，突然發生的事故嘛。」
「敢情是。」西微笑著說：「用電話撥出第一個報告時，一向沉著的岡村君似乎也發慌了。可是，人的安危禍福是很難說的。人，誰都難免一死。倉橋君本人作夢也萬萬沒有想到，會在這鄉間的溫泉地掉進溪流喪命吧。好可憐。」
閒談一陣子之後，山田事務官再也沉不住：
「西先生，那麼，就讓我拜一拜倉橋君的遺體吧。」
「噢，對了。」
西好像才想到似地，留下女伴，領山田往停屍房。那裡可能是這家旅社最差勁的大約六蓆大的房間。
山田踏進一步，不忍正視，把視線移開。白木棺材孤冷冷地擺放在那裡，沒有一人守在棺木旁。儘管棺木前面擺著許是這家旅社設置的花筒和燒香壺，也有餅乾和水果，線香也冒著煙，可是蠟燭沒有點上火。線香也燒成好短了，猝死在陌生人之中的倉橋的不幸，歷然呈現眼前。
從附近的房間傳來房客和服務生的嬉笑聲。二樓在彈三絃琴。在這裡的每一個人都與倉橋毫無關係。而且無一人守在這房間，這在在表示著倉橋的死亡給旅社添了麻煩。
山田擦亮火柴給蠟燭點上火，取線香三支遮在火苗上。合掌一拜，卻忽地想起自己也跟這個死者沒有太多的關係。在工作上跟倉橋沒有關係，私交上也沒有往來。只不過是在省署碰面時，偶爾藉機會閒聊一陣而已。
跟倉橋最親近的人，在這裡是只有西一個。那個西現在佇立在棺木旁。
「山田君，那麼請你看死者一面。」
「是的。」
山田靠近西的身旁。
西把棺蓋挪開一下。山田窺視，倉橋的臉沉沒在棺底。死者的臉，那毋寧是從額頭至下巴層層包紮著的繃帶，先進入山田的眼簾。那也許是因為死者的臉呈現青黑色，繃帶的白色乃較顯眼的關係。
倉橋的臉孔，形如標本那樣安放在一堆繃帶裡。閉著眼睛，出乎意外表情安詳。就是覺得那是標本一般，山田對死者沒有發生絲毫情感。沒有悲傷也沒有感動。只是覺得有點兒可憐而已。
當山田俯視包紮死者臉孔的繃帶，不，毋寧注視了繃帶下面的受傷地方時，西立即關閉了白木蓋子。倉橋的臉孔從現實裡消失，山田的眼裡留下殘像。
「哎呀呀，人變成這樣子也就什麼都完了。」
西自言自語般呢喃著，小心翼翼地把山田點上的火燭熄滅掉。
「那麼，山田君很累吧。車子沒到以前睡一覺比較好。床鋪早準備好了。」
西出去走廊叫來服務生。
東京的省署差來的車子到達這家旅社時，是當天的深夜。
接到東京的司機來到的通知，山田就去玄關。熟識的省署的司機就站在燈光下。
「噢，辛苦了。」
山田把司機讓進空房間，吩咐旅社的人去叫醒西，並叫來宵夜的點心。
山田往停放屍體的房間走去，一拉開門扇，有股怪味的一陣冷風驟然擦臉過去。實際上並沒有怪味，不過佇立在只有一盞微暗燈光的房間，感覺上就是有如進入死人的世界。白木棺材平放在有如冷冰的空氣中。
山田還是擦亮火柴點上蠟燭，面向棺材行最後的合掌禮。這時，後頭的走廊響起多人的腳步聲，西、旅社老闆和伙計們走進房裡來。
「噢，辛苦了。」西站著跟山田打招呼。
「那麼，就把這棺木搬進車裡吧。」
西用石頭往棺木的邊端打下釘子。那個聲音響澈四周，清晰且尖銳。
西沒吭聲就抱了棺木頭這一邊。山田抱對面，旅社的人扶著兩邊。沒有悲傷的送別儀式，那只是搬走一件貨物罷了。
棺木經由寂靜陰暗的屋裡走廊被運往玄關。帶頭的旅社服務生用手電筒照著腳底下。走在像隧道那樣長而暗的走廊，山田的肩膀不由地發抖。深夜的寒冷也有關係。
站在玄關的司機看到了棺木，即把白手套摀在帽子，行了個舉手禮。這是唯一的類似儀式的舉止。
棺木平放在大型車的座席上，旅社的人認為棺木露體不好看，取來兩條桌罩蒙蔽棺蓋。
「就這樣子了，山田君。」一直穿著睡袍的西，用打發傭人一般的語氣說：「辛苦你了，請好好關照，拜託你了。」
「是的。」
「司機先生，現在是午前兩點鐘，什麼時候可抵達東京？」
「恐怕午後兩點鐘左右才會到了。一進入市內，因為擁擠的關係，會耽誤點時間的。」
「別讓外頭看到車裡面，這可要注意呦。」
山田上去坐上助手席。接著司機進來握了駕駛盤。
山田側目一看，西律師雙手插在口袋裡佇望著這邊。在旅社的人恭敬地行鞠躬禮中，只他一人傲然佇立在那兒。西的女伴始終不見人影。
車子慢慢滑下梅屋下面的道路。溫泉街上夜深人靜，只見街燈。從每一間房屋似乎都可以聞出人在就寢的呼息。通過那裡，接著是一條黑暗的夜路和路旁的山岳。汽車燈光的尖端好像喪禮行列前頭的燈籠的燈火。
車子一搖晃，座席上的棺木就卡答卡答作響。聽著那聲音，覺得好像是棺木中的死人在翻著身子。
司機不發一言。
那是好長的路程，是陪伴死人的旅程。通過了夜深人靜的仙臺，駛上奧州公路往東京走。然而因為是夜間行車，周遭與其說是活人的，毋寧說是死人的世界。在座席間，棺木不斷地卡答卡答作響。偶而遇上卡車或自家車外，沒見一個步行的人。
山田決定一概不去思想：副科長為什麼凌晨溜出旅社而掉進溪流；那是事故死抑或自殺；或者是另外原因致死的。他對西律師的單方面的說明從不反問一句，那是因為他聞出倉橋之死亡有著政治上的味道的關係。事關「政治」的話，山田早就抱定一概不涉入那個地帶。那是多年來只唯唯諾諾忠實執行上司命令的事務官的習性。
當他還是年輕事務官的時候，曾經有過對於上司的囑咐有點兒疑惑乃提出質問的經驗。時至今日他還記得當時的上司的面孔；上司以他的問話為多餘而責罵他一頓。
於是他逐漸領會了少發出多餘的問話這個上司的意向，正是官僚世紀的一種秩序。也知道那就是「政治」。因此他決定：不論有什麼疑惑、有什麼疑慮，都僅止於瞭解受命的事務上的份內事宜，除此以外的一切事情概不加過問。少過問多餘的事，這就為人部屬來說，就是切勿過問多餘的事。並且，他不久也領會了那就是下級官吏的保身之術這個哲學。
就倉橋科長的事情來說吧，可能也是悉由西逕自與東京的上司連絡好才作的安排，西不是一介律師而已。他把次官、局長都當做朋友來對待。從山田看來是位居雲霄上的人們，卻是西的朋友。西也可以說是那雲霄上的支配者。
謠傳說，西的發言能影響及人事。虛假莫辨，可是從西的舉止看來，至少那種謠傳不是空穴來風。
山田依照囑咐把副科長的屍體護送至東京就行。不要去思想多餘的事。不要去生起疑問。他現在只要絲毫不差地完成護送屍體的任務就行。
山田從始至終是一個旁觀者。他認為：即使倉橋副科長是目前震撼糧食管理局的砂糖瀆職案件的漩渦中人物，也不可去探詢倉橋的死亡跟案子有怎樣的因果關係。不管會發生什麼事，山田還是袖手旁觀而已。
可是，旁觀者同時也是觀察者、辛辣的批評者。不過，這個批評者只是把批評深藏於自己心內，從不允許自己向他人表露出來。
山田委身於夜間單調的車子的搖晃，嘴邊偶爾泛出嘲弄的微笑。之後假寐片刻。
醒來時，東方的天空發白了。許是破曉的關係，路上往來的卡車和其他車輛驟見增加。
「肚子有點兒餓了。」山田揉一揉眼睛跟司機說：「你呀，附近有開早店的吧，喝一碗熱湯麵怎麼樣？」