《尋羊冒險記》村上春樹／賴明珠譯
《二○一五年十二月四日版》
《好讀書櫃》典藏版
給台灣讀者的一封信 村上春樹
我開始寫小說已經是超過二十年以前的事了，當時會拿起我的書來讀的，大多是從二十歲代到三十歲代的年輕世代。那麼現在，若要問是什麼樣的人在讀我寫的小說呢，還是同樣年代的年輕世代。我有三年左右的期間在網路上擁有自己的網站（現在因為忙碌而暫時中斷），跟許多讀者交流過，寄信到網站來的大半是二十歲代到三十歲代的人。當然也有不少十幾歲的讀者，也有六十幾歲的讀者。不過讀者的核心年齡層，在這二十年之間我想可以說幾乎沒有改變。
這個事實讓我覺得有一點不可思議。換句話說，我的小說讀者的核心層大約往下移動了整整一個世代。就像搭乘一部巨大的電梯下降一層樓一般。更具體說，就是非常多讀者寫道「我從母親的書架上拿來一讀立刻就喜歡上了」，或「因為學校老師的推薦我讀過後覺得很有趣」。或者也有這類的來信「我自己找到中意的書讀著之間，竟發現我父親也讀過同樣的書，我感到非常驚訝。因為我以為自己跟父親之間根本沒有任何共通項目」。（我自己本身或許正屬於和這些父母親與老師相同的年代）。
這對我來說，是非常可喜的現象。不用說，我並不是為了討好年輕人而寫小說的。我在這二十年間，只是把自己想寫的故事，以自己想寫的風格繼續寫過來而已。雖然如此，這些作品還是被可以當我孩子的年輕世代的人們拿起來讀，而且說很喜歡，我真覺得很高興。
通常，作家和讀者有年齡重疊的傾向。換句話說三十歲的作家擁有三十歲前後世代的讀者群，六十歲的作家擁有六十歲前後世代的讀者群……之類的。當然我想這──與自己的世代共同成長──自然是一種達成。但我的小說並不是這樣。當然這是在日本的情況，至於在台灣我的小說是怎麼被閱讀的，我並不清楚。不過光以年代來看，所得到的結果我想像台灣和日本也許大致相同（我也收到過幾次台灣讀者的電子郵件）。這是為什麼呢？為什麼我的讀者不會老呢？
或許，我的小說所要訴求的東西，和他們（從二十歲代到三十歲代的年輕人）所追尋的東西之間，有某種超越現實年齡差異的某種強烈的共通項目吧，我這樣想。
那到底是什麼呢？
一個人，要在社會上自由而自立地活下去該怎麼辦？這件事。要說得非常簡單的話，我想就是這麼回事。然而包圍著我們的這個現實社會，卻非常強大，而且難以理清的複雜，顯得好像在把我們想要完全自由自在地活下去的意志──加以打擊粉碎。把我們所愛的東西──變成石頭，讓我們所追求的東西──遠離而去似的。雖然如此我們還是不得不想辦法繼續活下去，因此有時候不由得掉落黑暗、寂寞而厭煩的境地。
這似乎是，我在我的作品中想要描寫的世界的模樣。而且我想或許這也完全正是，現在的（而且也是過去的，或未來的）二十歲代到三十歲代的年輕人──無論是日本是台灣是任何地方的──所處世界的模樣。那對我來說是非常真實痛切的，同樣地對他們來說也是非常真實痛切的。我這樣想。
我既是一個pessimistic（悲觀的），常被黑暗的心所吸引的人，同時也是一個樂觀的moralistic（重道德的）人。在我這個人心中同時存在著許多相背反的要素，無法簡單地找出狀況的結論。我所能夠做到的，只有為你提供幾個真切的故事而已。結論──如果你想要的話──請你自己靠自己找出來。小說這東西，並不是對一個問題給予一個具體結論的東西。我想做的是，把你所有的問題，和我（或其他什麼人）所有的問題，通過所謂故事這個強有力的隧道直接聯繫上。不管在地球上的任何地方，不管有什麼樣的問題，你絕對不是孤獨的──這是我想寫的事情之一。這或許可以說就像靈魂的internet一樣的東西吧。在那連結之中你會得到什麼，只有你自己知道。
對我來說，由於繼續寫這樣的真切故事，覺得好像在朝某個地方前進似的。而且我可以說一句，我相信故事的力量，只要我還相信，而且還有把那化為文章的能力的話，我跟各位在某個地方便互相聯繫著。這當然，對我來說──身為一個作家和身為一個人的我──都是很大的安慰和鼓勵。感謝你的閱讀。