２ 奇怪男人的奇怪的話（２）
「我剛才和你談過關於凡庸的事。」男人說。「不過那並不是為了批評你的凡庸。簡單說，正因為世界本身是凡庸的，所以你也凡庸。你不覺得嗎？」
「不知道。」
「世界是凡庸的。這點沒錯。那麼世界是不是一開始就凡庸的呢？不對。世界一開始是混沌的。混沌不是凡庸。凡庸化是從人類把生活和生產手段分化之後才開始的。而馬克斯由於設定了無產階級而把那凡庸固定化。因此史達林主義才直接與馬克斯主義結合。我是肯定馬克斯的。因為他是還記得原始混沌的少數天才之一。在相同的意義上，我也肯定杜斯妥也夫斯基。不過我並不認同馬克斯主義，那未免太過於凡庸了。」
男人喉嚨深處發出小小的聲音
「我現在說得非常坦白。那是對你剛才坦白說明的回報。而且現在我決定開始回答你的所謂樸素的疑問。不過在我說完之後，可能你所剩下能夠選擇的路子將被限定得極為狹小。我希望你能事先了解這點。簡單說，你把賭金提高了。可以嗎？」
「沒辦法啊。」我說。
◇
「現在，這幢住宅裡有一個老人快要死了。」男人說。「原因很清楚。他腦子裡有一個巨大的血瘤。一個大得讓腦子的形狀都歪掉的血瘤。你對腦醫學知道多少？」
「幾乎一無所知。」
「簡單說，那是一個血的炸彈。血液循環受阻礙之後異樣膨脹而成的。就像吞下高爾夫球的蛇一樣。那一旦爆炸的話，腦的機能就停止了。可是也不能手術。因為只要受到一點點刺激，就會爆炸。換句話說，用現實的說法來說，只有等死了。或許一個星期之後會死，或許一個月後。這誰也不知道。」
男人把嘴唇縮小，慢慢吐出一口氣。
「死並不是一件奇怪的事，因為是個老人，病名也很清楚。奇怪的是他到現在為止是怎麼能夠活下來的。」
男人到底想說什麼，我一點也弄不清楚。
「其實在三十二年前死的話，也一點都不奇怪。」男人繼續說。「或者四十二年前。這個血瘤最先是在進行Ａ級戰犯健康檢查時，被一個美國軍醫發現的。那是一九四六年的秋天。在東京審判的稍前一段時間。發現血瘤的醫師看了Ｘ光片時，非常震驚。因為，腦子裡長了那麼大血瘤的人居然能夠活著──而且比一般人更活躍地活著──這種事情已經遠超出醫學常識之外了。於是他從巢鴨被移送到當時被接收為軍用醫院的聖路加醫院，接受詳細的診察。
診察延續了一年之久，結果什麼也沒弄清楚。我是說除了任何時候死去都不奇怪，和能夠活著這件事反而不可思議之外。可是他從此之後非但沒有任何不方便，反而精力充沛地繼續活著。頭腦的活動也極其正常。理由不清楚。一條死胡同。理論上應該死的人，卻還生龍活虎地活著。
不過有幾個輕微的症狀卻明確化了。每四十天為一個周期，有三天之間會有劇烈的頭痛。這頭痛，根據他本人的證言，第一次是從一九三六年開始的。推測後那就是血瘤發生的時期。由於頭痛實在太劇烈了，於是在那期間他就使用鎮痛藥。說得明白一點就是麻藥。不過麻藥雖然確定可以緩和痛苦，卻也會帶來奇異的幻覺。一種強烈濃縮的幻覺。那到底是什麼樣的東西，只有本人才知道，不過似乎可以確定那不是令人愉快的。有關幻覺的詳細紀錄，還完整地保留在美國軍方。醫師確實非常詳細地記載下來。我雖然以非法方式拿到，讀過幾遍，不過儘管那是以事務性文章所表現的，卻非常令人厭煩。我相信幾乎沒有人能夠忍受實際上以幻覺定期地去體驗它。
為什麼會產生那樣的幻覺也無法得知。有人推測或許血瘤有一種周期性放射出來的類似能源的東西，而頭痛則是對抗它的肉體上的反動。而且那反動的牆壁被拆除時，那能源便直接刺激腦的某個部分，結果便製造出幻覺來。當然這純粹只是一種假設而已，不過這假設美國軍方也感到興趣。而且開始展開徹底調查。那是由情報局所主持的極機密調查噢。為什麼只不過是一個人的血瘤調查，卻必須由美國情報局介入呢？雖然現在都還不清楚，不過可以推測有幾個可能性。首先第一個可能性也許是藉醫學調查之名，進行某種極為微妙的事態調查。也就是對中國大陸諜報通路與鴉片通路的掌握。美國由於蔣介石的長期敗退，而逐漸喪失與中國方面的關係。他們非常渴望獲得先生所掌握的通路。而這種訊問卻是無法公然進行的。事實上先生在這一連串調查之後，沒被送去審判卻反而被釋放。如果說其中有什麼暗盤交易，那是十分有可能的。也就是情報與自由的交換。
第二個可能性，是說明身為右翼首領，他的怪癖與血瘤的相互關係。這點我以後也會向你說明，是個有趣的想法，不過我想結果他們也什麼都不知道。活著本身都令人不解了，怎麼有可能知道那樣的事呢？當然，如果不試著解剖是無法明白的。於是這也是一條死胡同。
第三個可能性，與『洗腦』有關。發想是基於藉著對腦送入一定的刺激波，也許可能引起特定反應的想法。當時這種事情很盛行。後來證明事實上當時美國曾經組織過從事這種洗腦研究的團體。
情報局的調查主要著眼點到底是放在這三點中的那一點，並不清楚。從這些調查又得到了什麼樣的結論？也不清楚。一切全都埋進歷史之中。知道事實真相的，只有當時美軍高階層的一小撮人，還有先生本人而已。關於這點，先生從沒有向任何人透露，包括我在內，而且恐怕今後也不會透露。所以我現在向你說的事情，只是純屬推測而已。」
男人說到這裡，安靜地乾咳一聲。進到屋裡之後到底經過了多少時間？我簡直完全不知道。
「可是血瘤發生的時期，也就是有關一九三六年當時的狀況，我們還瞭解得稍微詳細一些。一九三二年冬天，先生因為牽涉到一件重要人物的暗殺計畫而連坐被關進監獄裡去。監獄生活一直繼續到一九三六年的六月。監獄留有例行公式的記錄和醫務記錄。此外他偶爾興之所至也曾經向我們提過。這些大概綜合整理起來，就是這麼回事。先生進到監獄以後不久，就得了強度的失眠症。而且那不只是失眠症而已。而是極危險階段的失眠症。有時三天、四天、甚至將近一星期一覺都睡不著。當時的警察對政治犯是會不讓他們睡覺，強制他們自白的噢。尤其先生因為牽連到皇道派和統制派的鬥爭，因此訊問特別嚴厲。當犯人想睡覺的時候，就潑水，用竹刀毆打，照射強光，像這樣把犯人的睡眠時間切斷得零零碎碎。持續幾個月後，大部分的人都不行了。因為睡眠的神經被破壞了。不是死、就是發狂、或患強度的失眠症。先生被迫走上最後一條路。而失眠症完全康復是在一九三六年的春天。也就是和血瘤發生相同的時期。關於這點你怎麼想？」
「極端失眠由於某種原因而阻礙了腦部的血液循環，造成了血瘤，是不是這樣？」
「這是最符合常識的假設。幾乎外行人也想得到，因此可能美軍的醫師團也想到了。可是光這樣還不夠。我覺得這其中還缺少一個重要的因素。我想到血瘤現象會不會只是那因素的從屬物呢？因為很多人都有過血瘤，但卻沒有那樣的症狀。而且光是那樣就沒辦法證明先生為什麼繼續活著的理由。」
男人所說的看起來似乎滿有道理的。
「另外一點，關於血瘤還有一件奇怪的事。也就是以一九三六年春天為界線，先生可以說完全脫胎換骨像變成另一個人一樣。以前的先生，用簡單一句話來說，是個平凡的行動右翼。生下來是北海道貧農的三男，十二歲離家出走渡海到朝鮮去，這也不太順利，又回到內地加入右翼團體。血氣倒是很旺盛，經常總是揮著一把日本刀，是這樣一型的人。大概連大字都沒認得幾個。可是一九三六年夏天，出獄之後的同時，先生在各方面都忽然一步登上右翼的最高峰。無論是掌握人心的領袖氣質、綿密的理論性、喚起狂熱反應的演說能力、政治性的預知能力、決斷力、還有更重要的是能利用大眾的弱點輕易鼓動社會的能力。」
男人鬆一口氣輕輕咳一聲。
「當然以一個右翼思想家來說，他的理論和世界認識是愚蠢的。不過那並不重要。問題在於他能夠把它如何組織化。正如希特勒把生活圈和優越民族這愚蠢的思想，組織化為國家的層次一樣。不過先生並沒有踏上這條道路。他所踏上的是一條後路──影之路。他並沒有出現在表面，卻在暗地裡推動著社會。因此一九三七年他到中國大陸去了。不過，這個先不提。我們再回到血瘤的話題。我想說的是，血瘤產生的時期和他奇蹟式地完成自我變革的時期，真是互相一致的。」
「根據你的假設，」我說。「血瘤和自我變革之間沒有因果關係，位置上是平行的，在那之上應該還有一個謎一樣的因素存在是嗎？」
「你真聰明。」男人說。「簡潔而明確。」
「那麼羊又跟這些有什麼關聯嗎？」
男人從菸盒掏出第二根香菸，用指尖整理過尖端之後含在嘴裡。並沒有點火。「按照順序來說。」男人說。
沉重的沉默暫時繼續下去。
「我們建立了一個王國。」男人說。「強大的地下王國。我們把一切的東西都拿進來。政界、財界、大眾傳播、官僚組織、文化、連其他你想都想不到的東西都包括在內。連我們敵對的東西都包括在內。從權力到反權力的一切在內。其中大部分連自己被包含在內都沒發現。總之是一種極為圓滑複雜的組織。而這組織是先生在戰後一個人建立起來的。換句話說，先生一個人支配著所謂國家這巨大的船的船底。他只要把栓鈕一拔掉，船就會沉沒，而乘客一定在還搞不清楚發生什麼事情之前，就已經沉到海裡去了。」
這時他把香菸點著。
「可是這個組織也有極限。那就是國王的死。只要國王一死，王國就滅亡了。為什麼呢？因為那王國是靠一個人的天才資質建立起來，維持下來的，如果根據我的假設，是靠那謎一樣的因素建立起來，並維持到現在的。只要先生一死，一切就完了。為什麼呢？我們的組織不是官僚組織，是以一個頭腦為頂點的完全機械。因此我們的組織意義在這裡，弱點也在這裡。或者說曾經在這裡。由於先生的死，組織遲早要分裂，正如被火舌吞噬的Valhalla宮殿一樣，沉沒到凡庸的海中去。沒有任何人可以繼承先生的位子。組織將會分裂──正如宏偉的宮殿將崩漬，在那廢墟之上會蓋起國民住宅一樣。一個均質和機率的世界。在這裡沒有所謂意志這種東西。或許你覺得這樣是對的，我指分割。可是請你想一想。如果全日本只是一片平坦，沒有山、沒有海岸、也沒有湖泊，只有一排排密密麻麻的國民住宅，你覺得對嗎？」
「不知道。」我說。「這個問題本身是不是適當，我也不知道。」
「你頭腦很好。」男人說著兩手重疊放在膝上。指尖並慢慢地打著拍子。「關於國民住宅的說法當然只是個比譬。如果要再說得正確一點的話，組織可以分為兩個部分。一個是為了向前進的部分，一個是為了推動別人向前進的部分。雖然除此之外還有發揮各種機能的部分，但大概區分的話我們的組織是靠這兩部分成立的。其他部分幾乎沒有任何意義。向前進的部分就是『意志部分』、被推動向前進的部分是『收益部分』。一般人把先生當做問題提出來的，只有這『收益部分』。另外，先生死了之後，人們會群起要求分割的，也只有這『收益部分』。沒有任何人想要『意志部分』。因為沒有人瞭解。這就是我所指的分割的意思。意志是不能被分割的。不是一○○％接收，就是一○○％消滅。」
男人的手指依然在膝蓋上慢慢打著拍子。除此之外，一切的一切都和剛開始一樣。無法捉摸的視線和冷冷的眼珠，無表情的端莊的臉。那張臉始終以相同的角度向著我。
「所謂『意志』是指什麼？」我試著詢問。
「統御空間、統御時間、統御可能性的觀念。」
「我不懂。」
「當然誰也不懂。只有先生，也就是說本能地理解它。說得極端一點的話，是自我認識的否定。在這裡才能夠實現完全的革命。以你們容易瞭解的說法就是，勞動包含資本，資本包含勞動的革命。」
「聽起來好像幻想一樣啊。」
「相反喏。認識才是幻想。」男人切斷了話。
「當然，我現在所說的只不過是語言而已。語言不管怎麼排列出來，也無法把先生所抱持的意志的形式，向你說明清楚。我的說明只不過是把我和那意志之間的相關，又以另一種語言上的相關表示出來而已。認識的否定，又和語言的否定有關。當個體的認識與進化的連續性，這西歐人道主義的兩大支柱喪失意義時，語言也喪失了它的意義。存在並不是以個體存在，而是以混沌存在。所謂你的存在，並非獨自的存在，而只是一團混沌而已。我的混沌是你的混沌，你的混沌也是我的混沌。存在就是溝通，溝通就是存在。」
突然房間變成非常寒冷，我的旁邊好像預備了一張溫暖的床似的，而有人正在引誘我上床。不過當然那是錯覺。現在是九月，外面還有無數的蟬在繼續叫著。
「你們六○年代的後半所實行的，或者想實行的意識的擴大化，由於根源於個體，因此結果完全失敗。換句話說個體的質量沒有改變，只有意識擴大的話，終究只有絕望。我所謂的凡庸，指的就是這個。不過不管怎麼說明，你大概也不會懂。而且我也沒有指望你懂。我只能努力嘗試盡量坦白地說而已。」
「剛才給你的那張畫，讓我說明一下。」男人說。「那張畫是美國陸軍醫院醫務記錄的拷貝。日期是一九四六年的七月二十七日。那張畫是在醫師要求之下，先生自己畫的。做為幻覺記述作業的一環。事實上，根據這醫務記錄，這隻羊真的是以非常高的頻度，出現在先生的幻覺之中。以數字來說，大約是80％，也就是每五次幻覺中，就有四次羊出現。而且不是普通的羊，是背上背負著星星的栗色的羊。
從此以後，那刻在打火機上的羊的紋章，變成先生自己的印記，自從一九三六年以來一直用到現在。我想你也注意到了。那紋章的羊和留在醫務記錄上的羊的畫完全一模一樣。而且也和你現在所拿著的相片上的羊一樣。你不覺得是一件非常有趣的事嗎？」
「大概只是偶然吧。」我說。本來打算盡量說得讓人聽起來好像很乾脆似的，不過卻不怎麼成功。
「還有。」男人繼續說。「先生很熱心地收集國內外有關羊的一切資料。而且每星期一次，從日本國內出版的所有報章、雜誌上找到的有關羊的記載，都花很長時間親自查閱。我一直幫他做這件事。先生真的非常熱心。簡直就像在找什麼似的。自從先生臥病在床起不來之後，我還繼續非常私人性的接下去做這項作業。非常有趣喲。到底會出現什麼呢？這時候你跑出來了。你和你的羊。這點，怎麼想，都不是偶然。」
我試著確定一下手中打火機的重量，那真的是令人覺得舒服的重量。既不太重，也不太輕。世界上就是有這麼一種重量。
「為什麼先生會那麼熱心地尋找羊？你知道嗎？」
「不知道。」我說。「你去問先生不是比較快嗎？」
「要是能問我已經問了。先生這兩個星期以來一直昏迷不醒，恐怕不會再醒過來了。而且如果先生一死，有關羊背上星星記號的秘密，也就永遠埋葬在黑暗中。就這樣結束，我實在無法忍受。並不是為了我個人的得失，而是為了更重大的大義。」
我推開打火機的蓋子，摩擦銼子點著火，然後再把蓋子蓋上。
「你大概覺得我現在說的事情很愚蠢。或許也是這樣。真的很愚蠢。不過我希望你能瞭解的是，我們所剩下的東西只有這些。先生快要死了。一個意志將要死去。而且這意志周邊的一切東西也將全部死絕。然後留下來的只有能夠以數字數得出來的東西。除此之外什麼也沒留下。所以我想找到這隻羊。」
他第一次閉上眼睛幾秒鐘。在那之間沉默不語。「我把我的假設說出來。這純粹只是一種假設。如果你不喜歡就忘掉好了。我認為那隻羊，才是先生意志的原型。」
「好像動物形的餅乾一樣的說法啊。」我說。男人沒有理會我的話。
「很可能羊進入了先生體內。那大概是一九三六年的事吧。而且從此以後四十年以上，羊一直住在先生體內。那裡面一定有草原，有白樺木。正如照片上一樣。你認為呢？」
「我覺得是非常有趣的假設。」我說。
「那是很特殊的羊。非常．特殊的．羊。我想要找出來，而這需要你幫忙。」
「找出來幹什麼呢？」
「不幹什麼。大概我什麼也無能為力。那實在太大了，我能做什麼呢？我只期望能夠親眼目睹那將要失去的東西而已。而且如果那隻羊有什麼希望的話，我願意盡我的全力。因為先生一旦死掉，我的人生就幾乎沒有任何意義了。」
於是他沉默下來。我也沉默不語。只有蟬還繼續叫著。庭園中的樹被接近黃昏的風吹動著，樹葉沙沙地互相摩擦。屋子裡依然悄然無聲。簡直就像無法防止的傳染病一樣，死亡的粒子飄浮在滿屋子裡。我試著想像先生頭腦裡的草原。草枯萎了，羊逃出之後，茫漠的草原。
「我再說一次，請你告訴我這張照片是從什麼管道得來的？」男人說。
「我不能說。」我說。
男人嘆了一口氣。「我對你都坦白直說了，所以希望你也坦白告訴我。」
「我沒立場說。我如果一說，也許就會為給我照片的人帶來麻煩。」
「那麼。」男人說。「跟羊有關而可能為那個人帶來某種麻煩的想法，你有根據嗎？」
「沒有什麼根據。只是有這種感覺而已。我覺得有什麼事情不太妥當。我一面聽你說一面這樣覺得。有什麼不太妥當。有點像第六感似的東西。」
「所以你不能說對嗎？」
「對。」我說完考慮了一下。「我對惹麻煩倒是稍有一點權威。說到給別人帶來麻煩的方法，我比誰都知道得多。所以我平常盡可能避免這樣的事情。不過因為如此，結果又給別人帶來更多的麻煩。不管怎麼轉變都一樣。只是明明知道都一樣，卻不能一開始就那樣。這是原則問題。」
「我不太明白。」
「所謂凡庸是以各種形式出現的就是這麼回事。」
我含了一根菸，用手上的打火機點著，把煙吸進去。心情稍微輕鬆了一點點。
「如果你不想說，不說也好。」男人說。「不過你要去把羊找出來。這是我們最後的條件。從現在開始的兩個月之內，如果你能把羊找出來，你想要多少報酬我們都會照付。如果找不到的話，你的公司和你都完了。這樣行嗎？」
「我沒有選擇餘地吧。」我說。「可是如果一切都是一個錯誤。根本就沒有背上有星星記號的羊存在呢？」
「結果也一樣啊。對你也好、對我也好，不是找到羊，就是找不到羊。沒有中間。雖然我也覺得抱歉，不過總之就像剛才說過的一樣，你的賭注已經提高了。既然抱起球了只能往終點跑。就算沒有終點也得往前跑。」
「原來如此。」我說。
男人從上衣口袋掏出一個厚厚的信封放在我前面。「把這當費用來用吧。如果不夠再打電話來。我會立刻追加。有什麼疑問嗎？」
「沒有疑問，有感想。」
「什麼感想？」
「這整件事雖然聽來都是令人難以相信的愚蠢，不過從你嘴裡說出來，好像真的有那麼回事似的，我想今天這件事要是由我說出去一定沒有人肯相信。」
男人只稍稍歪了一下嘴唇。看起來不能說不像在笑。「明天就要開始動了。剛才已經說過從今天開始兩個月噢。」
「這是很難的工作呢。兩個月說不定沒辦法。畢竟那是要在廣大的土地上尋找一隻羊啊。」
男人什麼也沒說，只是一直盯著我的臉。我被他一盯，竟然覺得自己好像變成一個空空的游泳池一樣。骯髒的、有裂痕的，明年能不能用還不知道的空空的游泳池。男人足足有三十秒鐘一直沒眨一次眼地盯著我的臉。然後慢慢開口。
「你該動身了。」男人說。
確實似乎是這樣。